「你講11種語言？」

「你很強大。」他重申一遍。然後，另一個女服務員給我們拿來酸奶油黃瓜開胃菜和仁波切的湯時，他補充說，「所有的疾病都是心病。」

「坦白說，對。」

但是，誰知道為什麼，我接受了她的鞠躬，點頭回禮。然後仁波切摟著我的肩膀，領我出門——我們沒給錢——橫穿州街，走進一棟大樓的門。我們一個跟著一個地走上一段狹窄的樓梯，來到另一扇門，它通向一間沒有傢具的房間，只有墊子和枕頭，五六十張臉帶著令人恐懼的期待盯著我們。

「當然。都是心病。除非有時人們把重病攬到自己身上，這樣另一個靈魂就不用遭罪，或者這樣人們會為它尋找療法。那些事情會非常複雜，承擔別人的業。」

「你想讓我指給你看，你在這幅畫的哪裡嗎？」

仁波切吃完了他的季茶地。他坐在那裡一邊品茶，一邊瀏覽周圍的牆飾，就好像他坐牢期滿，剛回到父母在奧圖克河上的小屋，而母親為他做了他最愛的午餐，他正在觀看伴隨他長大的普通家庭物品，但用的是感激、新鮮的眼光。「讓我給你看點東西。」他站起來說。他示意我隨他踏入一個隔間，並抓住我的上臂，把我拉近牆上的一幅畫作，畫上是有著堅挺乳|房和幾十條手臂的藍色女神。她的各只手上都握著東西，花瓶、一朵花、一個頭蓋骨、一條大蛇。我湊近看時留意到，在圖畫的頂部，飄浮在女神頭頂的，是另一個神，盤腿而坐，頭部被藍色的光環環繞。其他的生靈不太分男女，佔據了底層，在女神下方，由平原山脈的背景映襯，這些次要的靈魂沒有光環，都側向一旁跪坐，而不是呈蓮花坐姿。但他們臉上有類似的平靜表情，周圍都繚繞著飄浮的緞帶，和最高生靈的光環同色，也是知更鳥的蛋青色。

「我覺得我永遠都做不到，但有過那個念頭。有些夜裡，我醒過來坐在床邊哭，或者咒罵。吉妮和孩子們都不容易。」

「有一些，比如英語，不太好。」

仁波切轉換話題：「如果有人生病，季茶地能治好他。」

「那就更是這樣了。我當時又不在。那個人怎麼會知道我呢？」

「是https://read.99csw.com，我聽說過。我們出版過一本這個主題的書，就是你在印第安納州給我看的那本。但我不得不說，我從沒真正相信過那種觀點。」

「不可能，」我說，「那個人是黑髮，我的頭髮是棕色的。」

我不得不說，季茶地對我來說口味太清淡了，就是米飯和蔬菜的煳狀燉湯。我吃了一半，試了瑜伽茶，那是有很重肉桂味的乳白色調製品，然後是名叫「佩達」的美味甜點，用乳清乾酪、開心果仁、椰子、蜂蜜和小豆蔻籽做成。

「非常不好，奧托！」

我從他的擁抱中鬆脫出來時，正準備告訴他，他從一開始就高估我了。我根本不是一個多好的靈魂，我不特別，我更加極其不可能有個神奇的外甥女，或者被選中做什麼對拯救世界或者摧毀世界必不可少的靈性工作。儘管他感知敏銳，但找錯人了，僅此而已。或許西西莉亞誤讀了她的一個視像，把我安插了進去，而事實上，仁波切應該被介紹給在帕特森掃人行道的那個人，坐在賓州加油站附近的那個傢伙，墨西哥餐廳外面賣冰棒的人，或者今天給我們點菜的栗色女人。完全就是個錯誤，我正準備告訴他，該停止這種蠢事了。我應該買單，帶他去演講。忘了功課吧，我想說。現在你知道我是誰了。我只是在箭牌球場吶喊的人群中的一個。普普通通，十足的美國人，併為此驕傲。太過富有、軟弱、畏怯，不敢在任何人身上標上靈性的印記，除非是我自己的狗和孩子……還得在心情好的時候。

「你沒死。」

喜瑪楚里的八到十張餐桌擺得太密了，牆上的異域印刷畫上有長了很多隻胳膊的男神女神。我們在大學附近，你能從其他用餐者身上察覺出來：鬍子拉碴的年輕人面色憂鬱地在用筆記本電腦，用功的年輕女子穿廉價短褲，有小文身。菜單先列出素食菜式，我決定嘗試其中一道，作為對我冒險性的內在新生命的致意。其實，到當時為止，冒險性的內在新生命與保守性的內在舊生命完全相同，但我感覺自己已經做出某種承諾……至少要維持幾天，我為自己這麼做而驕傲。

「對，很對https://read.99csw.com。正是這樣。但是，在《聖經》中沒有哪裡提過耶穌生病。佛陀也是直到生命的最後才生病的。他們的思想是最深層次的清澈。」

「耶穌為我們的罪而死。」我說。

仁波切說：「有個預言說這個女神會很快來到，救我們于大苦大難之中。或許她是你的外甥女。」

「現在，馬上。」

「你到底講多少種語言？」她走向廚房時，我問他。

「好精彩啊。」我憋出一句。事實上，這幅圖畫在我看來太怪異了。怪異、擁擠、過於複雜，不怎麼美。

仁波切的臉離我只有幾英寸。在那一刻，是一張可怕的臉，堅硬坦誠，脫下了平常文雅社交的外衣。他似乎在試圖告訴我關於他自己、關於我、關於人生的事，卻沒有用話語。「你沒看到，是嗎？」他最後說。

他發出小聲的、夾雜黏液的輕笑，我在我們相處的第一個小時里聽過。他仍扣著我的手臂。他把我向圖畫推近了一英寸，一根粗手指點到一個我之前沒有注意到的存在，一個穿袍子的傢伙高居在其中一座藍色的山坡上，在較低層次存在的右方。很難確定，但這傢伙似乎是在讀書還是寫字，膝頭裡放了一本書還是一捆紙。我看看仁波切，他臉上有超大的淺表微笑，但後面有憂鬱十足的東西。

「是啊，是啊，」仁波切帶著他的神秘微笑說，「我覺得這個地方對你很有好處。」

「跟你說實話吧，我想過自尋短見。」

「現在是很危險的時刻，」仁波切繼續確信地說，「不是對我們的身體危險，你要知道，不是會死，不是那個。在另一個方面對我們危險。靈性的。」

「這裡是大千世界。」他說，就好像這是明擺著的。「這裡是眾生。這個，」他指向佔據中央大圓的女神，「是照看所有眾生、這個地球的神。」

就在那一刻，栗色的女人出現在我的左肘處，靠近挂圖小室里的我們。我以為她是來問為什麼我們還佔著桌子，還沒埋單走人，這樣其他顧客就能坐在那裡。但她手裡有東西，我看到，那是一條蛋青色珠子做的看起來價格不菲的項鏈。她的臉上保持著細小平和的微笑，但這微笑搖擺不定，九-九-藏-書彷彿她很激動，或者緊張。她對仁波切深鞠一躬，對他說了什麼，儘管我一個音節也聽不懂，顯然從她的姿勢可以看出，她在徵求同意，想把項鏈套到他的頭上，而且她對他的崇敬與我妹妹如出一轍。仁波切點點頭。他低下頭，女人踮起腳尖，用那麼敬畏的姿勢把項鏈給他戴上，我告訴你，我幾乎開始勐烈地顫抖。仁波切把她的小手握進他的大手裡，對她說話，就好像他們是母子，或是兄妹，就有這麼親密。幾句話之後，她轉過來看我，用她巧克力色的眼睛細察我的臉。她把凝視轉回仁波切，他點點頭，然後女人用同樣的敬畏、同樣超脫的平靜對我鞠躬。不，不，我想告訴她。我想扶住她的肩膀說，不！找錯人了！我是奧托·林林啊。你看，我可以掏出錢包，給你看我的網球俱樂部會員卡。我喜歡性。我非常喜歡食物，很可能太喜歡了。我偶爾吼我的孩子，而且我有意見，非常批判性的意見，對地球上所有的事情都有。這是個錯誤。我不知道他都說我什麼了，但那不是真的。是個錯誤！

「11種！」

「沒有。」

「但現在，很快，就會轉好。」

「是，對某些人有用，我猜，但我相信大多數疾病單純是身體上的原因。」

「季茶地（Khichadi），」仁波切說著指向菜單的第一頁，「我們小的時候，家裡常吃季茶地。季茶地是有魔力的食物，能驅走你的所有病痛。」

你看了日間電視，我幾乎要說。

「八百年前！八百！」他鬆開我的胳膊，舉起八根手指。

「據我所知，我沒有外甥女。」

「我們需要幫助。」我用中立、討喜的方式說，但現在我開始再次感覺到腸子里那種焦慮的糾結，類似於很多年前我和吉妮在尼克博克酒店房間里的那種感覺。那一刻，有這種感覺實在很奇怪。心緒極度混亂。真的，幾乎就要讓我心裏以前那個正嘗試冒頭的嘲弄聲音徹底閉嘴了。

「我們得去試試那個。」

「你打算教我，你知道，就是那種東西。」

「好吧，我只是在跟你實話實說。這幅印刷品的原畫很可能是一百年前畫的。」

「或許她會……喏，這幅圖畫里有符號——要了解九*九*藏*書它們，你得學習很多年——但符號顯示，她現在確實就要來了。」

他的頭往後一仰，放聲大笑。他扣在我左臂肱三頭肌上的手像鐵鉗一樣。「但他的微笑和你很像。看啊！」他說，笑聲漸漸減弱。

「什麼？」我突然很難站住腳。聽起來很蠢，我知道，但我答應過如實述說，不管聽起來蠢不蠢，可不可能。仁波切說了那句話，我的腿開始顫抖。

「你不信。」仁波切說。

菜單對季茶地的描述是「一種新鮮清淡的混合物，有綠豆、香米、鮮姜、芫荽、番茄、豌豆和藏茴香籽，因富含營養和療效深受喜愛」，我覺得這聽起來不算壞。一個孩子般高度的70歲上下的女人幫我們點單，烏黑的頭髮，臉上有同樣福態的笑容——我在箭牌球場里睡著的仁波切的容貌中也曾見過。仁波切竟然用尼泊爾語跟她講話。我不知道自己為什麼要驚訝。

我沒有真正的打算，也沒有真正考慮過這個問題會通往何處，我說：「一個人怎麼才能讓自己的思想那麼清澈？」

「是的，是的。今天是第一課。」

「那是最好的問題，我的朋友。答案很簡單，但也很難：過好一次人生。助人。冥想。再過好一次人生。再多冥想一點。不要傷害。不要傷害。不要傷害。」他輕笑一聲，淺嘗他的湯，大聲地咂嘴。

鄰座一個教授派頭的人望過來，假笑了一下。

「這一存在是我們這個時代最偉大的老師。她很快會下凡幫助我們。她很快就會出生。」

「但願我早幾年聽說這個。我得過一種可怕的神秘怪病，晚上只能睡幾個小時，不斷打嗝，還抽搐。其實持續了8年。我不能大量運動，消化我這些年吃的食物也有困難。白天有時我筋疲力盡，只想睡覺，然後等我嘗試睡覺時又睡不著。真是一種煎熬，而那個詞我是不輕易用的。所有想象得到的化驗、所有的治療我都做過了，沒有哪個醫生髮現任何問題。連慢性疲勞綜合征都不符合我的癥狀。最終它還是消失了，但當時有過片刻，在那些糟糕的夜晚和苦不堪言的白天之後，我只想死。」

「但你很強大。」仁波切說。

就算那傢伙在微笑，那也是世界上最細微的微笑，足足有一英九_九_藏_書寸的十六分之一吧。

麥迪遜市中心在慶祝什麼節日，白色大理石議會大廈周圍和附近沿街，布置上了顏色鮮艷、真實大小的陶瓷牛。有霓虹牛、裝飾藝術風派的牛、印象派的牛，還有不屬於什麼特別藝術風格的牛，孩子們圍著它們咯咯地笑。我們沿著一條牛跡走完州街，經過一排旅遊商店，進入一片似乎提供各種你想象得到的料理風格的地區。這個美食世界，讓我開心，讓我暫時忘了仁波切的演講和「一點別的小東西」給我帶來的焦慮。我們在一處轉角停了一會兒。隔著忙碌的街道，我看到對面有個棗紅色的雨篷，上面寫著：喜瑪楚里，正宗尼泊爾料理。

「好。什麼時候？」

「好書。」

這似乎讓他一瞬間暗淡了。他點點頭，沒有中斷眼神接觸，然後怪異地伸手攬住我，一個飛快的擁抱把我重重地拉向他。

「強大？我感覺比嬰兒還孱弱。」

他在搖頭，帶著幾分消遣的樣子看著我：「所有疾病都是心病。前世，今生，都是心病。當你得那種病時，意味著你的內心正試圖決定一件非常重要的事。走這條路還是走那條路……在你的靈性生活中。你極度緊張。所以，因為這種緊張，生了病。」

「挺有趣的。」我說，仁波切大笑。有時候我會懷疑他在嘲笑我，但這次不是。這次我知道他就是在嘲笑我。

「11種。」

「我很高興。」我說。就像我認識的其他人一樣，大災迫近時我似乎也有預感——又一場戰爭打響，又一個核武器暴君的出現，又一場醞釀在即的種族衝突——但通常緊接著這些預感的，就是類似我在箭牌球場的感覺：一切都會沒事的。這是美國，我們是一直朝更大、更富、更愉快的未來發展的。世事會撼動我們——戰爭、暴動、遊行、暗殺、恐怖襲擊——但我們穩定、飽足的中產階級的巨大勢頭，以及我們攢下的巨大美德、慷慨、頭腦和能量，會讓我們渡過難關。

「我知道。」他說，我假裝沒聽到他的話，因為那個秘密我從沒告訴過任何人，誰都沒有，包括吉妮，而且因為，儘管我決定向他敞開心扉，接受他的思想，我還沒準備接受讀心術。

「好啊，我很高興。」

「真的？」