37
「我玩。」仁波切說。
「那就編個東西出來。你肯定能考驗我的。」
「你是個發燒友嗎？」馬修繼續逼問。我感覺他無法自控。
「寶貝，這些不是他能理解的詞，你看得出來的。」
伊芙琳站好位，笨拙地朝亮黃色的球揮杆，把它推向了第一座小丘的半山。它滾回她的腳邊。
「你冒犯不了我的。」
仁波切的寬臉變得難以琢磨。我試圖引起他的注意，給他發個暗號：不要啊！萬一你輸了……我們必須吃……所以不要啊！「好，」他過了片刻說，「好，可以。」
仁波切正在端詳那張瘦削的臉，就好像它是一幅畫。「你想要提問題？」他問。
「這不是喜不喜歡的問題，」教授說，接過高球，把它扣殺過網，「這關乎它是一門健全的哲學，還是某種反唯我論的劣品。」「他不會懂這個詞的，親愛的。」
「我們教書，」伊芙琳告訴他，「這裡有一所很大的大學，其實在德盧斯。我教英語，馬修教哲學。」
「幾千種。」
「寶貝，給我好好打。」
「沒什麼，」仁波切說，恭敬地鞠躬，微笑，友好地握了一下馬修的小臂，「沒關係。」
「這個精通是什麼？」仁波切轉向我。
「不，我沒聽懂，」仁波切說，「對不起。對我來說，你語速非常快。」
「玩得好，」我說，「有天賦。」
輪到仁波切了。他把球擺在地毯上，俯身在上方的樣子讓我想起他在保齡球道上的移動姿態。他好像完全不知道自己在做什麼，只是在試圖模仿他見到的樣子。我擔心我們會再次面臨對峙，仁波切的球瘋狂地飛到右邊，砸到在度假的一家人，仁波切去追球，更多道歉，比賽拖了又拖，而馬修輕鬆獲勝，大肆吹噓，連珠炮似的噴出譏諷之詞，像個手握榴彈發射器的悲傷小丑。這件事以災難告終：仁波切沒能答出教授的公案，我本人不能吃飯。
馬修大笑。「不，不，寶貝。算我們家的總桿數。」
「是啊，有一些大人，但主要是給孩子玩的。如果你想玩的話，我們可以吃完晚飯試試。」
「他不會理解那些出處的，甜心。」
「仁波切是僧人。我只是開車帶他到處走。」
「不是，是高爾夫。迷你高爾夫。主要是給孩子玩的。」
「馬戲團啊。」仁波切說。
「他在山上的大學里做演講了，是吧？」馬修問。
「你是輸得起
ｈｔｔps://ｒｅaｄ.9９cｓw.ｃoｍ的人，寶貝。」伊芙琳說。
伊芙琳聽到這話時笑了一下，緊張的傻笑。但這個笑話讓我稍有不爽，就彷彿馬修不自覺地為自己設定了一個防守的姿態，然後試圖用聰明的幽默來掩飾他的防守。我聞到學術戰場上的一絲火藥味。幾年前，作為一個直接了解出版界的人，我被邀請去哥倫比亞大學教一門課，就一門課，一個學期，作為助教。我在那裡交了幾個朋友，也相當喜歡那些學生。但我也遇到過這樣的人，像這個穿夏威夷襯衫、露齒微笑的不自在的傢伙一樣。在教員休息室里喝咖啡時，你親切地用一句無傷大雅的「今天不錯啊」問候他們。這就好像你剛發了一個高球過網。他們不把球拍回來，而是大力地扣球或者轉球，把球割破，說一些類似「好吧，不錯，我不知道咯，不是不錯，準確地說，說還行更好，或者一般般，馬馬虎虎。不好不壞其實更加精確，你不那麼認為嗎？」都是不怎麼樣的笑話，但笑話里有釘子和大頭針，有毒。
「那你呢，」馬修問，「你覺得你的所謂佛法在生活中有用嗎？如他們所說，它能使你在喝茶的時候單純地喝茶嗎？」
馬修說：「不完全是。」
「一把。」他大大地微笑著說。即便飢餓的聲音在內心叫喊控訴，在責罵我，教訓我，嘲笑我，對仁波切的遊戲不滿，即便如此，不喜歡這個人還是不可能。
「不，只是問一下。」
「但我對我的手想著：比一個圓。但它沒有照做。是怎麼回事？」
「好，非常好。」仁波切說，他本來伸手要去拍馬修的肩膀，但收了回來，就好像他改變了想法，並在袍子下把手臂交叉起來。
「我們玩友誼賽就好。」我說。
「據我所知沒有。」
「那麼，」馬修說，我們退還借來的推桿時，他正在把他的球杆塞進某種保護筒里，「恭喜聖人啦。現在我該自食苦果了。」
馬修可不那麼看。「我不友好了嗎？Mea culpa（我的錯），他們用拉丁語這麼說。原諒我，仁波切。我不是針對你，真的。只是我覺得整個佛教或者說幾乎整個佛教哲學都明顯很荒謬。如果虛無就是意義，又何苦呢？如果我們必須殫精竭慮、奮力掙扎，在這一世奔著抹殺自我、自身的目標去注視我們的思維過程，好吧，在我看來幾乎不值得費心，儘管我懷疑你不會同意。」
伊芙琳微笑著剛要開始點頭，馬修打斷了她。「不可能了，我很遺憾。另有計劃，你們懂的。但真的很愉快。對不起，我有點求勝心切。運動就會帶出我的那一面。抱歉。」
「https://read.99csw.com飯後更好。但如果你想現在玩，那好吧，我們就試一把。」
仁波切迷惑地轉向我，我說：「文字遊戲。」
「我沒聽懂。」
我們剛付完一點費用（仁波切請客），加入等候開球的隊伍，就發現我們緊挨著一對身著休閑夏裝的中年夫婦。
「是的，一則公案。」
仁波切一邊微笑，一邊對他們點頭，這是他的習慣。介紹中斷時，他說：「傢具（furniture）高爾夫是美國樂子嗎？」
仁波切在點頭。「是的，」他說，「我能。但如果你答不上來，也可以吃飯。這可能會花上你一點時間。我不想讓你不吃飯。不吃飯在我們的傳統里很不健康。」他看著我，一隻眼睛閃了一下。或許能被當成使了個眼色。「我有個小問題，」他說，同時轉身面向馬修。「就是，」他把右手從袍子的布面里抽出來，舉起，把拇指和中指抵在一起比成一個圓。他比了一會兒，然後打開手。「如果我想比一個圓，而我的手不幹，是怎麼回事？」
「啊，很好。英語我需要一個老師。哲學，很好。很多關於生活的理念，是吧？」
馬修似乎很驚訝，甚至被這句話刺傷了，這倒讓我很驚訝。我之後想到，他在一定程度上並沒有意識到自己對別人的影響，甚至大體上沒有意識，不知道自己話里陰暗隱蔽的出處。我能從他瘦削的臉上看到類似在聖母大學修女的容貌中見過的表情，類似與我的旅伴前幾次談話中我內心所感受的情緒。仁波切的存在方式，他的性格，聲音或臉龐，帶出潛伏在我們這種人心裏的恐懼，我們這種滿腦子思想的人。這種恐懼一直在安睡，直到他頂著光頭、穿著紅袍，從容地出現。當它醒來時，我們不得不用虔誠、用博學的言論、用知識分子的優越性儘可能地趕緊把它蓋住。
聽到那句話，我忍不住說道：「他說11門語言。」
「而且，老實說，我從不覺得佛教能過關。無意冒犯，請別見怪。」
「你看，我的手現在是打開的，是吧？」
她強作歡顏，再次揮杆擊球，這次力氣更大，球朝一旁飛去，從板子上彈開，勉強過了第一座丘。「現在該我了，」馬修說，「我要讓這位大仙有幸見識到我的球直飛進洞。」他彎腰探球，模仿起我有時在周日下午的電視上看過幾分鐘的真正高爾夫球手。他把球杆握了又握，研究擊球路線，再一次重新站位，終於擊出了球。球翻過第一座、第二座，稍快地翻過第三座小丘，最後飛過了第四座小丘，離球洞遠得很。
「現在就試。」他說。
「我看到大人也在玩。」
「它對我的九-九-藏-書迷你高爾夫有用。」
馬修驚訝地把頭往後一仰，是真的還是假裝的，我看不出來。「真的啊。那就說點什麼吧，義大利語，俄語，或者希臘語。還是你那11門語言都是我們沒人能懂的？」
「請再說一遍？」
「啊哈，真棒。去吧，親愛的，讓我們看看是怎麼玩的。」
「有時玩錢。你想玩嗎？」
馬修掃了我一眼，眼神中有某種難色和恐嚇。「是在叫板嗎？」
「我準備好宣布正確答案或者開始禁食了。」馬修說。
「可能是胡說。」仁波切把一隻手放在馬修的胳膊上，就像要安撫他，或者把他扭回來面朝我們。「可能是。我們怎麼檢驗呢？」
「迷你（miniature），」我說，「迷你高爾夫，不是傢具高爾夫。」
我以為仁波切會說，他是蘇菲，或者天主教徒。我以為他會問弗里敦夫婦，他們有沒有見過任何人臨終的一刻，有沒有每天靜坐兩個小時觀察頭腦的運作，或者有沒有試過三年禁語。他卻說道：「我覺得佛教不是你很喜歡的東西。」又是一句簡單的陳述。
馬修和妻子轉身去看隊伍的移動情況。我們離第一個球洞還有兩三組的距離。他們慢吞吞地往前挪了將近一碼，轉過身來。
仁波切看了他許久，直到四周的沉默變得尷尬，然後他說：「友好是我知道的一種語言。」他友好地說出那個句子，就好像只是在陳述事實。
「你不是每一天都能在迷你高爾夫球場上發現一個仁波切，有機會去……而且給他一個機會來捍衛他自己的宗教所依存的理念。」
「想必你還可以一邊練習你的11門語言。」
「是。」
我們這古怪的一對兒——我穿著運動衫和斜紋褲，仁波切穿著袍子——穿過汽車旅館的停車場，沿著交流道往下走了幾百碼，來到我在路上見過的一家餐廳，名叫船塢。白天的溫熱已經消散了幾分。我們能感覺到蘇必利爾湖在我們右肩遠處、水灣北邊的冷氣團，但看不到。走近船塢，我們看到有一艘老貨船綁在那裡，似乎是個博物館，在它的陰影里，是一個迷你高爾夫球場，擠滿了爸爸媽媽孩子和外出到漸冷的湖光水汽中約會的小情侶們，他們揮著桿，寫著記分卡，高興地大喊大叫。
「不怎麼想玩。」
隊伍又往前挪了一組。弗里敦夫婦離開我們一碼遠，我們跟上。馬修的手在他昂貴的球杆手柄上吱吱摩擦。「是的，」他說，「確實能。我發現沉思所有時代的智慧是絕好的練習，是，我就是這麼想的。」
「啊哈，我們有可能跟僧人一起玩四人對抗賽了，」我們站到他們後面時，男人對他的妻子評論道。「你們https://read.99csw.com願意加入我們嗎？介意嗎？」
「啊。」
仁波切用粉色球來玩，當然，那是他最愛的顏色。他迅速地小揮一桿，球平穩地攀過第一個小丘，又攀過第二個，同時失速，剛好到達第三座丘頂，然後直線下落，正好進洞。我大呼一聲。隔壁球洞的一個爸爸一直在觀戰，他小聲地喝彩。連伊芙琳都高舉雙臂一秒。
「啊，是好球嗎？」仁波切詢問。
「但在我的傳承里，我們不用公案。」
「寶貝！」伊芙琳突然插嘴。「你為什麼要對這個人這麼刻薄呢？人家對我們做什麼了，說到底還是你邀請他加入我們的。」
「我們倆都是教授，」伊芙琳說，「英語，」她指向自己，「和哲學。」指向馬修。
「你們玩錢的嗎？」我問。
「在我們的傳統里，」馬修說，「幾千年來的檢驗就是我們叫做邏輯的東西。」
「能幫助你生活，是吧？」
「真的？那你很精通嘍？」
仁波切抬頭對他微笑，小小的微笑，好奇的微笑。「差不多，」他說，「差不多對。我是個仁波切。我坐。有時我講話。你的工作是什麼？」
「呸，純粹的語義學。」
「不是一個宗教，」仁波切開心地微笑著說，「不是佛教，我不是。」
馬修似乎沒聽到。他把間距稍寬的藍眼睛聚焦在仁波切的臉上。「你怎麼說，先生？一場決鬥。西方理性主義對陣東方的神神叨叨，在迷你高爾夫球場的超自然場地上決一勝負。贏家可以問輸家一則公案，那很公平，不是嗎？輸家得等到公案的回答讓贏家滿意為止，才能吃晚飯。」
「我們應該現在就試，」他說，把一隻手放在我肩上，凝視著我的眼睛，就好像在刺探在那裡發牢騷的小人，200英里路上那個小人一直在幻想他的牛排和蘆筍，必須現在就吃！「你怎麼說？」
「仁波切和我來場比賽怎麼樣？」馬修提議。被妻子的問題提點過之後，他嘗試調適語氣，回到不那麼咄咄逼人的狀態，他成功了一半。「來場決鬥吧。我們會像《夜色溫柔》里的巴班和麥吉斯科，或者《父與子》里的巴扎羅夫和帕威爾叔叔。我引用的書目合乎規矩嗎，伊芙琳？」
「很樂意，」我說，「我是奧托·林林，這是我的朋友，沃利亞仁波切。」
「太棒了，」仁波切說。他伸出手去，熱情地和教授握手，「你可以吃飯了。你和妻子今晚可以吃飯。如果你們願意的話，跟我們一起吃吧。仁波切買單。就在這裏的這間餐廳。現在就去，我們很餓了。你們來嗎？」
「我以為他能憑直覺知道呢。」馬修說。
「那就胡說，某種胡說。」馬修說。
謝天謝地，之後輪到我們開始玩九-九-藏-書了。我提示馬修，他示意妻子她應該第一個開球。我年輕的時候也玩過幾回迷你高爾夫——在科德角，當時孩子們還小，我們幾乎每晚飯後都去玩一局。但我們從沒面對過現在這樣的挑戰：一條狹長的綠色地毯球道，有四個一英尺高的隆起，大概間隔五英尺。球洞在第三個和第四個隆起之間。「這個要人命啊，」伊芙琳開心地說，「我大概應該寫下一個六桿，然後撿球走人。」
從那以後，遊戲異常緩慢地拖延下去。我們打完一個洞，等著，打完一個洞，再等，弗里敦夫婦和我們之間形成了可怕的緊張感。仁波切要不就是以前玩過高爾夫球，要不就是在這個遊戲上天賦異稟，或者我個人還有個理論，就是他在運用某種瑜伽魔法，因為他連續兩次一桿進洞。馬修在半場標誌時已經落後九桿，還剩四個洞時落後七桿。到那個時候，伊芙琳已經採取一種中立的沉默。馬修打出一個一桿進洞，終於，在最後一個洞時，為自己贏得了下次的一場免費局，而仁波切打出了笨拙的四桿。不過，還是斯科沃羅季諾的專業選手贏了賭局。
「呃，伊芙琳剛告訴過你，所以這一定是個禪學的問題。如果在大學里工作，你在自己的辦公室里絆了一跤，事實上沒有人聽到你跌倒，那你有沒有發出聲音？」
「非常有意思，」伊芙琳說，「馬修有點太較真了——你看，他把自己兩百美金的球杆都帶來了——但對我們其他人來說，是個樂子。」
我站起來，揮出差不多的一桿。我的綠球落在不超過馬修的棕球一英寸的地方。
我非常餓。肩酸腿痛。「現在真的很擠啊，」我說，「你看看等候第一個球洞的隊伍。」
馬修皺眉。「明擺著的嘛。另一部分的你越俎代庖了。你在想，比一個圓，但另一部分的你，就叫它意志吧，不準備附和命令。」
伊芙琳和我努力完成三桿進洞，而馬修，他揮動著看似確實昂貴的推桿，把他的球來回擊過小丘，隨著挫敗感的劇增，打得越來越差，他試圖一笑而過，彷彿這對他毫無影響，不存在賭注，不涉及自我，無關乎心態。他打了七桿。
「哎，婚姻啊，」馬修反駁她，一邊用手摟住妻子的肩膀，諷刺地捏了她一下。他彎下腰去吻她的頭頂。「你加入的是什麼宗教啊，先生，能問嗎？佛教，是吧？偉大的喬達摩的哲學？活很多世把我們帶到幸福的虛無，對吧？」
「啊，林林，」男人開起玩笑，「和沃利亞扔波鞋，你們好嗎？這是我的另一半，伊芙琳，我是馬修·弗里敦。我們和其他無產階級一樣被困在這條隊伍里了，很高興有你們做伴。僧人吧，你們是？藏傳佛教嗎？」