「就是！就是！咱們去卡達克斯吧！」她歡叫著，而艾麗莎則開始旁徵博引滔滔不絕地談起毒品的危害、弗洛伊德、服喪、母親的角色以及那些對我虎視眈眈的危險。一個全心投入享受世界，另一個卻寧願忍受痛苦並剖析痛苦。

「我很開心。但是他在性方面貪得無厭。事實上我都筋疲力盡了。」艾麗莎回答說。

「那是我媽的外套，」我說，「還沒有拿去洗染店，因為說實話我不知道該拿它怎麼辦。這是我留下的唯一一件她的衣服。」

「為不正常乾杯！」我也喊道，我們倆擁抱了一下。

但問題是，我暗想，在這樣一個屁股內部，或者更準確地說，在這樣一個美麗的古巴翹臀上面，是一個永不停歇的法國存在主義哲學家式的睿智而善於分析的頭腦，這使她的生活變得有點複雜。這個可憐的女人總是在古巴翹臀和法國哲學頭腦之間努力保持平衡。

艾麗莎穿了一條白色花邊的超短裙，一雙高跟涼拖和一件紅色圓盤圖案的上衣。深色蜷曲的長發披散著，指甲染成了紅色。她看起來快樂而活潑，像一個五歲的女孩。我們每個人在幸福的時候都會顯得比較年輕，但是艾麗莎在兩分鐘之內可以從五歲變成五千歲，她幾乎永遠都在兩個極端上。等她老了，肯定會是一個有著精明灰鼠臉的老太太，我想著，而她還在用電視新聞播音員的嚴肅態度侃侃而談。

我告訴她，上次去看埃萊娜，就是我的保姆瑪麗莎的女兒——瑪麗莎是一rｅａd.９９cｓｗ.coｍ個不同尋常的女人，是我第二個母親，前幾年因心臟病去世了——她已經是癌症晚期，那天穿著一件她母親的印花罩衫。我一眼就認出了這件衣服，雖然覺得她穿這件衣服可以理解，但同時也覺得彷彿是某種預兆，可怕的預兆，死亡的擁抱。我還回憶起上學時的一個女同學，金色的頭髮，瘦瘦高高。很多年以前，在一次體育課上，進入田徑跑道之前，她給我看她穿的一雙黃色的襪子，長長的一直蓋過膝蓋，那曾屬於她的父親，而他那時剛剛死於癌症。我當時從未接觸過死亡，所以那使我感到既悲傷又浪漫（在少年時期，傷感跟其他的感情一樣，稍縱即逝而矯揉造作，至少對我來說是如此）。一年後，也就是十七歲那年，我的父親也死於癌症。從那以後，死亡就打開了多米諾模式，而我想，這串異常沉重的死亡珠鏈上的最後一環，將會是我。

「什麼？」她們倆異口同聲地喊。

「我覺得這樣很好啊！」索菲亞叫道，「正常是坨狗屎。讓我們為不正常乾杯！」

這回連索菲亞都一副難以置信的表情。

「你掛在樓下的那件噁心的外套是怎麼回事？」索菲亞進門的時候問我。

「看她的屁股，跟一個古巴人談戀愛只是時間問題。」索菲亞小聲補充說。

艾麗莎也過來一起吃飯，我們仨幾乎從來沒有同時約到一起過。三角關係即便是在同性友誼中都不受待見。

「還有桑迪也去。跟他read.99csw.com的家人。」我補充說。

「哦，對呀，你們一起來吧，一起來！」索菲亞喊道，「對了，你跟達米安相處得怎麼樣？你開心嗎？」

「沒錯……」

「還有誰要來？」索菲亞問。

「好吧，姑娘們，」我說，「我已經決定去卡達克斯待幾天。性，毒品，搖滾。誰報名？」

「他叫達米安！我都跟你們說了一千遍了！」她抗議說。「啊，對！達米安，達米安，達米安。我每次都忘，對不起。不過，再怎麼說他也的確是古巴人，不是嗎？而且他是我認識的唯一一個古巴人。」

「你有沒有注意到，自從跟那個古巴人好上以後，她穿衣服也越來越像古巴人了？」索菲亞對我竊竊私語。

她穿著她母親的一件嬉皮士風格的舊衣，白色亞麻帶紅色滾邊。那是她很久以前找出來的，後來請裁縫改制，做成了一件新穎而優雅的衣服。索菲亞的穿衣風格總是恰到好處，她對細節的注重在我們這個時代中顯得頗為不同尋常。我感覺只有一些上了年紀的老先生才會這麼講究，而且跟我舊牛仔褲加男式襯衫的日常裝扮風格迥異。我們的孩子在同一所學校上學。有一天下午，我跟她在校門口攀談起來。其實，在這之前，我對這個古怪而穿著考究的瘋女人已經注意好久了：她會某一天戴著一頂巨大的寬邊草帽用來擋雨，而第二天又穿著玫紅色羊毛短褲出現，下面配黑色連褲|襪。當你探測到某個人不但跟你有著相同的品位、相同的厭九-九-藏-書惡，和你一樣熱愛白葡萄酒，和你一樣有著拿什麼都不當回事的輕狂，但是你們會一致毫不保留地全身投入到生活以及相關的事情上——這既是因為衝動而自信的性格，也是因為有一個被過度保護的童年——我們的友誼幾乎是一見鍾情，跟少女之間的趣味相投一樣。

「我不知道是不是正常。不過是你們整天嘮叨說我不能一個人待著，身邊應該整天有愛我的人圍著我轉。那麼，我覺得奧斯卡和基連愛我。」

艾麗莎望著我，滿臉擔憂，而索菲亞則熱烈鼓掌。

索菲亞是調製雞尾酒的專家，她經常背著一個精緻的原色帆布包滿城轉悠，裏面裝著調製雞尾酒所必需的器皿。艾麗莎帶來了壽司。我從冰箱里取出一些乾巴巴的剩乳酪，然後我們在餐桌旁坐下。我們為生活乾杯，為自己、為夏天乾杯。最後，好像全世界都爭著要跟我乾杯，為了歡呼一個不知道會不會到來的未來。

「你應該跟你的古巴人一起來。」等她講完，我對她說。

「你要跟你的前夫們一起去卡達克斯？不是在開玩笑吧？你覺得這正常嗎？」艾麗莎說。

「我馬上去準備雞尾酒，這會讓你振作一點。」索菲亞說。

「會非常非常好玩的，你們看著吧。」她們倆看著我，眼睛瞪得像銅鈴。我笑了起來。

家門口堆滿了箱子。在幫傭女孩的協助下，我將它們全都堆放在門口左邊的角落，跟上次搬家時的那些箱子堆在一起，一共六摞，壘起來幾乎頂到天花板。上次搬家九_九_藏_書是兩年前的事了，這些箱子我至今都沒有打開過。剛剛搬來這裏時，我們也曾挨個兒打開箱子收十物件，但是當家裡再也裝不下哪怕是一根針、一本書或者一個玩具時，不得不就此罷手。箱子就存放在樓下，等有了更大的房子時再打開。我已經不記得箱子裏面裝的是什麼了，也許是書。每次找東西都找不到。毫無疑問，也許兩年，或者甚至是二十年後再打開這些箱子，我會發現很多珍寶。你的箱子里裝滿了書、餐具、茶具、餐巾、桌布。丟棄你的東西對我來說是一件很困難的事，尤其是那些我知道你曾愛過的東西。有些時候，我想著應該扔掉一切，但是幾分鐘以後就後悔了，並決定連最瑣碎最微不足道的物件都保存著。可是三個小時后，我又開始考慮把所有的東西都送人。我猜，那是開始決定我的生活究竟要離你多遠的時刻。這是一種艱難的平衡，跟活著的人保持距離反而會更容易。在那堆箱子旁邊有一根長長的掛衣架，來參加派對的客人們可以把東西放在那裡，上面還掛著你那件灰藍色帶暗紅條紋的羊毛外套。這是我保留下來的唯一一件你的衣服。不是因為它昂貴，而是因為我無數次地看到你穿著它，而且這是我們倆一起在你最喜愛的商店裡買的。我沒有勇氣將它送去染坊。我猜上面還有你的氣味，但是連這一點我也不敢去確認。我感到害怕，好像這是一個落滿灰塵的鬼魂，還沾滿了狗毛，每次一回到家就會跟我打招呼。我依然對死read.99csw.com人感到恐懼，但是看到你死去的樣子，我卻並不害怕，甚至可以在你身邊，一直坐幾個世紀。我只是感覺你不在了：夏日清晨的陽光從窗戶照進來，再也沒有任何阻礙地灑滿整個房間、整個世界，繼續存在的是殘破的我們、你痛苦的表情、沉默、疲憊，一種新的、深不見底的孤獨正在擁我入懷，彷彿每當我踩下去時，地面就在我的腳下一層接一層地裂開。如果你的靈魂，或者其他類似靈魂的東西還活著，飛也似的逃離那個陰沉的房間，我也不會責怪你，因為如果是我，也會那樣做。

接著兩杯酒下肚，索菲亞就開始親吻離她最近的人，併發誓永遠愛這個人了。

「讓我想想。哦，對了，我的兩個前夫。」

「我覺得你應該把它送去洗染店，然後擱在衣櫃最頂上，」艾麗莎說，「過一段時間，你就可以決定怎麼處理它了，不著急。」

艾麗莎很嚴肅地看著我，什麼都沒說。我跟朋友們之間的關係一直都是激|情四射而又摩擦不斷，然而在母親漫長的生病期間，這種友誼變得緩和而平靜。我問自己，需要多長時間，一切才能恢復正常？

艾麗莎有能力使任何話題，甚至跟一個新男朋友的性生活，都變成睿智而學術的話題。而索菲亞正相反，她把身邊的一切都變得輕浮而詼諧。我們三個人，每個人都有一個主題，一條主線，一個特有的口頭禪，一種獨有的環繞于身的香氛，一首永遠相伴左右的背景音樂，永恆不變，有時候無聲無息，卻如此持久而揮之不去。