「去年有一百，爹死的時候花了不少。」

「啥的單子？」

東邊響起一聲槍響，驚起一對鷸鳥，咕嚕咕嚕叫著，向南邊的水灣飛去。一隻狗叫起來，有人正在草甸子里打野雞和松雞。

「咱們還沒老，再說華也能給咱養老。不用操這份心。」

「收著，這是你的錢。」

他三口兩口呼嚕下兩碗小米粥，出門去上墳。爹娘的墳地在鵝庄南頭松樹崗子邊上，離他家有十分鐘的路。最近這些年，人民公社禁止墳頭佔耕地，規定人死了要火葬。當初他爹過世，孔林的大哥孔仁擺下酒席宴請村幹部，上了十二道菜，才得到允許把爹葬在山坡上娘的墳旁邊。

「你都收著吧。淑玉，這是你的錢。」

「我不在家的時候華常提起我嗎？」

「想要我多給你點？」

「我還是沒明白。到底出了啥事？」

「他可真能作啊。」孔林說。他們都笑起來，淑玉舔著嘴唇。

從父母的墳上回來后，他思考了一整天自己的處境。他心裏明白，如果村裡有人問他淑玉咋樣，他會承認她是個好妻子。他如果在家和她過長久些，可能也會愛上她，他們的婚姻會很美滿。就像舊社會有許多包辦婚姻的男女，直到進了洞房才見第一面，照樣是一輩子的恩愛夫妻。但是，他和淑玉又怎麼能夠長期守在一起，加深彼此的了解呢？除非他離開部隊待在家裡，那是不可想象的。他的事業在城裡。

「這還用說。」

他沒有再說什麼。他暗暗吃驚自己腦子裡竟然閃過了這樣的念頭：如果眼前坐著的是曼娜，他會擁抱她、親她、叫她「心肝寶貝兒」。但是他不知道應該拿淑玉怎麼辦。很久很久以前在黑暗中，他曾經親吻過她。現在和她有任何親密的舉動都是那麼不自然。

兩個男人說著話，淑玉在一旁用麻線納著鞋底。她沒有說話，不時地瞪她弟弟一眼。

第二天晌午，孔林在灶屋拉風箱，看見豆稈里有一張塗寫過的紙片。他仔細看了看，上面用鉛筆歪七扭八地描著數字和圖形，有一個方塊、一個盒子、大小不等的瓶子、一個圓圈、一個罈子和一把刀。這是幹啥用的呢？他想。

「哎呀，大哥，你總問這些幹啥？你要是有錢，就幫我兩個。」

那天晚上，他的小舅子本生來了，想跟孔林借點錢。本生二十多歲，剛成了親，也是瘦得細胳膊細腿。他花了一千八百元辦喜事，背了一屁股飢荒。他坐在炕沿，一肚子心事掛在臉上，不停地read.99csw.com抽著煙。他的眼窩深陷，眼珠子緊張地眨巴著，嘴唇上的兩撇小鬍子像一隻小燕子張開的翅膀。每隔一會兒他就打出一個響嗝。

「想。」

女孩把兩隻手放在肚子上說：「這兒想。」

孔林在房檐下給坐在他腿上的孔華讀著一本小人書。他女兒手裡拿著一片厚厚的大蔥葉子，夾在嘴裏當哨子吹，吹出來的聲音像羊在咩咩叫。房前有一口深井，沿著井口砌著一圈半人多高的護牆，防止孩子和家禽掉進井裡。因為淑玉是小腳，不能像別人那樣用扁擔到公社的水井去挑水吃，四年前孔林請人在院子里打了這口井。井邊到院門連著一條磚鋪的小道。豬圈旁，一隻白母雞輪流用兩腳刨著土，咯咯地召喚一群雞崽跑過來，最小的小雞拖著一條斷腿，一瘸一拐的。天氣暖和又沒有風，空氣中的干糞味直嗆鼻子。

「咋整的？」

他大聲笑著，一會兒眼淚就涌了上來。他把女兒抱起來放在腿上，為了讓她夠到粥碗，把碗向她這邊挪了挪。沒等她繼續吃下去，他使勁在女兒臉上親了一口，又拿塊草紙給她擦擦鼻涕。雖然淑玉和孔林不在一個屋子裡睡覺，但他還是喜歡待在自己家，特別是和女兒一道玩耍，更讓他覺得有個家的好處。他愛吃自家做的飯菜，可口又新鮮。淑玉熬的雜糧粥軟乎乎、熱騰騰的，含在嘴裏噴香。他能一頓飯喝三大碗還不飽。淑玉總是要他在粥里撒點紅糖，自己的碗里卻什麼也不放。他吃了韭菜或大蔥炒雞蛋，幾個小時后打的嗝都是韭菜或蔥味兒。清蒸豇豆拌上香油和蒜泥，讓他吃得舒服自在，因為他用不著像在醫院里那樣，擔心滿嘴都是蒜味。最要緊的是，他在家裡全身都能放鬆。鄉下沒有起床號，他也不用每天早上五點半爬起來去出操。他們家的黑公雞一清早打鳴兒會把孔林吵醒，然後他又接著睡去。早晨能睡個懶覺對他來說是最美的事了。他已經回家四天了，心裏巴不得能待上一個月。

淑玉戴著草帽，扛著把小耙子，要到自留地里去幹活。她告訴孔林天黑以前就回來。他們家那塊方方正正的三畝自留地在村子西頭一里多遠的地方。她在地里種上了南瓜、芋頭、玉米和黃米。地很肥，收穫的東西她和孔華吃不了，剩下的就托弟弟本生拿到吳家鎮和附近的六星人民公社的鎮上去賣。淑玉因為家累重，還要照顧孩子，基本上不到生產隊的read.99csw.com地里幹活。孔林每月捎回來的錢還算夠用。

女兒騎著他，直到他用手托著她的腰，把她舉起來。她的腳在空中亂踢，笑成一團。

看他有點急赤白臉，孔林放下孔華，站起來走到裡屋去拿錢。「你呀，活該。」他聽到妻子對她弟弟說。

「你現在有多少？」

「三十。」

「你不想想咱的歲數？等咱們都老了，動不了了，不能下地幹活了，咱得有個兒子養老啊。你一年到頭不在家，這家裡缺個男人。」

很明顯，有人最近清理過這地方。每個墳頭上都擺著一大把野百合花，仍然閃著露水，小黃花朵卻早已枯萎。孔林知道這一定是淑玉采來放在墳上的。他哥哥孔仁成天離不開酒瓶，喝得醉醺醺的，根本想不到這些事情。一塊墓碑上刻著他父親的名字—孔明志之墓。另一塊墓碑只寫著「孔妻之墓」。他母親一輩子都沒有自己的名字。孔林掀開竹籃子，把四碗菜擺放在墳前。他燃起香，一根一根地插在供品前面，然後開始在墳周圍撒下紙錢。紙錢每張都有巴掌大小，中間穿了一個方孔。他喃喃地念叨著：「爹，娘，紙錢是給你們花的。菜都是淑玉做的，你二老趁熱吃了。安息吧。」

淑玉正在院子里洗衣服，手裡的棒槌敲打著石板上的濕衣服，發出有節奏的噼啪聲。孔華在一個鐵皮水桶邊上玩，一隻身上濺滿泥點的鵝把嘴伸進桶里喝水。孔華每過一會兒就撩著桶里的水，沖鵝喊：「去，去。」鵝並不怕她，走開幾步，又轉回來。

「攢的。」

她站起來，搖搖擺擺地走向後山牆支架上的一個柞木箱子。她打開一個桃形瓷罐上的蓋子，從裏面取出一沓鈔票，又走了回來。

孔林沒有留神女兒張開了嘴，乾裂的嘴唇銜住了他背心的前襟，用力抻著。他低頭疑惑地看著她。她說：「爹，我餓。」她骯髒的小手摩挲著他的左胸口。

他想到這些，心裏很難過，第一次離婚的企圖也就此化成了泡影。

「你不用？」

「行啊。」孔林又一想，說，「咱們這麼辦，錢你收著，不用還了。秋後你得閑，就幫你姐把這房頂上的草換換。」

「出了啥事兒？」

吃晚飯的時候，孔林對妻子講了孔華想嘬他奶頭的故事。淑玉笑了說：「這傻丫頭。」

「你哪兒來的這些錢？」

「吃娘奶的孩子身子骨結實。」她拿過他的碗，又盛滿了南瓜粥，「多喝點。」她說。

「多謝，多謝。」本生接九九藏書過錢，也沒看一眼，順手揣在褲兜里，「趕明兒還給淑玉，中不中？」

「想吃餅乾嗎？」他問。

孔林沒有像村裡人那樣燒掉紙錢。他腦子裡在想別的事情，忘記了怎麼往陰間送錢。他在想吳曼娜。臨探家前，他向她保證一回到家就開始同淑玉離婚。現在他已經在家裡待了七天，還有三天就要返回部隊，但是離婚的事卻一個字也沒提。幾次話到了嘴邊，都咽了回去。不知為什麼，他覺得離婚的想法太不體面，說不出口。如果孔林說他因為不愛自己的妻子要同她打離婚，全鵝庄的人都會以為他發了神經。他必須要在她身上找出確鑿的缺點，可是他又找不出來。這裏的人們不笑話她的小腳，他在村子里也沒有覺得她丟人、上不了檯面。

「倒霉唄。」

「啥事你這麼急著用錢？」孔林問本生。他的女兒趴在他背上，兩隻胳膊摟著爸爸的脖子。

本生的鴨舌帽歪戴在頭上，嘴裏吹著《小二黑結婚》的口哨，走了出去。孔林對這樣的安排很滿意。這些日子他一直琢磨著怎麼把房上的草換換。雖然他小舅子做事並不那麼牢靠，但孔林相信他肯定會把這件事做好。本生剛當上生產隊的會計，弄點新鮮麥秸很容易。

孔林看到在罈子旁邊寫著「50」，意識到她花了五毛錢買油，每個月還不到半斤。在刀子下面有個「1」，可能是買了一塊錢的豬肉，大概有一斤。他很驚訝，因為回家以來每天都有肉或魚吃。他問：「淑玉，我捎給你的錢夠嗎？」

「俺不是不要臉的女人，」她說，「打生了華以後，你就不讓俺沾你的炕。俺也不抱屈。這些日子，俺尋思著給你添個兒子。華說話就大了，能幫俺把手。你就不想要個兒子？」

吃過晚飯，孔林拿出紙片，問妻子是什麼東西。她嘬著嘴唇，小聲說：「單子。」

「柴米油鹽啥的。」

第二天早晨，孔林很晚才起來。灶屋鍋蓋上放著一隻竹籃子。他揭開蓋子，看見裏面有四碗菜：干炸鯉魚、紅燒肉、番茄炒雞蛋和蒸芋頭。芋頭皮已經剝掉，上面撒了白糖。這最後一樣是他母親生前最喜歡吃的。水缸旁邊的案板上擺著一包線香和一紮紙錢。淑玉帶孔華去打豬草了。孔林摸摸籃子，飯菜還是溫熱的。

她開始給他解釋—小瓶子是醋，大瓶子是醬油，罈子代表炒菜的油，那顆星是鹽，方塊是肥皂，圓圈是鹼末，那條袋子表示玉米面，刀子代表豬肉，盒子是火柴，燈泡則是ｈｔtｐs://rｅad•９９cｓw•coｍ電。

從妻子的話里，他意識到自己不在家時，她一定感覺非常冷清。他沒有想到過她也有自己的想法、自己的感情。更讓他不安的是，她從來沒有懷疑過他們會白頭到老。多麼簡單的女人啊！

「東西。」

「他把豬崽的腚眼子縫死了。」

他沉默了一會兒，開了口：「不，我不需要兒子。有華一個就夠了。我哥家有三個小子，讓他們傳宗接代吧。再說，這也是封建思想。」

「攢了多少？」

這是這個家庭少見的時刻。他們夫妻間很少講話，家裡雞鴨的響動比人聲都多。連孔華也經常啞么聲兒的。

他放下小人書，把她抱起來，騎在自己脖子上。父女倆到村裡供銷社商店去買餅乾和汽水。

太陽明晃晃地照在頭頂。孔林走進落葉松林子，已經有些氣喘吁吁。蒼耳草籽上的鉤刺掛著他的褲腿，鞋幫上粘了一圈黑泥。渴血的蚊子嗡嗡亂叫，幾隻白胸脯的燕子四下里飛躥，東啄一口，西叼一下，吞食著蚊子。他父母的墓地收十得齊齊整整，墳上培了新土。墳墓的後面生著滿坡的雜草，苦艾黃中泛綠，燈心草顏色微紅，在太陽下閃爍著暗光。

離家兩天前的夜裡，他的妻子夾著個枕頭，進了他的屋子。他已經睡下了，驚訝地坐起來。他看見淑玉低著頭，臉扭曲著走了過來。她坐在炕上，嘆了口氣。「你能讓俺今晚睡在這兒嗎？」她怯生生地問。

「她快四歲了，」他說，「該斷奶了，是吧？」

等到本生走遠了，孔林問淑玉他因為什麼被罰款。她搖搖頭笑了，說：「他那是自己作的。」

「前兒個趕集遇到點麻煩，讓人家罰了。」本生的鼻孔冒出兩股煙。

「人家抓住他，拉著去見集上的幹部。公家把他的豬崽沒收了，還罰了九十塊錢。他得當場交錢，要不就扣人。也算他有福，二驢也在集上賣雞和魚，借了錢給他，說好這幾天還。二驢正蓋房呢，五間大瓦房。人家也等著錢買椽子和電線啥的。」

「丫頭總歸靠不住，出了門子就是人家的人了。」

他坐起來，問妻子：「後來呢？」

「事兒大不大？」

孔林哈哈大笑，躺到了炕上。孔華立刻騎到他肚子上，嘴裏吆喝，手上像揮著馬鞭子：「嘚兒，嘚兒，駕，駕！」

他忍不住笑了。她不明白他笑什麼，仰著臉看著他，眼睛一眨不眨。他說：「華，男人可不像你媽那樣會餵奶給你吃。瞧，我沒有奶|子。」他撩起背心，讓她看自己扁平的胸膛。他九九藏書右邊乳|頭下有一顆葡萄乾大小的黑痣。她看愣了，黑眼睛睜得大大的。

他手裡拿著五十塊錢回到屋裡，遞給小舅子：「我只能借給你五十。」

「怎麼不提。有時候她說『我想爹』，她統共也沒和你一塊待過多少日子。這就是血脈。」

「啥東西？」

他轉向女兒：「你真的想爹？」

「夠。」

「哦，吁—吁。」他叫道。

「你在城裡一準兒缺錢用。」

「不用。」

孔林的胸口一熱，呼吸急促起來。他挪到炕沿，穿上皮鞋。鞋幫已經有些磨損，鞋底上粘著干泥，沉甸甸的。他急忙繫上鞋帶出了門，在漸漸濃重的暮色中孤零零地散著步。

她站起來，走了出去，肩膀塌得更低了。他發出一聲長嘆。門旁邊，一團驅趕蚊蟲的艾蒿仍在燃著，屋子裡充滿了苦澀的乾草味兒。

「記著要用新鮮的麥秸。」

「嗯。」

「就這麼著。換草的事兒我包了。」

「告訴爹，你哪兒想啊？」

他不知道該說什麼才好。他從來沒有想到她會這麼大胆。

最理想的辦法就是有兩個老婆：曼娜在城市，淑玉在農村。但是重婚是非法的，根本不能考慮。他停止了這些不切實際的幻想。不知道什麼原因，他還是忍不住想象著，假如他不認識吳曼娜，他的生活會是什麼樣子。要是他能預料到這一步有多好，要是他現在能夠從這團亂麻中脫身出來該有多好啊。

她把麻線繞在錐子把上，用力扯緊針腳。她開始說起事情的經過：「上個禮拜本生去吳家鎮上趕集，賣一窩豬崽。臨走的時候，他用麻線把四隻豬崽的腚眼子縫死了。他是想多壓秤賣個好價錢唄。到了集上，大夥都想買這四個胖傢伙。那豬崽縫上腚眼拉不出來，肚子都要爆了，咋能不肥呢。本生眼瞅著就拿到錢了，那個買主尋思：『這四個畜生咋不埋汰呢？』別的豬崽屎尿拉了一身。他湊近一瞅，看見豬崽的腚門脹得老大。他就喊：『這狗日的豬敢情都沒腚眼子？』」

隔天下午，孔林說第二天早上想去給爹娘上墳。淑玉聽了就忙活開了。她顛著雙小腳到供銷社買了兩斤五花肉，又到二驢家的魚塘里挑了一條鯉魚。做晚飯來不及烙餅，她就煮了十根玉米棒子。但是到了晚上吃飯的時候，她把一小盤紅燒肉端上桌，擱在孔林的飯碗旁。孔林把肉盤推到飯桌中央，淑玉卻一筷子也沒動。孔華大口嚼著肉，香得直吧唧嘴，直嚷：「我愛吃肥肉。」母親瞪著她，孔林卻笑笑，又夾起幾塊肉放到她碗里。