第三部
八
夏天到了，吳曼娜的肚子很顯形了，脾氣也變得更壞了。她對孔林每個禮拜出去教兩次課，心裏老大的不樂意。她明明知道給護理員開的化學課很快就要結束了，但就是控制不住自己，把孔林弄得像做了虧心事一樣。看著她怒氣沖沖的臉，孔林經常會想起他們結婚後第二天她說的話：「我真希望你癱在床上，這樣你就能整天和我在一起了。」
牛海燕數著數：「一……二……使勁兒。」
「啊……我要死了。我操你個親娘祖奶奶！」
孔林把牛海燕拉到一邊，悄聲說：「她挺得過去嗎？你知道她的心臟不太好。」
「行啊，行啊，快點吧。只要能讓我快點生出來，啥都行。」
「能。」
「不行，我沒勁兒了。」吳曼娜又哭起來，「海燕，給我做剖腹產吧。好妹妹，親妹妹，求求你了，給我來一刀吧。」
「我—我沒法待下去。」
他記得人們常說「養兒防老」。他尋思著，即使男孩比女孩強，男孩未來的生活未必就容易。他長大后還要贍養父母，供養自己的家庭。自私！天下的父母養兒子是準備將來要剝削他們。他們想要兒子是因為男孩比女孩日後能提供更多的東西，兒子是更值錢的資本。
「去你媽的！孩子沒懷在你身上，你根本不知道有多疼。噢—你們全他媽的在禍害我！」
「好了，全開了。」牛海燕向小於和雪鵝招招手，示意她們過來幫忙，「曼娜，咱們一塊兒使勁兒。先深呼吸。好了嗎？」
「是啊。」
「你—為啥要這樣整治我？」她又叫起來。
小於跑出去找牛海燕—這個醫院里唯一的產科醫生已經下班回家了。小於在樓門口碰上了好朋友雪鵝，請她上樓去幫忙照看吳曼娜。雪鵝答應了。
「求求你，別吵了……」
伙房後邊是一排豬圈，飼養員用鐵勺子敲打著豬食槽子，圈裡的豬開始哼哼唧唧地叫起來。一些護士和護理員走進了食堂，在飯廳的另一頭揀了兩張桌子坐下，開始擇扁豆。
孔林感覺非常狼狽。他愣了一會兒，才用手掌貼住她的腰眼，使勁按摩起來。她嘴裏哼哼著，額頭滲出了密密的汗珠。他不知道怎樣才能減輕她的痛苦。他竭力回想著二十多年前在醫學院學過的教科書上有關分娩的章節，卻什麼也記不起來了。
孔林長嘆一聲。他覺著燒心，吃了兩口飯卻怎麼也咽不下去。空氣里瀰漫著一股惡臭，那是從洗碗槽旁邊的泔水缸里發出來的味道。他站起來走過去，把碗里的菠菜湯全倒進了泔水缸。他洗乾淨飯碗和鋁勺，喝了兩口水漱漱口，把碗和https://read.99csw.com勺揎進一個用花條毛巾做成的飯袋，掛在牆上一個空著的釘子上，四周掛的全是其他同志的飯袋。飯廳的另一頭，那些姑娘正嘰嘰喳喳地聊天，有幾個哼著一首電影插曲。一隻小花狗被拴在一根桌子腿上，哀哀地叫著。
這不是和尚頭上的虱子，明擺著的嘛，那個聲音接著說。假定你有一萬元，在你小舅子身上花掉兩千，只當是喂狗了。但是你能在十年前就娶了吳曼娜，她就會很順當地生下孩子，也不會在心裏怨恨你。你瞧，錢是不是比愛情更有用？
孔林的右眼開始有點疼，好像飛進了什麼東西。他摘下眼鏡，用指尖揉揉眼，但是越揉疼得越厲害。他站起來走到水池子邊上，歪著脖子把頭伸到水龍頭下面，放開水沖洗眼睛。水很涼，流到他的面頰和前額上，他不禁打了個激靈。
在他腦子裡，有一個聲音在回答：因為錢比愛情更親、更實惠。只要你捨得花錢，一切事情都會平順得熨熨帖帖，你的婚姻也會幸福美滿。
雖然樓里有人值夜班，但走廊里燈光昏暗。孔林在長長的樓道里來回走著，從這頭踱到那頭。他一根接一根地抽著煙，覺得腦子裡空白麻木，有些眩暈。在這同時，他妻子的叫罵聲在樓層里回蕩著。有幾個人從產房門口經過，又折回來，湊在門邊想聽聽她究竟在罵些什麼。孔林坐在長椅子上，臉埋在掌心裏，一動不動。他為自己難過。為啥我要經受這些？他想。我從來就不想要孩子。
在樓上的房間里，吳曼娜呻|吟得更響了，一隻手緊緊抓住孔林的胳膊。
「我能幫啥忙呢？」孔林問牛海燕。
「恭喜恭喜。」他一進門牛海燕就說，「你得了兩個兒子。」
這就是愛情嗎？他心裏嘀咕。也許是她愛我愛得太深了。
他們走進門診樓以後，吳曼娜馬上被放到擔架車上，快速送進了三樓的一個小房間。那裡有一張檢查床，閃亮的皮面下邊是厚厚的海綿墊子，可以當作產床用。護士小於在床上鋪了一塊消過毒的白布，幫助吳曼娜費勁地爬上床去躺下。幾分鐘后吳曼娜的宮縮開始了，她呻|吟起來。
牛海燕回到產床，對她說：「來啊，再加把勁兒。」
孔林在食堂買了一碗菠菜湯和兩個豬肉白菜餡的包子，放在嘴裏像嚼蠟一樣吃起來。對於即將出生的孩子，他說不上是喜是悲，只是沒想到會來得這麼快。他打著嗝，嘴裏滿是反上來的胃酸，噁心得幾乎要吐出來。他把拳頭搭在餐桌邊上，頭支在上面歇了一會兒。幸好附近沒read.99csw.com人，周圍的圓凳都已經翻過來，倒扣在桌面上。
他藏在馬桶隔間里，試圖理清楚紛亂的思緒。曼娜當時肯定希望他能夠花兩千塊錢堵住本生的嘴，但是她從沒有明白地告訴過他。他清楚地記得她不願意分擔這筆費用。那為什麼她還要叫他「小氣鬼」呢？他感到像是有一雙手攫住了自己的肺，胸口泛起一陣絞痛。如果他當年有那筆錢，他肯定會老早就買到了離婚。他告訴過她，他在銀行里只有六百塊錢。她甚至都不願意透露她總共攢了多少錢。她一定是以為他是個有錢的人，拿出兩千塊錢還不容易？經過了這麼多年，她為什麼還是不能相信他？為什麼她總是要瞞住他一些事情，從來不讓他看看她的銀行存摺？
「曼娜，我對不起你。」他說，「咱別扯過去那些事兒了，好嗎？集中精神……」
護士抱過來兩個哇哇哭的嬰兒，長得真是一模一樣。他們的體重剛剛超過五斤，瘦得根本沒有肉。倆孩子都是大頭、大骨節、扁平的鼻子，眼睛閉著，一身皺皺巴巴的紅皮。這兩個嬰兒像沒牙的老頭一樣滿臉皺紋。其中一個張開了嘴，好像要用吃東西來強調自己的存在。另一個嬰兒的耳廓向里窩著。他們的面容和孔林原先想象的完全不一樣，他心裏充滿了厭惡。
「先去吃飯，吃完馬上回來。也許要折騰一個晚上，沒準用得著你。」
「女人生孩子的時候發神經我見得多了。你沒聽見她剛才把我也給罵了？咱們不能太較真兒。她罵出來心裏就好受了，你可千萬不能把她的話往心裏去。她是害怕呀，需要你在身邊守著。」
「曼娜，一會兒就沒事了。」他說。
「幫我一把！別光濟個嘴說！」
他記得半年前，一個農村婦女就躺在這張長椅上，下身流著血，等著醫生治療。她丈夫把兩節大號電池捅進了她的陰|道，起因是他為了要第二胎交了一千元的罰款，但她還是沒能給他生個兒子。鄉下的赤腳醫生不知道怎樣把電池弄出來，就用馬車把她送到了部隊醫院。那天的情景鮮明地浮現在他眼前，他記得她年歲不大，瘦得皮包骨頭，頭上扎了塊天藍色的頭巾，蓋住了半邊臉，太陽穴上的一根血管像蚯蚓一樣鼓起來，突突地跳動著。他彎下身去觀察她的時候，她的一雙圓眼睛毫無表情地看著他。他特別留神地看著她的眼睛，那裡面沒有一絲怨恨。他看見在她燙成波浪的頭髮里，有幾隻芝麻一樣的虱子和蟣子。
「晚飯吃了嗎？」
吳曼娜剛吐完一口氣，又對著他罵開了：「我操你老孔ｈtｔps://ｒeaｄ•９9cｓw•ｃｏｍ家的祖宗！嗚嗚……太晚了。沒用的飯桶……草包！」
「小氣鬼！太晚了。噢，救命啊！」
「快走吧，我心裡有數，到時候了。」
「曼娜，」他說，「很快就會好了。海燕會確保……」
「守財奴！鐵公雞！」
孔林啞口無言了，但心裏還想拚命壓滅那個冷冰冰的聲音。他在廁所里待了很長時間，那裡是唯一能夠躲開人眼的清靜地方。他坐在寬大的窗台上，背靠著牆，漫不經心地看著樓后的院子。天已經黑了，隔著紗窗可以聽到蚊子哼哼。星星點點的螢火蟲在夜空中劃出細微的光弧。一幢宿舍平房裡，有人在用口琴吹著《國際歌》，尖厲的聲調支離破碎。醫院車隊的一個司機在車庫的角落裡燒著油氈，他身邊放著一個盛水的鐵桶。遠處的山坡上，一個臨時搭建的養蜂場里閃動著數盞汽燈，幾個養蜂人仍然在黑夜裡忙著收集蜂蜜。
他攙扶著她上了路。太陽已經落山了，熱氣仍然從曬了一天的柏油路面上蒸騰起來，腳踩上去軟軟的。一幢宿舍平房的後面，茂密的楊樹林子中間露出幾條晾衣服的繩子，上面掛著綠色和白色的衣服，在熱風中懶洋洋地飄動。一隻大螞蚱從路邊「嗖」地跳出來，扇著粉紅色的翅膀，一頭撞上晾在繩子上的一床棉被，掉到了地上。因為整整一個月沒有下雨，道路兩旁樹上的葉子都皺縮成圈，黑壓壓地爬滿了蚜蟲，地上斑斑點點撒著毛毛蟲屎。孔林小心地看著腳下，避開會使吳曼娜踩空的坑窪的地方。一想到孩子會早產不足月，他就感到緊張不安。
一個小時后兩個男護士進來了。他們把吳曼娜放上了一副擔架，給她蓋好毯子，抬著向她家走去。孔林跟在後面，一手抱著一個嬰兒，冷得直打哆嗦。月亮在柳樹和楓樹頭頂上閃著寒光。蛐蛐和螞蚱像瘋了一樣亂叫。樹葉和枝丫因為掛滿了露水，被壓得有些彎曲。路邊的野草看起來尖尖的，在路燈發出的黃銅色光線中更顯得密密麻麻地交織在一起。遠處的一條溝里注著一些泛著泡沫的髒水，裏面的一隻蛤蟆聲音像破鑼一般哌哌叫著。孔林感覺到軟弱和蒼老，他不清楚自己是否會關心手裡抱的這兩個嬰兒，是否會盡心儘力地愛他們。他低頭看著他們包裹著的臉，不知為什麼他想象著和他們交換一下位置，使自己的生命從頭開始。如果他能被別人這樣抱著，他的生活也許將會全然不同。他可能根本就不會成立家庭。
「輕點，別嚷。滿樓的人都聽得見。」
吳曼娜用著力，面孔紫漲著。孔林注意到牛海燕的臉九-九-藏-書也腫脹起來，紅得像煮熟的螃蟹。
「你能走嗎？」
「噢，我的腎疼死了！」她喘著粗氣，用空著的一隻手揉著後背。
這完全是瞎扯，孔林不服氣。錢買不來我們的愛情，錢也不能使我們的婚姻幸福。
「你是說雙胞胎？」
產房裡突然傳出一陣大聲的哭叫，打斷了他的沉思。門開了，小於招手要他進去。他抬起腳，在膠皮鞋底上捻滅了煙頭，丟到長椅邊上的一個痰盂里，然後站起來，跌跌撞撞地走過去。
「我吃了。」
「到目前為止還不錯。別擔心，孩子已經快出來了，現在說啥也晚了。我會記著她心髒的事兒的。」
「你呢，吃過了？」
她低頭看看自己穿的肥大的軍褲兩腿中間的地方，發現了一塊濕痕：「天哪，一定是羊水破了。」
不會，沒那麼簡單，孔林反駁說。
「別緊張。可能現在還太早，沒準是假產呢。」
「真的？」他吃了一驚。她懷孕還沒足九個月啊。
她點點頭。
「就像是從你的模子里刻出來的。」雪鵝插|進來說，她的手輕輕拍著懷裡抱的一個嬰兒的後背。
他驚嘆牛海燕這麼鎮定。他看了妻子一眼，她正在用雙手搓著後背。在她高一聲低一聲的呻|吟中，他離開了病房。
雪鵝扭過頭去，偷偷笑了，看到牛海燕朝她瞪眼，趕忙止住。孔林羞憤得無地自容，鬆開妻子的肩膀，又向門口走去。牛海燕一把抓住他的胳膊，輕聲說：「孔林，你不能走。」
「曼娜，不可能是腎的事兒。」他像檢查一個普通病人那樣說，「疼痛肯定是從你的骨盆里傳出來的。」
他有些懵了，不知道她為啥突然喊他這個。她好像對牛海燕也是滿腔憤恨，要不她為什麼說他們都在禍害她。他突然意識到，她罵他「小氣鬼」一定是指十年前他倆談論要花兩千塊錢買通本生，讓他來影響淑玉答應離婚的事。她肯定在想，如果他們十年前結了婚，她生孩子就會容易些，少受點罪。想到這一點令他震驚，他沒有料到她會把心底的怨恨埋藏這麼多年。他轉身向門口走去，告訴雪鵝他要上廁所。
「快點，快去門診部。」她說。
她又回到產床旁邊，對吳曼娜說：「曼娜，我給你掛上點滴，打點催產素，行嗎？」
孔林返回了門診樓，剛一進樓道，就聽見妻子的呻|吟已經變成了刺耳的尖叫。牛海燕告訴他，嬰兒比她預期的要來得早。實際上，孩子已經開始進入產道。孔林浸濕了一條手巾，擦乾淨吳曼娜臉上的汗水和淚水。她的眼睛閃爍著，雙頰漲得像豬肝一樣紅。
吳曼娜在他身後高叫著：「滾遠遠的，孬種！我九_九_藏_書死也不見你那張臭臉。」
「沒呢。」
他怔住了，勉強才說出話來：「曼娜，不是你想要這孩子嗎？」
眼下，他坐在那個女人躺過的長椅上，禁不住一遍又一遍地問著自己：為啥人們要活得像牲口一樣，除了吃飯就是生孩子？難道這是出於生存的本能？如果你自己的生命既痛苦又沒意義，生一堆兒子又有什麼用呢？也許人們是出於恐懼，害怕從這個世界上無聲無息地消失，完全被人忘卻，所以想留下孩子來提醒世人記住父母的存在。做父母的多自私啊。還有，為啥非要個兒子呢？難道女兒就不能一樣發揮作為父母化身的作用？那種要由兒子來傳宗接代的傳統習慣多麼荒唐、愚昧啊！
真的嗎？那你為啥要花一千一百塊來辦喜事？你倆為啥不把錢攏在一塊兒，還要分開自己的賬戶？
一進產房，他就看見妻子在扯著嗓子哀號：「啊！我恨你呀……太晚了……這麼多年……我快死了，太老了，生不出來了。」
他剛把龍頭關上，吳曼娜發出的一聲凄厲的尖叫就傳入他的耳朵。他突然意識到他一定在廁所里貓了至少半個鐘頭了，應該回病房去看看妻子。他連忙用手絹擦擦臉，戴上眼鏡，匆匆走了出去。
「那好，可勁兒喊吧。」
「你應該明白，我不是想要……」
他搖搖頭，一言不發地走出去。
牛海燕一個小時以後才來。她面色平靜，抱歉說因為交通擁擠所以來晚了。她很快檢查了吳曼娜，吩咐小於給病人量血壓、剃陰|毛。然後又交代雪鵝：「把電扇打開，再燒點水。」接著她轉向孔林：「她才開了三指，還得有一會兒呢。」她把手放在病人的額頭上說：「曼娜，別緊張，沒事兒的。」
「你別罵人好不好。」他低聲哀求著。
八月里的一個傍晚，吳曼娜從菜店買來四塊豆腐，用一個黃色的小塑料桶拎了回來。她把豆腐桶放在爐台上，對孔林說：「我覺著不大對勁兒。」她匆忙進了廁所，孔林也跟了進去。
他轉過身看著妻子。她沖他淡淡地微笑著，眼中依然閃動著淚光。她含混地說：「對不起，我實在是怕極了。我覺著今天挺不過去了，心都要炸開了。」
「瞧見沒有，」牛海燕說，「長得像你。」
「少教訓我，滾開！」
「我恨你！」她尖叫著，「你們他媽的沒一個好東西。」
「我實在受不了！受不了啦！」她號叫著，嘴角斜咧上去。
「你受罪了。」他用手背貼著她的臉。在這同時，牛海燕開始縫合吳曼娜被撕裂的宮頸和切開的外陰。孔林看到妻子的傷口，身上起了一層雞皮疙瘩。他掉過頭去，心裏直想吐。