「這是你的事情，寶貝，你想怎麼做就怎麼做。可是，不能只以拖待變啊。」她瞄向伊莎貝爾，但伊莎貝爾避開了她的眼光。布雷德利太太報以心疼的微笑，「快去洗澡吧，不然就來不及吃午餐了。」

「難道你完全不把錢放在眼裡嗎？」

「這也說不準，五年或十年吧。」

「跟你講道理你不聽，那就沒什麼好說的了。」

「你對我非常重要，我希望你能嫁給我。」

「方便嘛。附近就是國家圖書館和巴黎索邦大學。」他指著另一扇她沒注意到的門，「而且帶有衛浴，我總在家吃早餐，晚餐通常就在剛才那家餐廳解決。」

他們爬了兩層樓，樓梯鋪著破舊的紅毯，拉里拿起鑰匙開門。伊莎貝爾走進小小的房間，從僅有的兩扇窗戶望出去，對街是灰撲撲的公寓，一樓是家文具店。房間里有張單人床，一旁是床頭櫃，笨重的衣櫃鑲了面大鏡子，另有張附了坐墊、椅背直挺的扶手椅，兩扇窗之間則有張桌子，上頭擺著打字機、紙張與幾本書，壁爐台上也堆著不少平裝書。

他瞥了她一眼，似乎在尋她開心。若非她十分了解他的個性，說不定真以為他在說笑。「我想確定究竟有沒有上帝，想弄清楚為什麼有邪惡存在，也想知道我的靈魂是不是不死，還是身體的死亡就是終點。」

「你笑什麼？好像我說了什麼蠢話似的。」她語氣尖銳。

她嘆了口氣。

「那你就親自看看吧，」他笑著說，「離這裏沒幾步路，我們可以走過去。」

「這也難怪，你看，幸好我還有些錢可以過活，否則也只好像別人那樣，努力去賺錢了。」

「那就留著戒指吧，我希望你留著。」

「是啊。」他露齒而笑。

「這怎麼可能！」

「你還真嚴厲啊，寶貝。」他笑著說，「我的回答是，並不是每個人的感受都跟我一樣。幸好他們選擇的都是所謂正常的道路。你忘了，我的求知慾非常旺盛，不亞於格雷的賺錢欲。難道花個幾年充實自己，就是背叛國家嗎？搞不好我學出名堂之後，就能回饋社會，造福一些人。當然，一切還得看機緣。但就算我白忙一場，跟做生意失敗的人相比，也差不到哪兒去啊。」

「就是這兒。」

「噢，我也不曉得。頂樓住了幾個學生、兩三名在公家機關服務的單身老人，一名奧德翁劇院的退休女演員。而剩下一個也有衛浴的房間，則住了一名被包養的女人，她的情人每隔一周都會在禮拜四過來。大概還有些暫住的房客。這地方基本上很安靜，還不賴。」

「我知道。相信我，我也很嚴肅。」

「為什麼？」

「告訴我，你在巴黎的這兩年，都在做什麼事情呢？」

「你是不是不敢問？」

拉里在壁爐台上劃了根火柴，由於是老式的法國硫黃火柴，立即有辛辣氣味撲鼻而來。他點燃煙斗后，走過她的身邊，站在窗前向外眺望，一語不發，沉默的時間彷彿沒有盡頭。伊莎貝爾仍站在原地，瞧著爐台上的鏡子，卻看不見自己的身影。她的心跳極快，神情中滿是煎熬。拉里終於轉過身來。

「這個老傢伙想必認為我的童貞沒了。」她說。

「他是誰？」

「我也不清楚，應該沒有很忙。我猜他過得挺愜意的。」

伊莎貝爾隨他走進狹窄的門廊，一旁有張書桌，有個男人坐在後頭。他身穿襯衫和黃黑條紋的背心，圍了條臟圍裙，正在讀報紙。拉里向他拿鑰匙，那人便從身後架上取來遞給他，好奇地瞥了伊莎貝爾一眼，揚起會意般的微笑，顯然以為兩人是要read.99csw.com做那檔子事。

「他好像太守口如瓶了，你不覺得嗎？」

「我無理？」要不是她當時很難過，搞不好就大笑出來了，「可憐的拉里，你真是夠瘋的。」

「我真的愛你。可惜有時候，做自己認為對的事情，難免會讓別人不快樂。」

伊莎貝爾不懂他的意思，但也沒有多想。

「噢，只是我在大學無緣認識的一個傢伙。」拉里答得輕浮。

一個鐘頭后，拉里來接伊莎貝爾。他們搭了計程車去聖米歇爾橋，漫步在行人川流不息的大街上。兩人走著走著，看中了一家咖啡館，便走了進去。他們在露台坐著，點了兩杯杜本內甜酒。之後，兩人又叫了計程車前往一家餐廳。伊莎貝爾的胃口很好，拉里點的各式美食她都吃得津津有味。這家餐廳擠得水泄不通，她喜歡觀察周遭緊挨著的客人，看著他們對眼前的食物嘖嘖稱奇，不禁令人發噱。但她最為開心的事，莫過於跟拉里坐在一張小桌前。伊莎貝爾說得興高采烈之時，拉里的眼神洋溢著喜悅，令她深深傾心。兩人相處起來這麼舒服自在，讓人心醉神迷。可是，伊莎貝爾內心卻隱約感到不安，因為即使他看起來也很自在，她卻覺得這並非自己的緣故，而是環境使然。她母親早上那席話令她有些動搖，眼下雖漫無邊際地聊著，她卻注意著他的每個神情。現在的拉里和離開芝加哥前的他不太一樣，但也說不上來哪裡不同。他依然年輕、坦率，但神情已有變化，並非變得嚴肅，畢竟他放鬆時向來如此，而是有種備感陌生的篤定感，彷彿看開了某些事情，比以往更多了份泰然自若。兩人吃完午餐后，拉里提議去盧森堡博物館晃晃。

「這倒沒有表示過。」

「你沒問他嗎？」

「你真夠傻，」她笑了出來，「你知道生孩子要花多少錢？維奧萊特·湯姆林森去年生了寶寶，她省吃儉用，還是花了一千兩百五十塊。還有你知道請保姆要多少錢嗎？」她逐漸感到心煩意亂，因此語氣愈來愈激動，「你的想法太不切實際了。你不知道自己的要求有多無理。我還年輕，想把握人生，從事時下年輕人的活動，我想參加派對、舞會，打高爾夫和騎馬。我也想穿好看的衣服。女孩子在朋友面前穿得相形見絀，你能想象那種感覺嗎？買朋友穿膩的舊衣服，或是等別人施捨新衣服，你又能體會那種心情嗎？我想找家像樣的美容院做頭髮，都沒有辦法了。我才不要坐著電車和公交車到處跑，我想要有自己的車。況且，你在圖書館讀書的時候，我該找什麼事做呢？是要我漫無目的地逛街，還是待在盧森堡花園顧著孩子，以免他們闖禍？這樣是交不到朋友的。」

「沒有。」

「我讀了很多書，一天讀個八到十小時。我還去索邦大學聽課，法國文學所有重要作品幾乎都念過了。我也看得懂拉丁文，至少散文沒問題，程度跟我的法文差不多。當然，希臘文比較難學，可是我的老師教得很好。你來到巴黎之前，我每個禮拜有三個晚上會去找他上課。」

「這是為了什麼呢？」

「好吧，那我們到花園坐坐吧。」

「絕對不會忘記。」

「簡單來說，就是有責任在芝加哥安頓下來，進入亨利·馬圖林的公司。你覺得哄朋友去買馬圖林看中的股票，就是大大造福社會嗎？」

他瞧見她的表情，咯咯笑了出來。

「好好玩吧。」

「這也太髒了吧。」

「才沒有，我不這麼覺得。你說的這些，都是很自然的事。read.99csw.com」

「怎麼嫁給你？媽媽身上沒什麼錢，就算有也不會答應。她覺得不能鼓勵你遊手好閒。」

「唉，拉里，為什麼要說這種話？這是自以為高尚的瘋女人才會說的話。這有什麼意義呢？沒有意義，完全沒有意義啊。」

「正是，我到巴黎后就一直住這兒。」

她遲疑了一下，才把戒指戴在右手小指上。

艾略特向來主張早餐得自己單獨吃，若非得與人共享，對象也必須是素昧平生。因此，布雷德利太太和伊莎貝爾都在房內用餐。布雷德利太太自覺有些委屈，伊莎貝爾則毫不在意。不過，伊莎貝爾起床后，有時會請安朵娜特——艾略特給她們雇來撐場面的女傭——把泡好的牛奶咖啡送到母親房裡，好一邊喝咖啡，一邊聊天。她現在的生活忙碌得很，這是唯一能和母親獨處的時刻。某天早上，母女在巴黎已待了近一個月，伊莎貝爾說起前一晚的活動，多半是她和拉里跟一群朋友光顧一家家夜店。等伊莎貝爾說完后，布雷德利太太問了個問題。兩人抵達巴黎后，這個問題一直盤踞在她的心頭。

「他平時都忙些什麼？」

「不要，我不想去看畫。」

他背對壁爐站著，她站起身，朝他走去，兩人面對面。

「我也不知道。他沒說。」

「芝加哥？不曉得，還沒想過呢。」

「不是，當然不是。」

「這些話聽起來都很幼稚，應該是大學生才會有興趣，畢業后就會忘光了，他們得設法討生活啊。」

「可是，你的鄰居都是哪些人呢？」

「可是，拉里，」她急著打斷他，「你難道不了解，你這些要求我既做不到，也沒興趣，更不想去裝作感興趣嗎？我講過好多遍了，我只是平凡的正常女生，現在是二十歲，但再過十年就老了。我想要及時行樂。唉，拉里，我真的好愛你。你說的那些都是無事生非，這樣是不會有出息的。為了你自己好，我拜託你，求求你不要這樣。像個男人吧，拉里，擔起自己的責任。人家在分秒必爭的時候，你卻在浪費寶貴光陰。拉里，你要是真的愛我，就不會為了夢想拋棄我，你已經享樂過了，跟我們回美國吧。」

她把臉湊過去，讓他吻了一下，便走進門廊了。

「那我呢？難道我對你一點都不重要？」

「可是，拉里，一年三千塊是活不下去的。」

「中介是少不了的啊，況且這樣的賺錢方式既體面又值得敬重。」

「你怎麼還笑得出來？難道不曉得這是很嚴肅的事嗎？我們站在十字路口，現在的作為會影響我們的一生哪。」

「你坐扶手椅吧，雖然不怎麼好坐，但也只剩這把了。」

「沒錯，拉里，就是這個意思。」

「那你覺得還得耗多久呢？」

「我當然想旅行啊，但不是用這種方式。我不想搭船坐二等艙，不想下榻連浴室都沒有的三流旅館，更不想每次都上廉價餐館吃飯。」

「就跟開始一樣。從我懂事以來，就一直住在芝加哥，我的朋友全都在那裡，平時的嗜好也在那裡，芝加哥才是我的家，也是你的家。媽媽身體不好，看樣子好不起來了，就算我想離開，也力不從心啊。」

「我真希望能讓你了解，我給予你的生活有多麼充實，也希望能讓你體會，精神生活有多麼美妙，體驗有多麼豐富，沒人可以設限，這樣的生活才幸福。而唯一能跟它媲美的經歷，就是獨自架著飛機在天空翱翔，越飛越高，四周無邊無際，讓人沉醉在無垠的空間里，這種感覺無與倫比，遠遠超越世俗的權力和榮譽。前幾天https://read.99csw.com，我在讀笛卡兒，他的作品，字裡行間流露出一股自在、優雅和清明。真是美！」

「你打算什麼時候回芝加哥？」

「你把巴黎的一般人說得一無是處。可是，實情跟你想象的並不一樣。就算不買香奈兒的衣服，依舊可以穿得很體面。而且真正有意思的人，並不住在凱旋門和福煦大街那一帶，因為這些人都不大富有。我在巴黎認識了很多人，有畫家、作家、學生，其中有法國人、英國人和美國人，形形色|色。我覺得都比艾略特那些虛偽的侯爵和公爵有趣多了。你的反應夠快，又有幽默感，絕對會喜歡聽他們邊吃飯邊鬥嘴，不會去在意葡萄酒的等級，也不需要管家和用人來伺候。」

「我也不想去花園，我想看看你住的地方。」

「別緊張，沒什麼大不了。」

「沒有。」

「算一算，到了十月，他離開芝加哥就滿兩年了。」

「不是，就是現在。越快越好。」

他從椅子上站起來，好像樂不可支，在小房間內走來走去。

「可是我想要孩子啊，拉里。」

「我想多少學一點。」

「對啊。」

「當然活得下去，很多人還用不了那麼多。」

「但這樣你會錯過很多機會。我們現在正經歷前所未有的偉大冒險，你怎麼能忍受待在這個寒酸的地方呢？歐洲玩完了。我們是全世界最偉大、最強大的民族，進步一日千里，什麼都不缺。你應該盡一份心力，參与國家的發展。你已經忘了這種感覺，也不曉得現在的美國生活多麼令人嚮往。該不會你之所以置身事外，是因為沒勇氣去扛起身為美國人的責任吧？唉，我知道你多少也算在工作，但這難道不是逃避責任嗎？難道不是佯裝努力，實則偷懶嗎？如果人人都跟你一樣推三阻四，美國會變成什麼樣子啊？」

「所以現在呢？」

她看著破舊的小房間，厭惡得微微發抖。

「我跟拉里約好要一起吃，好像在拉丁區的某個地方。」

「至少不是我們以前交的朋友。對了，到時艾略特舅舅的朋友大概會看在他的面子上，三不五時邀請我們參加聚會，但是我們想去也去不成，因為我沒像樣的衣服可穿，而且我們根本就不會想去，因為我們回請不起。我不想認識一堆既不體面又不修邊幅的人。我想享受人生啊，拉里。」她忽然察覺到，他的眼神依然溫柔，卻透露著些許笑意，「你覺得我很蠢，對不對？你一定嫌我小題大做又惹人厭。」

「桌上那本大部頭是什麼啊？」她問。

拉里笑了笑。

「少說傻話了，拉里。我當然喜歡，你知道我又不是勢利鬼，當然會想見見有趣的人。」

伊莎貝爾燃起一支煙，從鼻孔呼出一縷煙圈，靜靜地看著母親。

伊莎貝爾倒抽了一口氣，聽見拉里說這些，覺得渾身不對勁，幸虧他語氣輕鬆，口吻和聊天一樣，她才能保持鎮靜。

「聽起來不太實用。」

「他什麼時候回芝加哥呢？」

他帶她穿越了幾條彎曲難走的窄巷，儘管兩旁高樓中可窺見一線藍天，仍舊顯得陰暗骯髒。走了一會兒，兩人停在了一家外表裝修得很離譜的小旅館門口。

「你之前說過，如果花了兩年還找不到目標，你就會放棄的。」

「我沒這個意思，你說得也沒錯。但是，既然這些問題存在了幾千年，那可能也證明了世人沒法子不去問，而且不得不繼續探究下去。另外，你說沒有人得到答案，實情並非如此。答案比問題還多，而且不少人都找到了非常滿意的答案，例如呂斯布魯克這個老頭兒。」九-九-藏-書

「獲得知識啊。」他微笑著說。

「如果我真的開竅了，應該就曉得該怎麼辦了。」

「唉，伊莎貝爾。」他插了句話。

「我辦不到，親愛的，這對我來說跟死了沒兩樣，等於出賣我的靈魂。」

「我都只花一半的錢。」

伊莎貝爾撲哧笑了出來。

「他住在哪裡？」

她伸出放著戒指的手，顫抖的嘴唇勉強揚起微笑。

「他有沒有說過想回去呢？」

「可能不實用，也可能很實用，但是非常有趣。你真的很難想象，讀懂《奧德賽》的原文有多麼令人興奮，彷彿只要踮起腳尖，伸出手來，就能碰到天上的星星。」

伊莎貝爾不禁有點詫異，婚事竟然就這麼沒了，她連一滴眼淚都沒掉。除了不跟拉里結婚以外，一切好像都沒改變。她簡直不敢相信，一切都塵埃落定。不過少了大吵一架的場景，倒讓她有點不甘心。兩人平心靜氣地把話攤開來說，彷彿是在討論買房子之類的事情。她覺得失望極了，卻又感到些微滿足，因為兩人的舉止如此文明。伊莎貝爾很想知道拉里的心態究竟如何，但始終不得其門而入。拉里清秀的臉孔與深黑的眼睛就像一副面具，伊莎貝爾心裏明白，儘管與他熟識多年，但自己依然猜不透他。她先前把脫下的帽子隨手放在床上，如今站在鏡子前，再度把帽子給戴上。

「媽，你究竟想說什麼？」

他看著她，眼神帶著笑意，她也回以微笑。

她慢慢褪下手上的訂婚戒指，放在掌心，盯著它瞧。那顆方形的紅寶石，嵌在薄薄的白金戒環上，她一直都很珍惜。

「還你，拉里。」

「為什麼呢？」

「我也不知道。」

「不要緊，我們帶孩子一起去。」

「你該不會相信他的話吧？」

「是啊，但前提是穿著香奈兒的服裝吧。他們看到你的打扮，難道不會覺得你是來視察貧民窟的嗎？他們會很不自在，你也會不舒服，什麼收穫也沒有，頂多事後告訴埃米莉·蒙塔杜爾和格拉西·夏托加拉爾，說自己在拉丁區有多好玩，碰到一群怪裡怪氣的波希米亞人。」

「我現在還不能回去，畢竟才剛入門，面前有這麼大片的精神文明沃土向我招手，我很想快點遊歷一番。」

伊莎貝爾略顯不安，她曉得拉里已察覺並竊笑著，不禁稍有不悅。

沒過多久，伊莎貝爾便要拉里載她回家。他把車開到她家門口后，她語氣愉悅地對他說：「別忘了明天來一起吃午餐。」

「去年十月，我就是這麼玩遍義大利的，非常愜意。我們可以用三千塊，花一整年的時間環遊世界。」

「我原本以為，你也許會大鬆一口氣，」拉里並未吭聲，伊莎貝爾轉過身來，嘴角揚起開朗的微笑，「好了，走吧。」

「你的什麼？」她大聲問道。

「我很好奇，」伊莎貝爾邊說邊整理頭髮，「你本來就打算取消婚約嗎？」

「但我不認為這是道理，反而覺得你從頭到尾都很無理。」

「你實在大錯特錯，拉里。你是美國人，並不屬於這裏，美國才是你安身立命的地方。」

「我拿了也沒用。你要不要留著它，紀念我們的友誼？可以戴在小指上。我們還是可以當朋友，對吧？」

兩人叫了輛計程車到里茲酒吧喝酒，邊喝邊談些無關緊要的事，似乎毫無拘束，宛如天天見面的老友。拉里生性寡言，而伊莎貝https://read.99csw.com爾則愛聊天，開了話匣子便滔滔不絕。而且她下定決心不讓場子冷掉，因為不希望拉里覺得她懷有怨懟，加上自尊心作祟，也不想讓他疑心她有一絲難過和不開心。

「你說得沒錯。他們跟我從小到大的朋友很不一樣，沒有共通點。」

「然後呢？你開竅了以後能幹嗎？」

「艾略特舅舅說你有棟公寓，還跟一位畫家的模特兒同居。」

「你希望找到什麼呢？」

「意義就在於我心裏的感受啊。」他答道，眼神閃爍。

伊莎貝爾猶疑了一下。她深愛著拉里，也想嫁給他，全心全意想跟他在一起。她曉得拉里也想娶她。她相信就算兩人最後攤牌，拉里終究也會讓步。雖然心裏害怕，但她不得不冒這個險。

拉里鎖上身後的門。他把鑰匙交給櫃檯時，那男的表情促狹，心照不宣地打量著他們。伊莎貝爾想要猜不中他的心思也難。

他另外拉了把椅子坐下。

「你們兩個獨處時都聊些什麼？」

「我們並沒有怎麼聊天，彼此能陪伴就夠了。你也曉得，拉里向來話不多，通常是我說給他聽。」

「但是，拉里，」她微笑著說，「這些大哉問存在好幾千年了，如果有答案的話，肯定早就有人找到了。」

伊莎貝爾激動地緊握雙手，坐著的身子不禁向前傾。

「也好。」

「我知道。」

「心中問題的答案。」

「沒什麼好看的，我住在旅館里，而且房間很小。」

「什麼時候？再等十年嗎？」

「那本嗎？噢，那是我的希臘文詞典。」

「你可以改小一點。走吧，我們去里茲酒吧喝杯酒。」

「你在學希臘文嗎？」

「但是我才不要一年只能花三千，根本沒有道理。」

「你就住這兒嗎？」伊莎貝爾問道。

「等我準備好了，自然會回去。」

「太大了。」

「假如你真的愛我，就不會讓我這麼不快樂。」

「我的意思是，我存了點錢。我們可以去卡布里島度蜜月，秋天再去希臘。我非常想到希臘看看。我們以前不是常說要一起環遊世界嗎？」

「有啊，常常提到。」

「也就是說，除非我準備好回芝加哥，否則你就不會嫁給我嗎？」

「拉里，如果你名下沒有錢，但是有份年薪三千的工作，我會毫不猶豫地嫁給你。我會替你煮飯、幫你鋪床，不會在乎穿什麼衣服，什麼都沒有也沒關係。我會當成是有趣的挑戰，因為一切都只是暫時的，你終究會做出一番事業。但是現在這樣結婚，就意味著永遠都要過這種邋裡邋遢的生活，對未來一點指望都沒有。換句話說，我得辛苦一輩子，到死都不得閑，都是為了什麼呢？只為了讓你解答明知解決不了的問題。這太不像話了，男人就該工作，這才是人生的目的，也才是造福社會的方法。」

「不相信啊，說真的我不相信。」布雷德利太太盯著指甲，若有所思，「你跟他聊過芝加哥的事嗎？」

「你舅舅覺得他在跟別的女人同居。」

「這一兩個月，我在讀斯賓諾莎的作品，不敢說理解得透徹，可是非常開心，好像乘著飛機，降落在層層山巒中的一片高原，萬籟俱寂，空氣清新，有如好酒沁人心脾，實在太美妙了。」

「我不會向你媽媽拿半毛錢，」拉里說，「我一年有三千塊的生活費，這在巴黎相當夠用了。我們可以找間小公寓，請一位女傭，生活過得開心自在，寶貝。」

「我覺得還好，這樣就夠了。」

布雷德利太太倚在躺椅上修剪指甲，身上時髦的睡袍是艾略特堅持送她的。

伊莎貝爾微微聳了聳肩膀。

「我還是會一直關心你，拉里。」