「耳根子軟？」我驚呼出聲，「你哪來這種想法？他可是整整一年不顧親友的反對，堅持要走自己的路呢。」

「再怎麼說，我在格陵蘭的雪山上還有機會得到海豹皮大衣，印度的珊瑚海岸哪可能釣得到魚。」

我自己也參加了一兩場艾略特主辦的宴會，偶爾會在傍晚六點去克拉布利奇飯店拜訪一下。伊莎貝爾的身邊通常圍繞著人高馬大、行頭華麗的年輕近衛軍成員，或是儀態優雅、衣著略遜一籌的年輕外交官。有一次，伊莎貝爾把我拉到一旁說話。

「這是你的經驗之談嗎？」

「從來就沒聽過這麼牽強的理由。」我微笑著說。

「艾略特跟我說了。」

「這很難說啊。」

「我們決定來倫敦之後，我打電話給拉里，問他能不能陪我度過在巴黎的最後一晚。我把這件事跟家人說了，艾略特舅舅覺得不成體統，媽媽說沒有必要。她只要說沒有必要，就代表她其實完全不贊成。艾略特舅舅問我們要去哪兒，我說打算找個地方吃晚餐，然後去逛逛夜店。他就要媽媽阻止我。媽媽說：『如果我不准你去，你會聽話嗎？』我回答：『當然不會啊。』她就說：『我想也是，既然如此，準不準也沒什麼意義了。』」

「其實，我原本以為只要攤了牌，他就會妥協，因為我知道他耳根子軟。」

伊莎貝爾的記性很好，她與拉里那回談了許久，但許多重要細節仍銘記在心。我靜靜聽她講完，她只是在中途提了個問題。

「應該不太會。」

「令堂似乎非常通情達理。」

「可是，為什麼我有點過意不去呢？」

「你的計劃是什麼呢？」

「那回你真是幫了大忙，可以再幫我一次嗎？」

「上帝？！」她喊出聲，大感詫異。字眼相同，意義卻完全不同，聽起來趣味十足，我們倆都忍俊不禁，但是伊莎貝爾旋即一臉認真，表情似乎透露出一絲害怕，「你怎麼會想到這個？」

「說不定他沒有糟蹋啊。他選擇的這條路又長又艱苦，但是也許最後就找到了自己想要的東西了。」

「開車到漢普頓宮吃午餐如何？現在花園應該是最漂亮的時候，你也可以看看伊麗莎白女王的寢宮。」

我們的談話差不多就此結束。伊莎貝爾想必覺得，如此無拘無束地跟人聊天，著實感到寬心，但我也只幫得上這一點忙，不禁覺得有些心虛，因此多講了幾句安慰的話。

「我想也是。」

「我只想當個正常的普通女生，開開心心過日子。」

「媽和艾略特舅舅覺得我做了正確的決定，你也認同嗎？」

「他按了門鈴，門開了。我們一進門，他就先開了電燈。我看著他的眼睛，那雙眼睛完全沒有懷疑，誠實又天真，他顯然一點都沒察覺到自己快落入我的圈套了。我頓時覺得自己不能耍這麼惡劣的手段，這好像在搶走小孩手中的糖果。你猜我後來怎麼辦？我說：『我看還是不要好了。媽媽今晚不太舒服。如果她睡著了，我怕吵醒她，晚安吧。』我仰起臉頰讓他親了一下，然後把他推出門，一切就這麼結束了。」

「媽和艾略特都認為，我既然跟他解除了婚約，就不應該再這麼頻繁地一起出去，好像裝作沒事一樣，但是我並沒有放在心上。我一直到最後，都還以為他終究會屈服，沒想到他意識到我九九藏書是認真的后，竟然還不肯讓步。」她猶豫半晌，露出有些頑皮的笑容，「如果我跟你說個秘密，你會不會嚇一跳？」

「你很後悔嗎？」我問。

「這些聽起來難道不病態嗎？做人要面對現實，人活著就是要好好過日子。」

「這不就是明擺著自私嗎？」

「如果學的知識派不上用場，又有什麼好處呢？」

我點起一根煙，看著裊裊的煙圈愈擴愈大，最後在空氣中散去。

我跟著笑了起來。

「你為什麼不冒險試試呢？」

接下來的四周里，我幾乎沒怎麼見到艾略特一家子。他安排的一連串列程，讓布雷德利太太和伊莎貝爾臉上有光：某個周末，他帶她們去薩塞克斯的豪宅遊玩；隔個周末，又帶她們去威爾郡更奢華的豪宅度假；他們還以溫莎王室公主貴賓的身份，坐在皇家包廂看歌劇，並且和眾多大人物一同用餐，伊莎貝爾也參加了幾場舞會。艾略特在克拉布利奇飯店招待一批批賓客，第二天都以很大的篇幅刊在報上。他還在西羅飯店和大使館舉辦晚宴。艾略特為了讓伊莎貝爾盡興，所有該做的都做了。伊莎貝爾參与這麼多奢華富麗的場合，除非腦袋足夠精明練達，否則難免感到眼花繚亂。艾略特盡可以自我吹噓，說自己這番煞費苦心的安排完全是為了讓伊莎貝爾忘卻失戀之苦。但是我看得出來，他其實也十分得意能在露易莎面前展現人脈，讓她見識他與達官顯貴有多麼熟稔。艾略特這個東道主做得令人欽佩，而且老愛賣弄自己的交際手腕。

「生活就按照慈悲上帝的安排吧。」我微笑著插話。

「找個安靜的地方。」

「魯伊斯達爾？他是荷蘭風景畫家。怎麼了？」

「看樣子，你們兩人的性情真是格格不入，幸好是在婚前就發現了。」

「這樣就沒辦法坐在花園聊了，加上光線太暗不好賞畫，去了也看不出什麼名堂。」

「那是什麼呢？」

「我敢說自己打扮得還不錯，這也是我最後的機會。拉里在麥克錫飯店訂了位，我們享受著一道道好菜，我愛吃的東西都點上了，還喝了香檳，天南地北地聊天，至少我自己說得滔滔不絕，拉里被逗得哈哈大笑。我喜歡他的主要原因，就是他常被我逗得很開心。我們還一起跳舞，跳完后就前往馬德里堡，碰到幾個認識的朋友，大夥就聊了起來，繼續喝著香檳。後來，我們又跑去阿卡夏夜店。拉里跳起舞來有模有樣，我們也搭配得恰到好處。音樂一直沒停，加上酒酣耳熱，我覺得有些飄飄然，只想盡情放縱，就跟拉里臉貼著臉跳舞，我知道他想要我，而我也很想要他，所以腦海里就浮現出一個念頭，現在回想起來，也許早就埋在潛意識裡了。我想把他帶回家，這樣的話，一切就會順其自然地發生。」

「你還記得他說過要閑晃吧？如果他是認真的，這種閑晃可能要花不少功夫。」

她點點頭，嘴角仍帶著微笑，但摻雜著一絲懊悔。

「我的房間離艾略特舅舅和媽媽的房間都有點距離，所以自認為不用擔心被發現。等我們回到美國以後，我就可以寫信給他說我懷孕了。到時候，他也只能回來和我結婚，而且只要他回到美國，我相信要他留下來也很容易，尤其是媽媽身體也不好hｔｔps://rｅａd.9９cｓw•com。我心想怎麼以前沒想到這個辦法，實在是夠笨的，這樣問題就全都解決了。夜店的音樂停了下來，我仍舊貪戀著他的懷抱。後來我說已經很晚了，第二天要搭中午的火車，最好現在就回家。我們搭了同一輛計程車，我依偎著他，他用胳膊攬著我，親了我好多下，那種感覺太美好了。好像才一轉眼的工夫，車子就開到了家門口。拉里付了車錢，計程車突突地開走。他說要走路回家，但我雙手摟著他的脖子問：『要不要上來再喝最後一杯呢？』他只說：『好啊，你願意的話。』

「為什麼這麼說呢？」她問道，眉頭微皺，「你的話聽起來好像都有所保留。我當然曉得自己在這段關係中不是夢想家，拉里才是，他充滿了理想，很會編織美夢，即使夢想無法實現，夢想本身也很令人嚮往。我做人比較勢利和現實，就常識來判斷，想要同情拉里也難，不是嗎？但是你別忘了，最後倒霉的會是我，拉里會不斷向他的目標前進，榮耀都會歸於他，我只能跟在後頭勉強撐起家計。但是我想好好享受人生啊。」

「我不懂他為什麼要這樣。大戰以前，他並不特立獨行。你有所不知，他網球打得很好，高爾夫球也打得很不錯。他做的事情跟大家沒什麼不同，是個很正常的大男孩，我們沒有理由覺得他會變成現在這樣。話說回來，你是小說家，應該能解釋這件事吧？」

「我想跟你談一件事，可以找時間一起吃個午飯嗎？」

「以前無論我想做什麼，他都會順著我的意，凡事都聽我的話。他也從來不強出頭，都默默跟著大夥的腳步。」

伊莎貝爾猶疑地望著我，似乎思量著自己該坦白到什麼程度。

「我知道。多年前我還年輕，認識一個非常優秀的醫生，可是他並沒有執業，多年來都埋頭在大英博物館的圖書館里，每隔幾年，就寫出一本厚厚的書，既非科學又非哲學，因為找不到讀者，他只好自費出版。他死前寫了四五本這類沒半點價值的書。他有個兒子從小立志從軍，可是家裡沒錢送他進桑德赫斯特皇家軍事學院，這孩子只好去當大頭兵，最後卻在戰爭中陣亡了。他還有個女兒，長得很漂亮，我也很欣賞這個女孩子。她後來進了劇場，但是因為缺乏天分，只能到處接些二流劇團的小角色來演，賺的錢少得可憐。而醫生的太太多年來辛苦持家，最後太過操勞而病倒了，女兒只好回家照顧母親，接手母親做不動的粗活。生命白白浪費，到頭來一場空。人生如果不想隨波逐流，就等於是場豪賭，失敗的人不勝枚舉，成功的人寥寥無幾。」

「就連愛他們的人也可以犧牲嗎？」

「我肯定他是認真的。但是你難道不覺得，如果他把閑工夫拿來做點正經事，現在的收入絕對很可觀嗎？」

「好吧，」我說，「現在可以說你要找我談什麼事了。」

「記得很清楚。」

「今天我找你來，就是為了談這件事。」她並未理會我說的話。

「也許吧。」

「有些人對於知識的慾望是很超然的，這也不是什麼卑鄙的事。」

「是啊。」

「我也這樣跟自己說過，可是一點用也沒有。我想女人天生就比較願意犧牲自己吧。」她輕笑了兩聲，「就好比《聖經》中路得跑到異鄉麥田十穗之類的事。」九九藏書

她說拉里提到魯伊斯達爾找到人生大哉問的解答，但自己追問后只得到了這個輕描淡寫的答案。

「我能幫的就盡量幫。」

「我覺得對你來說，這樣做確實是對的。」我說道，十分肯定她沒察覺到我的回答里有什麼細微的不同。

「哎呀，你說得還真夠委婉。」

伊莎貝爾不懂個中道理，但我稍有涉獵。這是我頭一回對拉里的思考有些頭緒，而伊莎貝爾繼續說著事情的經過，我依然專註地聽，但部分心思在推敲拉里的意思。我並不想小題大做，也許他只是拿來說說嘴，或者有其他伊莎貝爾沒察覺到的意思。他跟伊莎貝爾說，呂斯布魯克是他大學無緣認識的傢伙，顯然是為了讓伊莎貝爾無從追問。

「媽媽放心了，舅舅也很高興。」

「是啊，這沒有什麼不對吧？這樣過得很快樂，我會很滿足。」

「你難道沒想到嗎？從他對你說的話來看，我覺得答案很明顯，就是上帝。」

「他說的會不會是呂斯布魯克？」

「你怎麼看呢？」她講完之後問我。

我忽然恍然大悟。

「有些人就是生性古怪。比方說，有些罪犯費盡心思地擬定作案計劃，結果還是坐了牢，但是一出獄又重操舊業，最後又得回去吃牢飯。要是他們肯把那份勤奮、機靈、智謀和耐心用在正途，生活可能會過得很富足，社會地位也會很崇高。但是，他們生性如此，就是喜歡犯罪。」

「人在談戀愛的時候，如果過程有很多波折，就會覺得非常難過，以為永遠無法釋懷。但是最令人出乎意料的，往往是航海帶來的療效。」

「真的？」

「所以我也必須承擔後果，以後一定會更加謹慎的。」

「日子你來選吧。」

「雖然沒什麼值得高興，但也沒什麼好後悔的。這種事我真的做不出來，那不是我的真心，當時只是一時衝動罷了。」她咧嘴笑著，「也許可以說我良心發現吧。」

「我想拜託你一件事，」她說，「還記得我們有天傍晚一起到葯妝店喝冰激凌汽水嗎？」

「你覺得他是什麼意思？」

「我想結婚，有自己的孩子，然後生活——」

「愛情就好比航海技術很差的水手，顛簸的航程會讓人受盡各種折磨。不過，如果你和拉里之間隔了一片大洋，你就會恍然大悟，剛開始那點難以忍受的痛苦，以後竟然會變得微不足道。」

「可憐的拉里，」她笑了笑，「你該不會暗指他學希臘文是準備搶銀行吧？」

「這隻是我的猜測。是你問我身為作家的看法的，可惜你並不曉得他在大戰期間到底經歷了什麼事，使他深受震撼。我覺得想必是某種出乎意料的打擊。姑且不論拉里的遭遇，重點是他因此覺得人生無常，導致他急著想要確定世上的罪惡和痛苦都能獲得補償。」

「如果他想學習知識，為什麼退伍后不去讀大學？尼爾森醫生和媽媽就是這麼勸他的。」

「人性太複雜了，我又有什麼資格解釋呢？」

「你知道我們解除婚約了吧。」

「也許吧。ｒｅaｄ.９9ｃsｗ•ｃoｍ」

「算是吧，以前經歷太多風風雨雨了。我只要陷入單戀的痛苦，就會立刻去搭郵輪出海。」

我沉默了片刻才回答。

「沒有，也不算不開心。拉里不在身邊的時候，一切都很好；但是只要跟他在一起，我就覺得非常無力。現在只有某種難受的感覺，好像幾個月沒騎馬，某天騎了很久后，身體出現的僵硬感，不算痛苦，也可以忍受，但是就覺得身體怪怪的。我應該終究會釋懷吧，只是討厭拉里這麼糟蹋自己的人生。」

「魯伊斯達爾是誰？」

「你不開心嗎？」

「先前在芝加哥的時候，我跟他談過這件事，學位對他來說沒有用。我隱約覺得，他十分明白自己要的是什麼，但覺得在大學里無法得到。你也知道，就做學問來說，有些人喜歡找人合作，有些人喜歡單打獨鬥。我認為拉里就屬於獨行俠。」

「拉里學死掉的語言做什麼呢？」

「說不定他用得上呀，或是單單有了知識就很滿足，就好像藝術家能創作就很滿足一樣。或許，這能幫助他追求更高深的知識。」

伊莎貝爾擺了個不耐煩的手勢，連開個小玩笑的心情都沒有。

「我知道這個決定合乎常理，凡是有理性的人都會認為我別無選擇。我也知道不管以務實觀點、人情世故、基本禮節或是非對錯的立場來看，我只是做了該做的事。可是，我的內心深處隱約感到不安，覺得如果我不要那麼現實、那麼計較得失、那麼自私，態度清高一些，就會嫁給拉里，兩個人同甘共苦。如果我愛他愛得夠深，就不會在意外界的眼光。」

「你們就好像兩個朋友一起去度假，可是一個想爬格陵蘭的雪山，另一個卻想去印度的珊瑚海岸釣魚，是不會有結果的。」

「我記得有次問他想不想嘗試寫作，他只笑著說自己沒東西可寫。」

「你也可以倒過來說。如果他愛你愛得夠深，就會順著你的意思。」

我們又沉默了下來。我實在不知該說什麼。咖啡廳很小，緄著花邊的厚帘子擋住了外頭的光線。牆上貼著大理石花紋的黃壁紙，上頭掛了裝飾用的舊版畫，而紅木製的傢具、蹩腳的皮椅和揮之不去的霉味，讓人恍若身處狄更斯小說里的咖啡廳。我拿起火鉗撥了撥火，添了些煤。伊莎貝爾忽然開口。

我開車去接她，我們就這樣動身了。我曉得一家小飯店的餐點還過得去，所以就直接開到那裡用餐。一路上，伊莎貝爾跟平常一樣，興高采烈地說著先前參加的宴會和新認識的朋友，看得出來樂在其中。不過就我看來，依她對這些新朋友的看法，她其實相當精明，三兩下就可判斷出哪些人不過是小丑。由於天氣不好，餐廳內幾乎沒其他客人，等於被我們兩人包下。這家飯店的招牌全是英國家常菜，我們點了一塊上等羊腿，佐以綠豌豆和新鮮土豆，餐后是一大盤澆上德文郡奶油的蘋果派，再來一大杯淡啤酒，豐盛不在話下。吃完以後，我提議去旁邊空蕩蕩的咖啡廳，那裡的扶手椅坐起來舒適點。咖啡廳里頗有寒意，但壁爐已放好柴火，我便點了根火柴生火，窄小的空間頓時宜人許多。

「噢。」她語帶失望。

「這就不得而知了。」我微笑著說。

「我不是這個意思。我只是想告訴你，有些人內心的渴望十分強烈，非得做某件事情不九-九-藏-書可，擋也擋不住，而且為了滿足這種渴望，什麼都可以犧牲。」

她猶豫了一會兒，才把她和拉里的談話告訴我，這部分我已盡量如實交代了。各位讀者或許會覺得奇怪，為何我倆交淺言深。我和她見面不出十來次，而且就只有葯妝店那回獨處過。然而我並不覺得意外。一方面，只要是作家都知道，一般人確實容易向作家吐露心事。我不曉得背後的原因，也許是因為他們讀了幾本書後，對於作者備感親切，也許因為他們把自己當成小說人物，願意像他筆下的人物一樣，向他推心置腹。而我猜想，伊莎貝爾也曉得我很欣賞她跟拉里，並被他們的青春年華深深打動，也同情他們的不幸處境。她無法指望艾略特耐心聽她傾訴，畢竟拉里自己糟蹋了進入社交界的大好機會，艾略特根本懶得再插手。而她母親也幫不上忙。布雷德利太太擁有高道德標準，講究人情義理。因為講究人情義理，所以她認為如果要在這個世界上生存，就得接受固有的習俗，避免從事社會不認可的事情；因為擁有高道德標準，所以她相信男人有責任進企業工作，積極努力賺錢來養家煳口，生活水平應符合身份地位，並讓孩子接受良好的教育，助其長大後有份正當工作，死前還得確保自己的妻子衣食無缺。

「我把你當成客觀的旁觀者呀，」她露出開朗的笑容，「我想獲得你的認同。你真的覺得我這樣做對嗎？」

「我想很多事她都看在眼裡。拉里來接我的時候，我去她房裡說晚安。我那晚稍微打扮了一下，沒辦法，在巴黎是不可能素顏外出的。她看到我穿的衣服，就上下打量著我，讓我不太自在，覺得她看穿了我的計劃。但是，她什麼也沒有說，只是吻了我一下，要我玩得開心點。」

「怎麼說呢？」她面帶微笑。

「你真的很愛他嗎？」我終於開口問道。

她覺得這個提議不錯，我們就選定了日期。但到了那一天，連續晴朗的好天氣說變就變，天空陰沉沉的，還飄著細雨。我打電話問伊莎貝爾，問她要不要改在市區吃飯。

外頭的雨依舊下個不停，我們決定直接開車回倫敦，畢竟伊莎貝爾不看漢普頓宮和伊麗莎白女王寢宮也不會有什麼損失。在這之後，我還見過伊莎貝爾兩三次，但是都有別人在場。後來我覺得在倫敦住得差不多了，便前往奧地利的提洛爾山區住了一陣子。

「我很害怕。」

伊莎貝爾看起來不喜歡我把話題兜到這上頭，因而顯得坐立難安。

「大概吧，他是誰？」

「跟上次一樣，」她笑了笑，「拉里的事。」

「我也不知道，我對他老是不耐煩，常常是干著急。我心裏一直想著他。」

「孩子，我的看法對你來說很重要嗎？我根本就是外人啊。」

「是十四世紀法蘭德斯的神秘主義學者。」

我們原本談話的氣氛相當輕鬆，彷彿聊的是兩人共同認識卻不親近的普通朋友。就連伊莎貝爾說起她和拉里攤牌的過程，語氣也很爽快，有時還自我解嘲，好像怕我看得太嚴肅似的。但是，這時她的臉色變了。

「我去過的花園已經很多了，名畫也看膩了。我們還是出去走走吧。」

我倆一時半刻都沒開口。我的背嵴傳來一陣涼意，這種反應唯有見人展露真情時才會出現，往往讓我深感動容。

「好吧。」