「『真是瘋子啊，小鬼。』他用法語說。

「噢，然後呢？」我問。

我一言不發，心中納悶著：拉里真的只為這個原因才忽然當起礦工，還是跟伊莎貝爾不願嫁給他有關係呢。事實上，我並不曉得他有多愛伊莎貝爾。一般人在熱戀時，常會編造各種借口，來說服自己凡事跟著感覺走。我猜想，這也許就是不幸的婚姻為何那麼多的原因。這就好像你明知某人是騙子，但因為交情深厚，所以偏要把事情託付給他，只因不願相信騙子會重視利益到犧牲友情，認為即使他對人再不老實，也絕不會辜負自己。拉里的意志堅定，不肯為伊莎貝爾去犧牲自己喜愛的生活，但失去伊莎貝爾可能比他想象的還難熬。說不定他跟多數人一樣，得了便宜還想賣乖。

這回一別，我有十年沒再見到伊莎貝爾和拉里，但仍然常跟艾略特聚首，而且出於某個原因——容我稍後交代——我們見面的機會比以前更多了，偶爾會從他口中得知伊莎貝爾的近況。至於拉里，則沒有半點消息。

「剛開始的確腰酸背痛，」拉里笑了笑，「柯斯迪跟領班商量后，我就成了他的助手。那時候，柯斯迪工作的地方跟旅館浴室差不多大，還得通過一條隧道，窄小到只能爬進去。裡頭熱得跟火爐一樣，所以我們都打赤膊工作。柯斯迪的身體又胖又白，看起來實在令人反感，活像只巨大的蛞蝓。因為工作的地方非常狹窄，所以氣動工具的雜訊簡直震耳欲聾。我負責把他噼下來的煤塊裝籃，再把籃子拖到隧道口，等煤車按固定時間開來。煤車載完煤塊后，會開到電梯那裡。這是我生平第一次來礦坑，所以不曉得這是不是普遍的工作模式。雖然看起來外行人也做得來，但實際上卻是真他媽的累人。差不多中午的時候，我們坐下來休息，吃午餐，抽根煙。整天辛苦工作后，我並不後悔，而且，結束后洗個澡真是痛快。我還以為雙腳從此都得髒兮兮的了，黑得跟墨汁一樣。當然啦，我的雙手也起了水皰，痛得不得了，但終究還是痊癒了。我也愈來愈習慣礦坑的工作。」

他見我如此詫異，就笑了出來。

「就我所知，他仍舊住在巴黎，可是我不太可能碰到他，畢竟我們的交友圈並不一樣，」他的語氣顯得志得意滿，「說來可惜，他的家世很好，竟然會淪落到這步田地。如果他當初把事情交給我安排，包準還會混出點名堂。反正嘛，伊莎貝爾算是運氣好，總算把他給擺脫了。」

「你不覺得礦工很辛苦嗎？」我問拉里。

「我把書和衣物全裝到兩個箱子里，委託美國運通保管，又拿個提袋裝了套西裝和內衣，就動身了。我的希臘文老師的妹夫是朗斯附近礦坑的經理，所以寫了封介紹信要我帶去。你聽過朗斯這個地方嗎？」

「雷克勒太太——就是房東太太——坐在桌旁補襪子，不時瞄著爐上的一鍋湯。她跟柯斯迪說我是礦坑經理介紹來的，還把我跟她說的轉述了一遍。柯斯迪邊聽邊吐著煙，那對亮藍的眼睛盯著我瞧，目光銳利精九_九_藏_書明，然後問了幾個私人問題。他一得知我從沒在礦坑工作過，就再度露出嘲諷的笑容說：『你大概沒搞清楚礦工是幹什麼的。除非沒別的事好做，否則誰會來這裏工作。但話說回來，這是你家的事，你肯定有套理由。你住在巴黎哪裡啊？』我照實答了。他說：『我有陣子每年都會去巴黎一趟，不過只在林蔭大道活動。你有沒有去過拉呂？那是我最愛的餐廳。』我聽了有點意外，畢竟你也曉得，那家餐廳並不便宜。」

「我說我覺得很有意思，有時還讀得渾然忘我。

「『我從小就念貴族的軍校，我父親曾經是沙皇底下的將軍。大戰的時候，我是波蘭的騎兵軍官，但實在受不了畢蘇斯基，我們一群人就密謀要暗殺他，可惜後來消息走漏，只要遭到逮捕的人全都被槍斃。我好不容易才逃出邊境，然後只有加入外籍兵團和到礦坑工作兩條路可走，所以就兩害相權取其輕了。』

「他小口喝著啤酒，還用那雙精明的小眼睛盯著我瞧。我明白他讓我聯想到什麼了——一頭性情暴躁的豬。

「波蘭人回來后，換兩個男孩去洗澡。波蘭人的名字很難念，大家都叫他柯斯迪。他身材高大，比我高出兩三英寸，虎背熊腰的，臉上蒼白多肉，搭配著寬短的鼻樑和一張大嘴。他的眼珠是藍色的，而且因為沒洗掉眉毛和睫毛上的煤灰，看起來活像化了妝，睫毛的黑更凸顯出眼珠的藍。大體來說，這傢伙長得難看，行為也粗魯。那對兄弟換完衣服就出門了，波蘭人則坐在廚房裡，邊抽煙斗邊看報紙。我那時口袋裝了本書，就順手拿出來讀，後來注意到他瞄了我兩眼，不久后就放下了報紙。

「我們每晚還是繼續打牌，打得很高興。我發現，他作弊與其說是為了錢，還不如說是為了找樂子，能夠從耍我之中獲得特殊的滿足感，我甚至覺得他最開心的就是，我明知道他在作弊，卻又看不出其中門道。

我的交友圈不若艾略特那樣局限，我有些巴黎的朋友他想必看不上眼。我三不五時會短暫造訪巴黎，曾向那些朋友打聽過拉里的消息。其中幾個人與他偶有來往，但都談不上深交，所以沒人曉得拉里的近況。我還到他常去的那家餐館，但發現他已許久沒去，店員都認為他離開巴黎了。蒙帕納斯大道那些當地人常光顧的咖啡館，也見不到他的身影。

「他卻回答：『我在華沙念書的時候讀過，簡直無聊死了。』他的法文講得很好，幾乎沒半點波蘭腔，接著說：『現在除了報紙和偵探小說，我什麼都不看。』

「那你做了多久呢？」

「沒聽過。」

「沒想到他接著稱讚我：『你力氣挺大的。很少有人能夠撐這麼久。對了，我的助手很不管用，是個瘦巴巴read.99csw.com的法國人，力氣跟虱子一樣小。明天你跟我一起上工，我叫領班讓你當我的助手。』

「但是這隻是他的其中一面，而真正讓我覺得有意思的是另一面。我簡直無法把這兩面當成同一個人。雖然他宣稱除了報紙和偵探小說以外什麼東西都不讀，但他其實很有文化素養，非常健談，愛挖苦人，不留情面又憤世嫉俗，聽他說話是很過癮的事。他是虔誠的天主教徒，床頭掛了個十字架，每個禮拜日固定參加彌撒。每個禮拜六晚上，他老是喝得酩酊大醉。我們去的那家小酒館，禮拜六總是擠滿了人，室內煙霧瀰漫，有些沉默寡言的中年礦工跟家人一塊兒來，也有一群群吵鬧的年輕人，還有些滿身大汗的男子圍著桌子打貝洛特牌，大聲叫囂，他們的太太則坐在後頭看著。周圍這些人聲鼎沸似乎觸動了柯斯迪，他會忽然嚴肅起來，開口談起神秘主義，天馬行空的話題所在多有，他卻偏偏挑了這個來談。我當時對神秘主義毫無所知，只在巴黎讀過一篇梅特林克討論呂斯布魯克的文章。但柯斯迪卻談到了普洛丁、雅典大法官狄奧尼修、鞋匠雅克·伯麥和艾克哈等神秘主義學者。聽他這個流亡在外的大塊頭，用如此諷刺、尖酸的口吻，滔滔不絕地談萬物的本質，還有跟上帝合為一體的幸福，簡直太不可思議了。他說的東西在我聽來都好新奇，我雖然摸不著頭緒，卻又覺得興奮莫名，好比神志清醒地躺在陰暗的房間里，忽然有道光線穿透窗帘，心裏明白只要拉開窗帘，眼前就是一大片原野，正沐浴在晨光之中。可是他酒醒以後，我只要想引他聊相同的話題，他就對我大發脾氣，惡狠狠地瞪著我，沒好氣地說：『我當時完全在發酒瘋，怎麼可能知道自己在說什麼？』

「我先前跟柯斯迪提到自己是礦工助手，他當時沒有反應，現在卻把手肘靠在大理石桌上，然後對我說：『用力把我的手推開。』

「但我知道他在說謊，他很清楚自己說了些什麼，他知道的事情可多了。當然他確實喝reａｄ.99ｃsw•ｃom醉了，可是他的眼神，那張醜臉的專註神情，可不是酒精作祟，沒那麼簡單。我還記得他頭一回說那些話的時候，有些內容太過驚人，就這麼一直烙印在我腦海里。他說萬物不是創造而來的，因為無只生無，並不生有，萬物本身就是永恆的表徵。這點還可以接受，但是他接著又說，善和惡都是神性的直接表徵。當時咖啡館又臟又吵，搭配著鋼琴的舞曲伴奏，他的這番話聽來實在突兀。」

「你說什麼？」我驚呼出聲。

「他把整副紙牌拿過去，要我指定一張牌，然後把牌洗了洗，又要我隨便抽一張，結果我抽的就是指定的那張牌。他又示範了兩三個花招，然後問我會不會玩『梭哈』。我說會，他就發牌給我，我一共拿到四張A和一張K。

「他好像發現我有些詫異，因為他又露出那種嘲弄的表情了，但是顯然不覺得需要多加解釋。我們就東聊聊、西聊聊，後來兩個男孩也回來了，大家就一起吃晚餐。飯後，柯斯迪問我要不要一道去小酒館喝杯啤酒。所謂的小酒館，也只是一個比較大的空間，一頭是吧台，另外擺了幾張大理石桌，四周放了些木椅。還有架自動鋼琴，已經有人投幣，正在演奏著舞曲。除了我們坐的那張桌子外，只有三張桌子有人。柯斯迪問我會不會打貝洛特牌。因為我跟一些學生學過，所以就說會打。他提議拿酒錢當賭注，我也爽快答應了，他就叫侍者拿紙牌來。我先輸了一杯啤酒，後來又輸了第二杯。後來他提議賭現金。當晚他動不動就一手好牌，我的運氣卻特別背。雖然我們賭的金額很小，但我還是輸了幾法郎。他那天手氣特別好，加上酒精作祟，興緻更為高昂，開始說自己的事，沒過多久，我從他的談吐和舉止推測，他應該受過良好的教育。他後來又提到巴黎，問我可認識某某女士或某某夫人，她們都是美國人，露易莎伯母和伊莎貝爾住在艾略特家那段時間，我多少都曾遇到過。他好像跟她們熟稔得多，我不禁納悶他怎麼會跑來當礦工。雖然時間還早，但是我們天一亮就得起床。柯斯迪說：『離開之前，我們再喝一杯吧。』

「我拎起袋子就動身了，然後順利找到那棟房子。開門的是一名高瘦的婦女。她的頭髮花白，有雙黑熘熘的大眼睛，五官三維，以前想必是個美人。要不是因為少了兩顆門牙，她也不至於會顯得這樣憔悴。她說眼下的房間全滿了，但是有個波蘭客人的房內有兩張床，我可以睡那張空床。樓上有兩個房間，一個是她自己的，另一個給她兩個兒子住。她帶我看的房間在一樓，我猜本來大概是客廳吧。如果可以自己一個當然很好，不過我想還是別挑剔了。外頭的毛毛雨已經變成淅瀝的小雨，我的衣服也早給打濕了，要是在外頭繼續找下去，勢必會淋成落湯雞。我說九-九-藏-書房間蠻適合自己的，就這麼安頓了下來。他們把廚房當作客廳，有兩張搖搖晃晃的扶手椅。院子里有個充當浴室的煤棚。她的兩個兒子和波蘭人已經帶了便當出門，但是她說我可以跟她一起吃午餐。之後，我坐在廚房抽煙，她一邊做家務，一邊聊著自己和家人的事情。大夥下工后陸續回來，波蘭人先進門，後面是兩兄弟。波蘭人經過廚房，聽房東太太說我會跟他同房住，只對我點了點頭，從爐子上提起大水壺，就去煤棚洗澡去了。那對兄弟都是高個子，雖然臉上沾了煤灰，看起來還是很帥氣，而且感覺挺親切的，不過還是把我當成異類，因為我是美國人。哥哥十九歲，再過幾個月就要去當兵了，弟弟十八歲。

「我只當了幾個禮拜的礦工助手。那些載煤塊的煤車，是由一台曳引機控制的，但駕駛員不大懂機器，發動機經常出毛病。有次他發不動曳引機，整個人不知所措。正好我對機器的運作很了解，就幫忙檢查了一下，不到半小時就修好了。領班把這件事告訴經理，經理就把我找去，問我懂不懂車子。後來，他就要我專門負責修理機器。工作本身當然單調，但是非常輕鬆，而且發動機沒再出什麼毛病，他們也很滿意我的表現。

「『想體驗一下。』我說。

「我換了工作后，柯斯迪心裏很不是滋味，畢竟我們合作得挺愉快，他也習慣跟我相處，我也跟他越來越熟，兩個人成天一起工作，晚餐后就一起去小酒館，睡同一個房間。這傢伙特別好笑，很討人喜歡。他不跟其他波蘭人來往，我們還會避開波蘭人常去的咖啡館。他總忘不了自己的貴族身份，又當過騎兵軍官，所以根本沒把那些波蘭人放在眼裡。波蘭人當然恨得牙痒痒，但是也拿他沒辦法。柯斯迪壯得跟牛一樣，真要打起架來，不管有刀子沒刀子，五六個人一起上也打不過他。不過，我還是認識了幾個波蘭人，他們告訴我，柯斯迪確實在某個騎兵團當過軍官，但並不是出於政治因素才離開波蘭的。他是因為打牌作弊，被人逮個正著，當場給趕了出去，還被華沙軍官俱樂部除名。這些波蘭人叮囑我別跟他打牌，說他碰見他們都有點心虛，因為他們太熟悉他的底細，誰都不肯跟他打牌。

「貴得很。」

「『你為什麼會來這個鬼礦坑工作呢？』他問。

「『你在讀什麼？』他問。我就把書遞給他看，那本是《克萊芙王妃》，是我在巴黎火車站買的，因為大小剛好可以塞進口袋。他看了看書，又看了看我，一臉好奇，然後把書還給我，嘴角露出嘲諷的笑，又問我：『你覺得好看嗎？』

原來，拉里在伊莎貝爾離開巴黎后，本打算去希臘，但後來不了了之（這是多年後他親口告訴我的，但為了方便起見，在此按照時間順序敘事）。他那個夏天都待在巴黎，一直到深秋都忙於工作。

「『那你又為什麼來這裏工作呢？』我問道。他聳了聳厚實的肩膀。

「每次打牌我都輸給柯斯迪，不過都輸得不多，每晚只有幾法郎，但是他只要贏了牌，就會九*九*藏*書堅持付酒錢，所以算不了什麼。我以為自己只是運氣差，或者打牌技巧沒有他好。可是跟那些波蘭人聊過以後，我就開始盡量把眼睛放亮，後來很肯定他絕對在作弊，可是怎麼都看不出他如何作弊的。唉，他還真聰明。我很清楚他不可能每次都拿到好牌。我像個山貓一樣監視著他，他卻像狐狸一樣狡猾，而且我猜他也看出我漸漸曉得他的把戲了。有天晚上，我們玩牌玩了一會兒，他盯著我看，露出他招牌式的微笑，不懷好意，又有些嘲諷地開口說：『要不要我露兩手讓你瞧瞧？』

「它在法國北部，離比利時不遠。我只在車站的旅館住了一晚，第二天就坐當地火車到了礦坑那裡。你去過礦村嗎？」

「我知道這是比力氣的老方法，就用手掌抵著他的手掌。他笑著說：『再過幾個禮拜，你的手就不會這麼嫩了。』我全力向前推著，但他的手勁如此之大，絲毫沒有後退半分，反而慢慢把我的手推回去，一直推下桌面。

「我就說：『當然好，你看他會願意嗎？』他回答：『要點人情，你能出五十法郎嗎？』他伸出手，我從皮夾里拿了張鈔票給他，然後我們就回住處休息了。我累了一整天，睡得跟豬一樣。」

「我覺得從事幾個月的體力勞動挺不賴的，可以藉此理清思緒，幫助我面對現實。」

「他問我：『如果拿到這手牌，你應該會下很高的賭注吧？』我說會，一定會把錢全押了。他笑我是傻瓜，然後把手上的牌攤給我看，竟然是同花順。我到現在還不知道他怎麼辦到的。他看我這麼驚訝，就哈哈大笑說：『要是我真有心騙你，早就讓你輸到脫褲子了。』我笑著說：『也差不多了。』他就說這點錢只是小意思，還沒辦法在拉呂吃頓晚餐呢。

「我那時覺得需要暫時放下書本一陣子，」他說，「我連著兩年都每天看八到十小時的書，所以決定到一家煤礦去做工。」

「嗯，我猜應該大同小異。除了礦坑，那裡只有經理的屋子，以及一排排矮小的兩層樓房，外觀都是一個樣子，單調得讓人心情鬱悶，還有座較新但醜陋無比的教堂，以及零星幾家酒吧。我剛抵達的時候，天氣陰冷，飄著毛毛雨。我走到經理辦公室，把信交給了他。經理的個子矮小，身材發福，臉頰紅彤彤的，看起來有副好胃口。許多礦工都在大戰中犧牲了，礦坑正缺工人，所以雇了不少波蘭人，少說有兩三百名。這位經理問了我幾個問題。他其實不喜歡美國人，似乎覺得不大可靠，但是老師的推薦信再三美言，而且他也樂得有人幫忙。他本來要我留在地面工作，可是我自告奮勇，表示想去礦坑裡。他說如果我不習慣做粗活，一定會吃不消，我說自己早有準備。他便要我先擔任礦工的助手。這原本是屬於小男孩的差事，不過那裡的小男孩也不夠。經理為人不錯，主動問我房子找到了沒，一得知我還沒開始找，就在一張紙上寫了個地址，說我可以去看看，房東太太會讓我借住。她是某個礦工的遺孀，兩個兒子也都是礦工。

「在英國的時候去過。」