「某天夜裡，我忽然被吵醒，起初還搞不清楚怎麼回事，半夢半醒間，有隻溫暖的手捂住了我的嘴，我這才發覺有人摸上我的床。我把那隻手拉開，卻換成嘴巴湊了上來，還有兩隻胳膊環抱著我，我可以感覺到貝克太太的巨|乳正壓著我的身體。

「柯斯迪的拳頭活像鐵鎚，而且說打就打，根本沒法跟他爭辯。我看過他發火的模樣，很清楚他一拳就能把我打昏，把我留在水溝里，八成還會趁機掏空我的口袋。我實在搞不懂他這個人。葡萄酒可以打開他的話匣子，他會談到讓你明白什麼叫妙不可言，完全沒有平時操的一口粗話，好比脫掉了礦坑裡穿的骯髒吊帶褲。他的談吐得體，口才極好。我敢肯定他是出於真心誠意。我不曉得哪來的領悟，但總覺得他之所以去礦坑辛苦幹活，是為了折磨自己的筋骨。我認為，他很厭惡自己龐大粗糙的身體，所以存心要找罪受，而他所有的欺詐、刻薄、兇狠，都是要用意志力抗拒——我也不知道這該叫什麼——抗拒自己根深蒂固的神性，抗拒內心對上帝的渴望，這種渴望讓他既害怕又著迷。

「我們就這麼晃悠晃悠，春天也到了尾聲，樹木長滿了綠葉。葡萄園裡的葡萄結實累累。我們都盡量沿著泥巴路走，路上的灰塵愈來愈多，不久就來到達姆城近郊，柯斯迪建議我們開始找工作。我們的錢快花完了，雖然我口袋裡還有半打旅行支票，但是我早打定主意能不用就不用。我們只要看到還不錯的農舍，就會停下來問他們要不要幫手。想想也知道，我們的外表不怎麼討喜，滿頭大汗，而且全身灰撲撲、髒兮兮的。柯斯迪活像個流氓，我也好不到哪兒去。我們三番兩次都碰釘子。有個農場主人願意僱用柯斯迪，但是不想一起僱用我，柯斯迪直接告訴他說我們是哥們兒，所以要同進退。我要他自己去，但他就是不肯。我還挺意外的，雖然說我知道自己對他沒什麼用處，他仍然莫名地欣賞我，但是我還真沒料到，他會因為我而拒絕眼前的工作。我們繼續往前走著，我漸漸覺得良心不安，畢竟我並沒有那麼喜歡他，甚至覺得他很惹人厭，但是每當我想說點話感謝他的照顧，他就把我臭罵一頓。

拉里一時語塞，我咯咯笑著。

「那年夏天過得特別緩慢。我們每天忙得不可開交，割完草還得疊成堆。後來櫻桃熟了，我就跟柯斯迪爬梯子摘櫻桃，貝克太太和愛莉把櫻桃裝進大籃子里，由貝克先生拿到斯文根堡去賣。後來，我們也開始割裸麥。當然，照顧農場的牲口是例行公事。我們天還沒亮就起床，一直工作到天黑才休息。貝克太太好像看我一直沒上鉤，也放棄了。畢竟我總在不得罪她的情況下，儘可能跟她保持距離。每天晚上，我累到沒力氣讀德文，晚餐后都直接回閣樓倒頭就睡。貝克先生和柯斯迪多半還會去村裡的酒館。柯斯迪回來的時候，我睡得正熟。由於閣樓裡頭很熱，我總習慣裸睡。

「『有什麼好猶豫的？不用在意我。我可是通情達理的人，曉得天涯何處無芳草的道理。我也不會怪她的。你還年輕，我也年輕過。青春不等人啊。』

「我知道很多波蘭人都會在夏天回波蘭幫忙收割，但當時季節還沒到，更何九-九-藏-書況柯斯迪根本無法回波蘭。

「那你現在回想起來，難道不覺得這件事挺滑稽的嗎？」

「也許吧。但是事情被弄得很尷尬。我不曉得會有什麼後果，而且我並不喜歡愛莉，她實在很討人厭。」

「『有什麼關係？放手追就對了，老弟，我不會妨礙你的。她雖然不年輕，但身材還是很不錯的。』

「事後她熘下床，躡手躡腳爬下閣樓。我當時長嘆了口氣，如釋重負。我都快被嚇死了，心想：『天哪，實在好險！』我想貝克先生可能喝得醉醺醺回家，昏昏沉沉就睡死了，但他們畢竟同床，搞不好他會醒來，發現妻子不在床上。別忘了還有愛莉，她老說自己睡眠質量很差，如果她還醒著，一定聽見貝克太太下樓走出屋子了。但是忽然間，我想到貝克太太在我床上的時候，自己一直被一片金屬給碰到。當時我並沒有特別注意，你也曉得那種情況下誰管這種事，我當然也沒有多想。可是事後當我坐在床沿上，正在為各種可能的後果煩惱時，腦袋裡忽然冒出這件事，整個人嚇得站起身來。那塊金屬片正是愛莉丈夫的軍籍牌，她一直掛在手腕上，所以跟我偷情的不是貝克太太，而是愛莉才對。」

「但你怎麼會把兩個人搞混呢？」

「『你聽好，她看上的不是我而是你，我一點機會也沒有了。』

拉里這時語帶猶豫，害羞地笑了笑。

他難為情地笑了笑，雙頰有些泛紅。

「工作本身並不辛苦，主要是照顧牛豬，不過有些機器常發生故障，我們得好好修理。但我還是有時間偷閑，我很喜歡綠草的芳香，傍晚常常四處閑逛、發獃，日子過得很不錯。

為了讓讀者稍微喘口氣，我在此另起一段，這隻是單純從閱讀的方便來考慮的，我和拉里的對話並未中斷。我也要藉此機會說，拉里說話相當從容，用詞遣句小心謹慎。誠然，我並未如實逐字呈現，但是已儘力重現他言談的內容和態度。他的聲調渾厚，聽來十分悅耳，說話時不帶手勢，邊說邊抽著煙斗，偶爾會停下來重燃煙斗。他會注視著你，深邃的眼眸里有一種愉悅又古怪的神情。

「那他們對你有什麼看法呢？」我打斷拉里的話。

「科隆雖然不算順路，但是柯斯迪堅持要去一趟，說是要看聖烏蘇拉教堂。我們一到科隆，柯斯迪就自個兒跑去狂歡，整整三天不見蹤影。等他回到活像工人宿舍的房間，臉色非常難看，原來他跟人打了架，眼睛黑青淤血，嘴唇還划有一道傷口，看起來實在可怕。他足足睡了二十四小時。後來我們順著萊茵河山谷前往達姆城，他說那邊鄉村地帶的工作機會最多。

「不過，我們總算時來運轉了。我們行經某個低谷中的村子，看見一棟挺氣派的農舍，看起來還不錯。我們敲了敲門，一個女人打開門，我們照例介紹自己，說不收工錢，只要有飯吃，有地方住就好，想不到她沒有給我們吃閉門羹，反而叫我們等一下，然後向屋裡呼喚了兩聲。一個男人隨即走了出來，把我們好好打量了一番，問我們是哪裡人，還想看我們的證件。他一得知我是美國人，就瞪了我一眼，好像不大高興，但還是請我們進屋喝了杯葡萄酒。他把我們帶到廚房坐下，剛九*九*藏*書才的女人端來一大壺酒和幾隻杯子。男人說之前僱用的工人被公牛戳傷，還在醫院里休養，等收割后才有辦法上工。另外，大戰死了那麼多人，其餘的都跑到萊茵河沿岸的新興工廠，現在想找臨時工簡直難如登天。這點我們早就料到了。簡單說吧，他最後僱用我們了。農舍內部雖然很大，但他好像不想讓我們待在那裡，說穀倉放乾草的閣樓里有兩張床，可以作為我們睡覺的地方。

「你可能覺得好笑，」拉里說，「我當時可是笑不出來。」

我聽了不禁大笑出聲，停不下來。

「我們沿萊茵河步行的時候在那裡停留過，我很喜歡那座城市，陽光照耀在屋頂與河面，還有古意濃厚的狹窄巷弄、各式別墅花園、栗樹夾道的大街，以及洛可可風格的大學建築上時，尤其令我著迷。我突然覺得去那裡待一陣子也不賴，只是得先好好整理儀容，當時我跟流浪漢沒兩樣，即使找到住宿的地方，人家也不見得信得過我。所以，我就搭火車到法蘭克福，買了一隻旅行袋和一些衣物。我在波恩前後待了一年左右。」

「那後來呢？」我問。

但他沒有再說下去。那時我已算是很了解他，他願意開口就自然會說，不願意的話就會客套地迴避，追問只是白費功夫。在此得提醒讀者，上述這些經歷都是事發十年後他才告訴我的。我們取得聯繫之前，我並不曉得他的行蹤，也不清楚他過得如何，對我而言，他跟死了沒兩樣。要不是我和艾略特仍有交情，因此得知伊莎貝爾的大小事，進而想起拉里，我肯定早忘了他的存在。

拉里勉強擠出淺笑。

「他會破口大罵：『閉嘴，你這笨蛋，為什麼問這種無聊的事？來，繼續練德文。』

「『少胡說八道，她當我母親還差不多。』

「我從來沒過得這麼愜意。多虧接連的好天氣，我們漫步穿越許多小鎮和村落，遇到不錯的景色，就駐足欣賞，隨處找地方過夜，還有幾次睡在閣樓的稻草堆里，吃喝則在路邊旅舍解決。我們後來到了酒鄉，就不喝啤酒，改喝起葡萄酒。我們在酒館喝酒的時候，就跟店裡的客人交朋友，柯斯迪那豪爽的性情讓人容易卸下心防。他們一起打德國的斯卡特牌。他打牌照樣煳弄人，可是個性討喜，又會講低級笑話，大夥都聽得不亦樂乎，輸錢也輸得心甘情願。我順便也跟這些人練習德語。我在科隆買了本英德會話的語法書，進步得很快。晚上，柯斯迪在大量黃湯下肚后，總出現近乎病態的偏執，高談闊論人類為何無法逃離孤獨，何謂靈魂的黑夜，以及與神合而為一的極樂境界。可是到了大清早，我們穿越九*九*藏*書風光明媚的鄉間，小草仍沾有露水，我慫恿他再多說一些時，他卻發起脾氣，只差沒動手打我。

「我實在不想相信有這種事，柯斯迪又說得這麼肯定，讓人聽了不太高興。我不曉得該怎麼辦，後來逐漸回想各種蛛絲馬跡，包括愛莉說的那些我之前沒留意過的事情。待我想通以後，我十分確信愛莉都看在眼裡。我剛好和貝克太太兩人在廚房的時候，愛莉會突然跑進來，感覺像在監視我們，想要抓把柄似的，我很不喜歡這樣。我知道她討厭貝克太太，不會放過找麻煩的機會。當然啦，我也知道自己沒有把柄可抓，但是她有副壞心眼，難保不會捏造個謊言向貝克先生告狀。我既然束手無策，只好努力裝傻，無視貝克太太的用心。農場的生活很自在，我也樂於工作，可不想還沒收成就提早走人。」

「為什麼寄到波恩？」我打斷他。

「媳婦名叫愛莉，長得很高，骨架粗大，只有二十來歲，黑眼睛黑頭髮，蠟黃的方臉顯得陰沉。丈夫在凡爾登陣亡，她當時仍然在服喪。她是很虔誠的教徒，禮拜天早上總會走到村裡做彌撒，下午則固定會去做晚禱。她生了三個孩子，其中一個是遺腹子，吃飯時除了罵孩子以外，從來都不開口。她在農場的工作量很輕，多數時間都在帶孩子，晚上就獨自坐在客廳讀小說，而且會把門開著，這樣孩子哭了就能馬上聽到。不過，愛莉跟貝克太太彼此不對路子。愛莉很瞧不起貝克太太，因為貝克太太是個孤兒，又當過用人，如今竟然以女主人的身份發號施令，愛莉心裏非常不滿。

「那時烏漆麻黑的。她只叫我不要出聲，然後什麼話也沒說。她們兩個人都挺高大的。我曉得貝克太太對我有意思，但從沒想到愛莉會看上我。她明明很思念自己的丈夫。我點了根煙，思考眼下的情況，越想越不高興，最好的辦法就是馬上離開。

我的嘴角不自主地上揚，可以想象拉里當時的模樣：穿著補好的襯衫和短褲，臉孔和脖子被萊茵河谷的太陽曬得黝黑，身材勻稱修長，雙眼深嵌在眼窩裡。我相信，正值中年且豐|滿的貝克太太一看見他，絕對是春心蕩漾。

「可憐的貝克先生只能常常當和事佬。」

「那你怎麼辦？」

「這家人姓貝克，成員就是貝克先生、貝克太太、守寡的媳婦和幾個孫兒。貝克先生年近五十，身材壯碩，頭髮花白。他曾經參加過大戰，腿部受過傷，走起路來一拐一拐的。由於傷口疼痛難耐，他得靠喝酒來止痛，睡前老是喝得醉醺醺的。柯斯迪跟他處得很好，常在晚餐後跟他一起去酒館打斯卡特牌，大喝特喝。貝克太太原本是雇來的女工。他們把她從孤兒院領了出來，貝克先生在前妻死後不久就娶了她。她的年紀差貝克先生一大截，長得頗有姿色，身材豐|滿，兩頰紅潤，頭髮秀麗，看起來性感撩人。柯斯迪沒多久就斷定，這其中一定有搞頭。我要他別做傻事，畢竟我們有份不錯的工作，可不想因此丟了飯碗。柯斯迪就笑我說貝克先生滿足不了太太，而且是她自己賣弄風騷。我曉得要他守規矩是白費唇舌，但還是叮嚀他當心點。就算貝克沒發現他的企圖，也別忘了還有一個觀察入微的媳婦。

「第二天，我們一九九藏書起跟領班辭職。我找到一個礦工，他願意用背包換我的提袋，我還把用不上或背不動的衣物送給雷克勒太太的小兒子，因為我們的個子差不多。柯斯迪留了個袋子，把必要的東西裝進背包，第二天喝了房東太太準備的咖啡后，我們就出發了。

「那在礦坑和農場工作的經歷，有沒有帶來什麼收穫呢？」

「柯斯迪那陣子都在設法勾引貝克太太，但都不得其門而入。貝克太太個性開朗樂天，不介意跟柯斯迪說說笑笑。柯斯迪則是對女人很有一套。我猜貝克太太曉得他別有用心，搞不好還很得意。後來柯斯迪真的捏了她一把，她卻警告柯斯迪別毛手毛腳，還賞了他一記耳光。那力道絕對不輕啊。」

「我以前常咒罵柯斯迪，因為他特別難叫醒。在礦坑工作那陣子，我總要死拉活拉才能把他叫起來，不然上工絕對會遲到。不過，現在我倒很感謝他睡得這麼沉。我點起燈籠，穿好衣服，把東西塞到背包。東西不多，三兩下就整理好了。我背起背包，穿著襪子，穿越閣樓，到了樓梯下才穿起鞋子，再吹熄燈籠。當晚沒有月亮，外頭一片漆黑，不過我還認得路，就往村子的方向走去。我的步伐很快，打算趁夜深人靜時穿越村子。斯文根堡就在十二英裡外。我抵達的時候，才初聞人聲走動。我永遠忘不了那段路途：一路上萬籟俱寂，只剩我的腳步聲，以及農場三不五時傳來的雞叫。後來天空漸顯灰白，既不算亮又不太黑，接著是第一道曙光，太陽升起，鳥兒全都開始歌唱，翠綠的鄉間、田野和樹林，還有田埂中的麥子，在清晨的寒光中顯得銀閃閃的。我在斯文根堡喝了杯咖啡，吃了麵包卷，就去郵局給美國運通發電報，把我的衣服和書都寄到波恩去了。」

「『喂，你有完沒完。』

「我們並不急著趕路，因為最快也要等到收割的季節，農場才會找人幫忙，所以就慢慢橫跨法國和比利時，取道那慕爾和列日，再從亞琛進入德國。我們每天頂多走十到十二英里路，遇到看起來不錯的村莊，就會住一晚上，反正再怎麼樣都有旅館可以落腳，也有小酒館可以吃飽喝足。整體來說，天氣十分宜人，先前在礦坑待了好幾個月，如今能呼吸新鮮空氣還真是舒服。我從來就不曉得青草如茵的綠地是這麼美麗，未吐新葉、覆著淡綠薄霧的樹枝是這麼可愛。柯斯迪開始教我說德語，他的德語跟法語一樣流利。一路上，他會告訴我眼前每一種東西的德文，牛隻、馬匹、男人等，後來又教我複述簡單的句子，順便消磨時間。等到了德國境內，我至少可以用德語說出我想要的東西了。

「有啊。」拉里點頭微笑。

「還能怎麼辦？我聽見柯斯迪在旁邊鼾聲如雷。一直以來，我都覺得約瑟的處境有些好笑。我當時才二十三歲，不可能把場面搞得很難堪或趕她走。我也不想傷她的心，只好順其自然了。

「我問：『你要去哪裡？』他回答：『去旅行，穿越比利時，再到德國，沿著萊茵河走。我們可以九-九-藏-書找個農場的工作來度過夏天。』我沒用多長時間就下定決心，跟他說：『感覺挺有趣的。』

「噢，他們以為我是美國的逃兵，只要回美國就得坐牢，所以才不跟貝克和柯斯迪去館子喝酒，以免引人注目，搞得村裡的警察來問話。愛莉一得知我在學德文，就把自己的舊課本拿出來說要教我。於是晚餐過後，我和她就會去客廳，留貝克太太在廚房。我會大聲朗讀課本內容，她負責糾正我的發音，努力教我認識一些我搞不懂的單詞。我猜想，她與其說是在幫助我，不如說在做給貝克太太看。

「我從來不覺得自己有女人緣，可是我後來才意識到，呃，貝克太太喜歡上我了。這實在讓我怪不舒服。一來她年紀比我大得多，二來貝克先生待我們不薄。吃飯的時候，貝克太太負責分菜，我不由得發覺她給我的菜總是比較多，而且她好像伺機要跟我獨處，不時向我露出很有挑逗意味的微笑。她也會問我有沒有女朋友，還說年輕人在這種地方，交不到女友一定很苦悶，諸如此類的事，我想你也曉得。我只帶了三件襯衫，早就穿得十分破舊。有一次，貝克太太說我穿成這樣太寒酸了，要我拿給她縫補一下。這番話讓愛莉聽見了，等我們兩人單獨聊天時，就說如果我有東西要補，她很願意代勞。我說沒關係。沒想到，不出兩天的光景，我的襪子竟全補好了，襯衫也都縫了補丁，整齊地擺在閣樓的長凳上，只是我不曉得是貝克太太還是愛莉幫的忙。當然，我沒有把貝克太太的話放在心上，她是和藹可親的長輩，也許只是母性使然，但有一天，柯斯迪開口了。

「後來春天到了，對於平坦荒涼的鄉間來說有些晚了，依然是寒冷陰雨的天氣，但偶爾會有暖和的晴朗日子，教人想一直留在地面上，而不是坐著搖搖晃晃的電梯深入數百英尺下，跑到地球的肚子里，跟穿著骯髒吊帶褲的礦工為伍。春天雖然來了，但是在污濁的礦坑裡，它卻像沒存在感的害羞鬼，生怕打擾到別人，好比水仙或百合花，開在貧民窟某棟房子窗台上的盆栽里，再漂亮都顯得格格不入。某個禮拜天早上，我們照舊起得晚，慵懶地躺在床上。我當時在讀書，柯斯迪忽然對我說：『我要離開這裏，要不要一起走？』

「愛莉是富農的女兒，帶來了一大筆嫁妝。她不是在村裡學校上的學，而是就讀於鄰近的茨溫根貝格女子中學，接受過良好的教育。至於可憐的貝克太太，十四歲就來農場工作，對她來說，看書寫字已經很不容易了。這也是兩個女人處不來的原因。愛莉只要有機會就賣弄學問，貝克太太氣得滿臉通紅，質問說農婦學問好又有什麼用。愛莉就會望著手腕上那死去丈夫的軍籍牌，表情陰沉，語氣挖苦地說：『才不是農婦咧，只是寡婦而已，丈夫也不過是替國家戰死的英雄罷了。』

「『別作聲，』她用氣音說著，『別作聲。』她的身子緊挨著我，火熱的豐唇親著我的臉，兩手在我身上游移，雙腿交纏著我。」