「如果他沒這些特質，我又怎麼觀察得到呢？你也曉得我的為人，凡事都實事求是，雙腳非得踏著水泥人行道，雙眼確實看到沿路櫥窗里的帽子、皮衣、鑽石手鐲和鑲金化妝盒，否則就不會真的快樂。」

「你這話還真是別開生面哪。」

「你還真敢說。」

「比方說？」

「你到底在說什麼啊？」

「你這是過度美化了吧？」我微笑著說，「我覺得，你把理想中的思維和情感投射到格雷身上了。」

「請問你是從哪裡聽說的呢？」

「我確定他還是處|男。」

「噢，應該說某種程度上，他確實愛過你，畢竟你是他最熟識的女生。你們從小玩在一起。他覺得自己會愛上你，這是出於性的本能。你們倆如果真的結婚，也是再自然不過的事了，你們當時已經同居同床，跟結婚沒有太大差異。」

伊莎貝爾後來問我，為何拉里不透露自己的住址。他過去也曾這樣神秘，結果不過就是拉丁區的三流旅館，並無不可告人之處。

「你沒想過跟格雷離婚嗎？」

「當然啦。她就住在福煦大街上，是棟外觀精美的小房子。服侍我們的管家長得還真像喬治·華盛頓。我一直待到下午四點。我們披著頭髮，脫了胸衣，像閨密那樣聊得不亦樂乎，交換了許多流言八卦，聽來的東西差不多可以寫本書了。」

「可以不要說這種話嗎？聽了怪不舒服的。」

我默不作聲，靜靜凝視著她，欣賞她鼻子和下顎的優美線條。

「打電話給美國運通留言就好，我每天早上都會打過去。」

「我才不管你怎麼說，反正我相信自己的直覺。」

這個回應很巧妙。伊莎貝爾的一大優點是，即使赤|裸裸的事實當前，也不會惱羞成怒。

伊莎貝爾眉頭皺了起來。

「女人天生的直覺。」

她坐起身子，臉色不再溫和，雙眼怒視著我。

「難道只有男人會這樣嗎？」

她笑了笑。

「你要我先離開嗎？」我問。

「她們一樣很崇拜我。」

「我認識一個年輕人，他每回遇到美女，就謊稱自己是處|男，所以非常吃得開。他說這招屢試不爽。」

「我猜你要說我這個母親當得很差勁。」

「你說得很有道理。」

「人也太好了，聽起來好不真實。」我說。

「但是，我要說的不是這件事。大蕭條過後，我們的財產只剩農場，我覺得格雷要離開芝加哥才有機會重新開始，所以我把孩子交給媽媽，跟他一起去農場住。他很喜歡那裡，但我們從沒單獨去過，以往都會帶一大群人，玩得非常盡興。格雷的槍法很准，但當時沒心情打獵。他以前常獨自搭小船到沼澤，花好幾個鐘頭觀察野鳥。他時https://read.99csw.com常在小河裡划來划去，兩邊是淺灰色的蒲草，抬頭就是藍天。有些日子，那些小河藍得好像地中海。他每次回來話都很少，只說那裡很美妙，但我看得出來他的感受，大自然的美麗、遼闊和幽靜深深打動了他。日落前一刻，沼澤上的光線實在迷人，他常站在那裡凝望，內心幸福無比。他也會騎馬騎得老遠，跑去一些荒涼偏僻的樹林，宛如梅特林克戲里出現的場景，灰暗又寂寥，甚至帶有幾分詭異。每逢春天都有大約半個月的時間，山茱萸盛開，橡樹抽新芽，嫩綠的葉子伴著西班牙苔蘚，好不歡樂，地上還鋪滿了白色的大百合和野生杜鵑。格雷說不出內心的感受，但想必是深受感動，他整個人陶醉在宜人的春光里。唉，我曉得自己講得亂無章法，但是看見格雷這個大塊頭，竟受到這般純潔美好的情感所鼓舞，讓我高興得都想哭了。如果真有上帝的話，格雷當時想必離他很近。」

「也許原因稀鬆平常，所以才不會注意到。」

「我跟拉里認識一輩子了。」伊莎貝爾不耐煩地說。

「如果你看到拉里就心痛，那不要跟他見面不就好了嗎？」

「但美國女人真要有心離婚，這應該成不了借口吧。」

「你搞錯了，」我立即插話，「我覺得他的舉動很感人，又懂得愛人。只要看他望著你的表情，就曉得他對你用情多深。他也比你更愛孩子。」

伊莎貝爾說這段話時，情緒有些激動，掏出一塊小手帕，仔細擦了擦眼角的晶瑩淚水。

「你太小看我了，我當然看得出來。」

「你在那之前見過她嗎？」

「你覺得她們為什麼要離婚？」

「嗯，部分心理學家認為，意識是伴隨著腦部活動出現的，但是不會反過來影響腦部活動。這就好比樹木在水中的倒影，非得有樹木才會存在，但是絲毫影響不了樹木。有人說，愛情不一定要有激|情，在我看來是胡說八道。所謂沒有激|情的愛情，根本就不是愛情，而是屬於喜歡、體貼、共同的興趣或是習慣。習慣尤其如此。兩個人可以因為習慣而保持性關係，就像到了飯點肚子會餓一樣。當然，性|欲不一定要有愛情。性|欲跟激|情不同，而是自然而然的性本能，無異於人類其他本能。所以，只要有了天時地利，丈夫難免會出軌，太太卻容易小題大做，實在是很傻。」

「我沒有理由跟他離婚呀。」

「你到底在說什麼啊？」她不悅地大聲問道。

「幸好你沒真的付諸實踐，否則，說不定會發現自己離不開他。」

我尚未說完這段長篇大論，便已看出伊莎貝爾並未在聆九_九_藏_書聽，而在想著自己的心事。不過，她接下來的話卻出乎我的意料。

「本來就沒必要啊。我是普通人，也把她們當普通人看待。做母親的把兒女當作人生唯一重心，對孩子有害無益。」

「那怎麼不快寫呢？很適合投稿給《婦女居家》雜誌。」

伊莎貝爾盯著我瞧了好一會兒，好似在讀我的心思。她從桌上取了支煙點燃，身子靠在椅背上，望著煙霧裊裊升空。

這件事之後，我們經常見到拉里。接下來這個星期，他每天都來，單獨與格雷關在書房半小時。他總面帶微笑地說自己在「說服」格雷趕走偏頭痛，格雷也逐漸對他百般信任。格雷沒有多說什麼，但我感覺到拉里也在設法讓格雷恢復自信。過了十天左右，格雷的頭痛又發作了，碰巧拉里得傍晚才會來。這次不算嚴重，但格雷如今十分相信拉里的特殊能力，認為只要找得到他，幾分鐘就能治好頭痛。但他們不曉得他住哪裡，伊莎貝爾打電話問我，我也愛莫能助。眾人終於等到拉里，幫助格雷緩解了頭痛。格雷問起他的住址，以便有急事能立刻找到他。拉里笑了笑。

「她起初的反應有些僵硬冷淡，但是我的話匣子沒停過，一副天真單純的樣子，她也漸漸放下心防。我們後來聊得很開心。時裝秀結束以後，我問她要不要找天跟我一起去里茲吃午餐，還說我一直都很崇拜她高雅的品味。」

「我總得嫁人呀。格雷追我追得痴情，媽媽也要我嫁給他。大家都說，我本來就該解除跟拉里的婚約。我很喜歡格雷，現在還是喜歡他。你不曉得他有多體貼，全世界應該沒有比他更溫柔貼心的人了。他看起來脾氣很差吧？可是，他對我卻是百依百順。我們還有錢的時候，他老是問我想要什麼，然後就買來送我，完全樂在其中。我有次說，如果我們有艘帆船，就能環遊世界了。要不是後來經濟大蕭條，他一定也會把船買來。」

「只因為格雷不太會說話，你就以為他一無是處嗎？」

「不後悔啊。我當時瘋了才會跟他結婚，但當然了，我那時還不懂事，否則就會跑去跟他同居三個月，再把他給甩了，一了百了。」

「經濟大蕭條后，格雷受到很大的打擊，接連幾個禮拜都工作到深夜。我常在家裡等得膽戰心驚，生怕他會因為覺得無地自容，就往自己腦門開一槍。你也知道，大家原本很信賴他們父子，從沒懷疑過他們的誠信和判斷力。我們把自己的錢賠光了倒還事小，他最耿耿於懷的是，那些信任他的人也賠得很慘。他自覺早該看出徵兆才對，所以十分自責，我怎麼勸他都沒用。」

「愛情九*九*藏*書如果跟激|情分開，就不算是真的愛情，而是別的情感。燃起激|情的火苗不是滿足，而是阻礙。你想想，濟慈告訴希臘古瓮上的情郎別難過，是什麼意思呢？『汝將永遠愛戀，伊將永遠嬌美！』為什麼呢？因為得不到呀。無論他再怎麼瘋狂追求，都追不到心愛的人，因為小兩口困在大理石之中，成就了這件無情的藝術品。你和拉里對彼此的愛，就好比保羅與法蘭契斯卡，或是羅密歐與朱麗葉，既單純又自然。幸好，你們不是以悲劇收場。你嫁給了有錢人，拉里雲遊四海、探索世界，其中並沒有激|情的成分。」

「這我也發現了。她們把你當成榜樣，優雅、美麗又氣質出眾。但是，她們跟格雷在一起時比較輕鬆自在。她們確實很崇拜你，但她們最愛格雷。」

「我絕對不會跟格雷離婚的，我們倆共同經歷太多事情了，他也離不開我。雖然說起來是往臉上貼金，但這讓人有種責任感，更何況……」

「你有沒有注意到，他跟我們在一起的時候，固然平易近人，態度和氣，但總有種疏離的感覺，好像沒有開誠布公，把心事藏在靈魂某個角落。我也說不上來這疏離感是從哪兒來的，是來自他的焦慮、秘密、抱負，還是學識呢？」

「才不會。這不過是肉|欲罷了。戰勝肉|欲的最佳辦法就是滿足肉|欲。」

「你老是自以為懂很多，」她沒好氣地說，「你明明知道，女人要抓住男人別無他法。而且我告訴你，第一次上床並不重要，第二次才重要。如果女人在第二次抓住了男人的心，那男人就永遠逃不掉了。」

「我在某場時裝秀上認識的一位女士說的。那裡的侍者跟我說，她是全巴黎最貴氣時髦的女性，所以我下定決心要和她做朋友。安黛麗·特華，你知道她嗎？」

「我實在弄不明白，」我回答說，「我只能胡亂猜測他的理由，說不定根本就沒什麼。或許他生性古怪，除了熱情有所保留，住處也有所保留。」

我露出微笑。

「你在說什麼？他當然愛過我，你以為女人察覺不出男人愛不愛她嗎？」

「有時候，我覺得他像是一流的演員，明明在參与一出爛戲的演出，卻把自己的角色演得無懈可擊，好比愛蓮諾拉·杜絲在《女店主》里的精湛演技。」

「何況什麼？」

伊莎貝爾聽了沉思半晌。

「沒見過。她婉拒了我的午餐邀約，說她批評起食物毫不留情，我可能會很尷尬，但很高興我主動邀請她用餐。她看我失望得嘴角下垂，就問我願不願意去她家吃午餐。我聽了簡直受寵若驚，她見狀還拍了拍我的手。」

我沒搭腔，繼續說下去。

「他的床上功read.99csw.com夫很厲害。我們結婚至今十年了，但他對我還是熱情如火。你以前不是說，男人會有五年之癢嗎？哼，我看你這根本就是胡說。格雷對我的慾望從新婚開始就沒變過。就這方面來說，他完全能滿足我。光看我的外表可能不會覺得，但其實我的需求是很大的。」

我笑了出來。我倆沉默了半晌。後來，她又提起先前的話題。

「你不知道嗎？美國女人對丈夫的那些要求，英國女人只會拿來要求管家。」

「你怎麼知道的？」

「這個嘛，可能是上帝吧。」

我沉默了半晌，思忖了一會兒后說：「我在想，拉里是不是真正愛過你。」

「你有沒有想過自己佔有慾很強？你把格雷描述得詩情畫意，又說他愛你愛得不可自拔。我相信兩者對你都很重要，但是你漏了更重要的一件事，就是你覺得可以把他捧在你那小小的掌心裏，而相較之下，拉里永遠都在你的掌握之外。你記得濟慈的《希臘古瓮頌》嗎？『不羈之情人，汝永遠，永遠吻不著，再接近亦屬枉然。』」

「你怎麼能確定？」

伊莎貝爾從包包里取出一支口紅，塗了塗嘴唇。

「我經常在外交際應酬，眼睛和耳朵可沒閑著。」

「你是不是深愛著拉里？」

「你是說有點心痛嗎？」

「你覺得拉里是處|男嗎？」

「親愛的，他三十二歲了。」

「那應該不會覺得反感吧？」

「你真的赴約了嗎？」

「激|情是不計代價的。哲學家帕斯卡說過，感情自有理智參不透的理由。如果我的理解沒錯，這是指當感情受激|情所控制，就會發明看似可信的理由，來證明可以為愛犧牲一切，置個人榮譽于度外，忍受羞辱也甘願。激|情擁有毀滅的力量，摧毀了神話中的情侶，包括安東尼與克麗奧佩脫拉、崔斯坦與伊索德、帕內爾與歐希亞。少了這股力量，激|情就會凋零。屆時才會出現悵然若失的感覺，發現虛擲了大半人生，飽受嫉妒伴隨的苦痛，吞下種種責難辱罵，奉獻出所有濃情愛意，掏空了靈魂的一切，豈料對方不過是個廢物、笨蛋，或是自己編織夢想的借口，價值還不如一條口香糖。」

「沒聽過。」

「你真要問的話，我會說這樣的現象不分男女。唯一不同之處是，對男人來說，露水姻緣可以不帶情感；但對女人來說，還是會牽扯到情感。」

伊莎貝爾把頭向後一甩，我還真擔心她扭到脖子。

「你少犯蠢了。」她笑道。

她斜眼瞥了我一https://read.99csw.com眼，露出調皮的神情。我認為，她八成在揣測我對她接下來的話會有何反應。

「你真是豬頭啊，我這輩子從沒愛過別人。」

伊莎貝爾的情緒緩和了些，等著我繼續說下去。我曉得女人喜歡聽別人對愛情高談闊論，便接著說：「衛道人士老是主張，性的本能和愛情是兩碼子事。他們常把性的本能，說成是附加的現象。」

「他的確討人喜愛。」

「但是痛歸痛，卻又很高興啊！而且你也曉得他的個性，他哪天心血來潮就會忽然消失，好比太陽下山後沒半個人影，得隔好多年才會再見到。」

「那為什麼要嫁給格雷呢？」

「正好相反，我覺得你是很棒的母親，把女兒帶得又乖又快樂，也留意她們的飲食和如廁是否正常；你教她們要守規矩，讀書給她們聽，也教她們如何禱告；她們生病了，你也立刻請醫生，而且細心照顧她們。只不過你不會像格雷那樣，把她們捧在手心裏。」

「我想我不是真的愛他，但就算沒有愛情，生活還是過得下去。我內心渴望的人是拉里，但只要沒見到他，我就不會心煩。記得你跟我說過，只要隔著三千英里的大洋，愛情帶來的痛苦就不難忍受了，對吧？我當時覺得這話說得好酸，但是後來想想還真有道理。」

「我懂你的意思了。大家玩得很開心，把他當成自己人看待。但忽然間，你發覺他好像一圈煙霧，讓人抓也抓不著。你說說看，是什麼原因讓他變得怪裡怪氣的？」

「那也得看是什麼女人。」

我看著她，不發一語。

「正好相反，」我仔細打量著她，「你后不後悔十年前沒跟拉里結婚呢？」

她露出微笑，一副吊人胃口的模樣。

「你實在是太孤陋寡聞了！她四十五歲，長得不算漂亮，但氣質脫俗出眾，艾略特舅舅認識的公爵夫人都比不上她。我坐在她旁邊，佯裝起美國小女生直腸子的性格，直接告訴她我一定得跟她說說話，因為這輩子沒見過她這麼美的人，還說她就像希臘浮雕般完美。」

「我們的生活曾經非常美滿。我這輩子都會感謝他，給我幸福的日子。」

「不用。」

天色漸暗，格雷和伊莎貝爾當晚要與友人用餐，她準備去換衣服了。我無事可做，便沿著哈斯拜爾大道走著，享受舒服的春日傍晚。我向來不太相信女人的直覺，因為這種直覺更像是她們的一廂情願，我不得不保持懷疑。一想到方才與伊莎貝爾漫長談話的結尾，我便不由得笑了出來。眼下我忽然想起蘇姍·魯維耶，好幾天沒見到她了，不曉得她近來可好，說不定願意跟我共進晚餐，再一起看部電影。我攔了輛在尋覓客人的計程車，把蘇姍的公寓地址告訴司機。