「你怎麼到最後關頭才改變心意呢？」

「越硬越好。」

「想不想聽我說呢？」

艾略特真是可憐又傻氣，他是活不到這個歲數的。

「沒有，我不打算走了，這裏鴉片要多少有多少，都是水手從東方帶回來的上等貨，不是巴黎賣的那種劣質品。我在旅館租了間房，就是那家海軍商務旅館。只要晚上進去，走廊上全是濃濃的鴉片味。」她貪婪地吸了吸鼻子，「真是又香又刺鼻，客人就在自己的房間里抽，就像在家一樣有種親切感，他們也不會管我帶誰回來睡覺。早上五點鐘，他們就來敲門，叫那些水手回船上，我就可以放心繼續睡覺了。」接著，她忽然說道，「我之前在碼頭的一家店裡，還看到你寫的書呢。早知道會碰見你，我就買下來叫你簽名了。」

「有點呆，但是很帥吧。」她對我說。

「婚禮前三天，蘇菲失蹤了，拉里到處都找不到她。」

但將近一年後，我才又見到伊莎貝爾。那時，雖然我大可告訴她蘇菲的事，讓她仔細想想，但有鑑於當時狀況，我無意提起此事。我在倫敦待到快聖誕節，後來歸心似箭，便直接回到蔚藍海岸，中途未在巴黎停留。我開始寫一部小說，好幾個月深居簡出，偶爾與艾略特碰面。他的健康每況愈下，卻仍堅持出席社交圈的聚會，教人看了真替他擔心。他當時對我十分不滿，只因我不願開車三十英里參加他固定舉辦的宴會，認為我太自命不凡，才會待在家裡寫作。

「她當然也很遺憾，但這孩子腦袋很清楚，說拉里娶那種女人不會幸福的。」

「他一頭霧水，就打電話到她公寓，但是沒有人接。拉里就說要去找她。他們原想說晚點吃飯，但是等了好久兩人都沒出現，只好自己吃了。不過你也曉得，你們在拉普街碰見蘇菲前，她過的是什麼樣的生活。你怎麼會把他們帶到那種地方去？反正，拉里花了整個晚上，把她以前常混的地方都跑遍了，但是連個人影也找不到。他去了她的公寓好多回，但是管理員說她沒回來過。他接連三天打聽她的下落，但她就這麼失蹤了。到了第四天，他又去了公寓一趟，管理員說蘇菲回來過一趟，簡單打包了行李，叫了輛計程車就走了。」

「應該都還好。上回在里茲飯店聚餐后，我就沒碰到他們了。」

「你怎麼知道？我又不是不識字。」

我可以想象伊莎貝爾那副堅強的模樣，畢竟事態發展正如她所願。我保證下回見到伊莎貝爾，她絕對會說事情正如她所料。

水手聽了這些恭維便心花怒放，得意地微笑，隨即繃緊胳膊，亮出二頭肌read.99csw.com。

「想必你也會寫作吧。」

「伊莎貝爾一直很體恤他，但難就難在他不肯談這件事。伊莎貝爾說，他從來就沒愛過蘇菲，只是出於憐香惜玉的心理才娶她，但沒想到判斷失誤了。」

「我男朋友來了，」她向其中一人揮揮手，「你可以請他喝杯酒，然後最好快點離開。他是科西嘉人，跟耶和華一樣善妒。」一名年輕人走過來，瞧見我時愣了一下，但在蘇菲的招呼下，站到我們面前。他身材高大，皮膚黝黑，鬍子颳得乾乾淨淨，有雙深邃的眼眸，還有鷹鉤鼻與波浪般的黑髮，看起來不過二十歲。蘇菲開始向他介紹，說我是她兒時的美國朋友。

「這個嘛，那天我們在里茲吃完午餐，伊莎貝爾不是帶蘇菲去莫里諾嗎？你記得她當時的衣服嗎？實在不像樣。你有沒有注意到肩膀？一件衣服的剪裁好壞，端看肩膀合不合身就曉得了。當然啦，這孩子很可憐，買不起莫里諾的婚紗，但是你也知道伊莎貝爾很大方，原本打算買件像樣的婚紗送她。她自然開心地答應了。總之某一天，伊莎貝爾跟蘇菲約了下午三點在公寓碰面，一起去服飾店再試穿一次。蘇菲依約前來，但是伊莎貝爾得帶孩子看牙醫，過了四點才到家，蘇菲卻已經走了。伊莎貝爾以為她等得不耐煩，自己去莫里諾挑選婚紗了，所以趕緊過去確認，但是蘇菲根本沒去。最後，伊莎貝爾只好放棄，自個兒回家。他們晚上本來要一起吃飯。拉里在晚餐時間出現，伊莎貝爾開口就問他蘇菲去哪裡了。

「沒問題。」

「哈基姆是阿爾及利亞人，只要你付得起錢，就能幫你弄來鴉片。他算是很厲害的朋友，要什麼有什麼，男孩、男人、女人或者黑鬼，固定有六七個阿爾及利亞人隨傳隨到。我在他那裡待了三天，數不清搞了多少男人。」她咯咯笑了起來，「高矮胖瘦、各種膚色的男人都有，把三個月的份一次補了回來。但是，我很害怕，覺得巴黎不安全，又怕拉里會找到我，加上手頭的錢早花光了。那些王八蛋，沒拿到錢是不會跟你上九九藏書床的。所以我就回到原來的公寓，給管理員一百法郎，說如果有人來找我，一律回答我搬走了。我把行李打包好，當晚就坐火車來到土倫，到了這裏后才真正安心。」

「搞半天我還是沒跟拉里結婚。」

她從鼻孔呼出煙圈，笑了起來。

「沒錯，很奇怪吧，那酒的顏色跟味道一樣怪，好像白玫瑰的花芯里會看見的那種綠色。我非得試試味道不可，喝一點應該無害。我只打算小抿一口，這時聽見外頭有聲音，以為是伊莎貝爾回來了，就一口把酒喝光，以免被她撞見。但並不是伊莎貝爾。哇，我戒酒後從來沒這麼爽過，整個人精神都來了。那時候，如果伊莎貝爾回來，我現在已經和拉里結婚了，不曉得會是什麼光景。」

「沒有，根本沒吵架。一切都就緒了，我還負責當女方主婚人。他們原本要在婚禮后立刻搭東方快車。要我來看，是拉里沒搞清楚狀況。」

「沒有。我越想越生她的氣，她以為自己是誰啊，竟然讓我這樣乾等著。後來，我看見杯子里又有酒了，一定是無意間倒好的，但是信不信由你，我完全不記得拿起酒瓶倒過。但是，把酒倒回去未免太蠢了，所以我又喝了一杯。那酒確實非常美味。我好像變了個人，很想開口大笑，先前三個月從來沒有這種感覺。那個老娘炮不是說，他在波蘭看見有人用大杯子喝酒卻面不改色嗎？我心想，老子的酒量才不會輸給波蘭兔崽子，索性喝個痛快，就把剩下的咖啡倒進壁爐，把杯子倒滿了酒。說什麼天底下母乳最好喝，根本是屁話。我在這之後的記憶有點模煳，不過等我喝得心滿意足之後，瓶子里已經沒剩幾滴了。然後，我想到自己得在伊莎貝爾進門前熘走，結果差點被她撞個正著。我一走出前門就聽見瓊恩的聲音，立刻奔上公寓樓梯，等她們關上門之後再跑下來，並且攔了輛計程車。我叫司機死命地開，他問我要到哪裡，我突然朝他狂笑，感覺要飛上天了。」

我經過書店時，曾停下來看櫥窗展示的新書，發現我的某本小說的法譯本最近剛好出版。

我點了點頭。侍者送來我的啤酒和她的氣泡水，她拿著餘燼未滅的卡波爾煙，點燃了另一支煙。

「老朋友，跟你的看法完全一樣，她忍不住又開始酗酒了。」

「當時，我整整三個月都沒喝酒，也沒吞雲吐霧。」她見我略顯驚訝，不禁大笑，「不是沒抽香煙，是沒抽鴉片，那實在很難受。我一個人的時候，動不動就會大聲尖叫，叫到房子都快塌了，嘴裏念念有詞：『我熬不過去，我熬不過去。』如果拉里陪著九_九_藏_書我，狀況還不算太糟，但是他只要一離開，我就只能用凄慘來形容。」

「巴黎的大夥還好嗎？」她問。

「我沒見到他。伊莎貝爾說他很難過。」

「我的婚紗是伊莎貝爾送的，不曉得後來怎麼處理。那婚紗還真漂亮。本來我們都說好了，我先去接她，再一起去莫里諾。我真的很佩服伊莎貝爾，她對衣服實在內行。我到了公寓后，管家說她匆匆忙忙地帶瓊恩去看牙醫了，留言給我說馬上會回來。我走進客廳，桌上擺著咖啡壺和杯子，就問說能不能喝杯咖啡。那陣子，咖啡是我唯一的精神食糧。管家說會替我準備，順便拿走咖啡壺和空杯，並在盤子里留下一瓶酒。我看了看，發現是你們在里茲飯店說的波蘭酒。」

「坐下來喝杯酒吧。」她說。

「你們那時一直誇讚那酒有多香，我聽了非常好奇，就打開瓶塞聞了一下。你們說得沒錯，那酒的味道是真他媽的好。我點了根煙，幾分鐘后，管家把咖啡端了進來，咖啡也很好喝。大家老愛說法國的咖啡好，隨便他們怎麼說，我還是喜歡美國咖啡，這是我在法國唯一想念的東西。不過，伊莎貝爾的咖啡確實不錯，我本來精神很差，喝了咖啡才覺得舒服多了。我盯著桌上那瓶酒，實在是很大的誘惑，但是我心想：『他媽的，我絕對不喝酒。』然後又點了根煙。我原以為伊莎貝爾一下就會回來，但是左等右等都不見人影，我開始覺得焦躁不安，畢竟我最討厭等待了，況且屋內又沒什麼書可以翻翻。我只好四處走動，看看牆上的畫，眼神卻始終離不開那瓶該死的酒。我心想，不如倒一杯看看好了，欣賞一下酒的顏色。」

「那就太好了。」

我仔細思考了一下。

「真是怪了！他們吵架了嗎？」

「拉里呢？」

「是啊，我小時候常常寫詩，想來一定寫得很爛，但是以前自以為不錯。八成是拉里告訴你的吧。」她遲疑半晌，「人生反正就像活在地獄，但是明明有樂子卻不去享受，那就是天大的傻瓜。」她倔強地揚起頭，「我如果買下那本書，你肯寫上幾個字嗎？」

這是最明顯的答案，但一切仍顯得詭異，我不懂她為何選在這時候逃走。

「那也是意料之內，」她咧嘴而笑，「早死早好。」

「老朋友，今年的社交活動特別盛大，」他說，「你這樣把自己關在屋裡，什麼活動都不參加，太要不得了。而且蔚藍海岸這麼大，你偏偏選個冷清的地段居住，我就算活到一百歲都搞不懂你啊。」

「她沒有回來嗎？」

「你應該不會有興趣。」我說。

她迅速地read.99csw.com瞄了我一眼，大笑起來。

「這話是什麼意思？」

蘇菲身穿法國水手的藍白條紋運動服，以及亮紅色長褲，腳踩一雙涼鞋，露出擦得五顏六色的粗大腳趾。她沒戴帽子，短短的鬈髮淡金似銀，臉上濃妝艷抹，回到了當時拉普街那副模樣。由桌上的盤子看來，她應該已喝了一兩杯，但人還清醒，好像也很高興見到我。

「哈基姆？」

「到底發生什麼了？」我問道。

「雖然拉里有耶穌基督的情操，我卻當不成抹大拉的瑪利亞，真的沒辦法。」

「你就喜歡硬漢，對吧？」

「我明天就要走了。你真要的話，我買一本送你，再幫你寄存在旅館。」

「所以你就回公寓了嗎？」我明知故問。

「你沒再去其他地方了嗎？」

蘇菲嬉皮笑臉地看著我。她傲然抬著頭，扁胸窄腰，搭配這身打扮，活像個愛搗蛋的男孩。然而相較於上回她穿著紅色禮服，時髦老派但氣質不佳，我得承認她如今迷人得多。她的臉龐和頸部都曬得紅彤彤的，麥色皮膚讓兩頰的脂粉和黑色眉毛更顯突兀，雖然俗氣卻也有自身的魅力。

我邊聽邊看著她，聽到她說鴉片時，就更加仔細地打量她，才發現她的瞳孔縮得好小，看得出她還在抽鴉片，雙眼綠得嚇人。

「拉里很難過吧？」

「什麼都沒有。」

「摸摸看，」他說，「來啊，摸摸看。」

「她沒有寫信或留個字條之類的嗎？」

兩周后，艾略特下榻在克拉布利奇飯店。沒過不久，我順道去探望他。他已替自己訂製了幾套衣服，還不厭其煩地說起挑選的布料和理由。我好不容易才插上話，問他拉里的婚禮辦得如何。

「我得走了。」

我把書交給蘇菲的旅館。旅館就在碼頭邊，我經常在此下榻。天一亮，呼喚夜晚外宿的水手就位的號角聲，就會把我吵醒。朦朧的日光灑落在港口平靜的水面上，幻影般的船隻顯得格外優美。第二天，我啟程去卡西斯鎮，打算買些葡萄酒，再去馬賽領取了訂製的新帆，一周后才回到家。

「那伊莎貝爾還好嗎？」

我摸了以後表達了欽佩之意。我們聊了幾分鐘后，我便付了酒錢，站起身來。

「淡綠色。」

帆船抵達時已近中午，我于下午兩三點才上岸，沿著碼頭逛著各式店家，順便觀察身邊的行人，以及咖啡館遮篷底下的客人。忽然間，我看到了蘇菲，她也同時發現了我。她微笑著打招呼，我也停下來跟她握手。她獨自坐在一張小桌旁，面前擺了只空玻璃杯。

「那你也來一杯。」我邊說邊坐了下來。

「這兒應該講法語，不是嗎？」水手厲聲說道hｔｔｐｓ://reａd.９9ｃｓw•com。

六月，我已完成小說初稿，覺得應當好好度個假，便收十行李，乘上單桅帆船。以往每逢夏季，我常搭這艘帆船到佛斯灣游泳，並沿著海岸駛向馬賽。海風一陣陣襲來，因此帆船發動機多半時候都開著，軋嗒軋嗒地前進。我先後在戛納、聖麥克錫和薩納里過夜，最後抵達了土倫港。我向來對這座海港情有獨鍾，法國船艦賦予它浪漫又宜人的氣息。我也逛不膩當地的老街，更能在碼頭上逗留數小時，觀看那些上岸休假的水手，他們成群結伴或陪女友閑逛，居民也來回熘達，彷彿無所事事，只需享受和煦的陽光。熙熙攘攘的人潮搭著船隻和遊艇，前往這座遼闊海港的各個停泊點，此地儼然是世界交通的終點站。只要坐在咖啡館中，望著熠熠的海水天光，不免讓人眼花繚亂，想象自己要啟程前往燦爛的海角天涯：比如說，乘著狹長的小船，登上太平洋一座椰子樹環抱的珊瑚島，或者來到仰光碼頭，走下舷梯，坐上人力車，抑或停泊于太子港，站在甲板觀察著喧鬧嘈雜、拚命打著手勢的黑人。

我猜伊莎貝爾已把事情全告訴他了。

「沒辦成。」他冷冷地說。

「波蘭伏特加，我記得艾略特說會送幾瓶給伊莎貝爾。」

「很開心見到你，別忘了那本書啊。」

我跟他們握手道別，離開了咖啡館，途中經過書店，便買了那本小說，寫上自己和蘇菲的名字。忽然間，我不知如何下筆，只好以法文寫下腦海中唯一的句子，是收錄于各大文選的龍沙詩作的第一句：

蘇菲轉身朝他露出笑靨，帶有一絲調侃。她說著一口流利的法語，夾雜著許多俚語，又有濃厚的美國腔，使得她平日掛在嘴邊的髒話備顯滑稽，教人忍俊不禁。

「對呀，為什麼呢？」

「我看你遲早會被割喉。」

這時，一艘海軍汽艇開到碼頭來了，一群水手紛紛上岸。蘇菲瞟了他們一眼。

「我跟他說你很帥，但是怕你不好意思，所以用英語講。」她接著對我說，「他超壯的，肌肉結實得跟拳擊手沒兩樣。你摸摸看。」

「你以為我是他媽的白痴啊？我知道拉里會來找我，我才不敢到以前常去的地方，就跑去哈基姆那裡住，這樣拉里就絕對找不到。況且，我還想抽點鴉片。」

「那你有什麼看法？」我說。