我帶他進了餐廳，便與喬瑟夫在外頭等著。沒多久，門打開了，主教走了出來，神父跟在後面，雙手捧著聖餐杯，杯上是只小餐盤，裡頭放著聖餅，全由幾近透明的細麻紗蓋著。我只在晚宴或午宴上見過主教，其餘場合從未與他會過面。主教樂於享受美食和佳釀，也愛說些詼諧甚至粗俗的故事。我對他的印象是中等身材，結實強壯，如今穿著白袍，披上聖帶，看起來高挑莊嚴，平時笑容可掬的紅潤臉龐，如今顯得很嚴肅。就外表而言，他的身上已見不到過去那個騎兵軍官的影子，只剩下教會大人物的模樣。實際上也是如此。看著喬瑟夫在胸口畫起十字，我一點也沒覺得驚奇。主教頭向前傾，微微鞠了下躬。

「餐廳在這裏，主教大人，客廳在樓上。」

「是的，主教大人。」

他拍拍我的手。

幾天後，我去探望艾略特，發現他臉上堆滿笑容。

「我說得沒錯吧，」我說，「你的姓是T開頭，秘書一定很晚才寫到。」

「來吧。」他用法語向神父說。

「你太好笑了，艾略特。」

「你希望我跟他說嗎？」

「很急嗎？」他問。

「不用，這小事何必勞煩你？回個邀請函有什麼難的？」

神父四處張望，我猜他想找地方放聖餐杯，我便把梳妝台上鑲著玳瑁殼的梳子推到一旁。護士先下樓了，我帶神父進了艾略特的書房。窗戶全都開著，面向湛藍天空，神父走了過去，站在九_九_藏_書窗口。我坐了下來。海灣正在舉行帆船賽，船帆映著藍天，熠熠閃著白光。一艘船體烏黑的大型縱帆船，張著紅帆，迎風向港口駛來。我記得這是捕撈龍蝦的帆船，從撒丁尼亞捕來魚獲，供應賭場晚宴的食材。門雖關著，我仍可隱約聽見說話聲，艾略特正在懺悔。我很想抽根煙，又擔心驚動神父。他站著不動，望向窗外。他的身材瘦削，有著濃密的黑色鬈髮和清秀的黑色眼睛，皮膚呈橄欖色，可見有義大利血統。他的側臉透露出南方人那種生命的活力，讓我深感納悶的是，究竟怎樣強烈的信仰、熱切的願望，才能促使他放棄人生的歡樂、青春的美好和感官的滿足，轉而奉獻給上帝。

我原想讓他先上樓梯，但他請我走在前頭。我們往樓上走去，氣氛肅穆。我走進艾略特的房間。

「你可以進來了。」主教說。

我看出喬瑟夫努力控制著情緒。

「送主教大人上車。」艾略特說道，雙眼炯炯有神。

我完全可以理解。法國人儘管平時嘲弄宗教慣了，臨終之時，多半仍願與自己繼承的信仰和平共處。

夏爾神父是副主教，我在前文也曾提及。我下樓打了電話，聯絡上主教本人。

「我要讓你看看那套禮服。」

聽見這話，我一時害怕了起來。

「恐怕病入膏肓了，主教大人。」

第二天早上，我早餐還沒吃完，就接到喬瑟夫的電話，說艾略特昨夜病情hｔｔps://ｒeａｄ•９9ｃsｗ.ｃoｍ加劇，醫生匆匆趕到后，估計他恐怕撐不過今天了。我趕緊請人開車載我到昂蒂布。艾略特當時人已昏迷，他先前堅決不請護士，如今卻有位護士在場，原來是醫生從尼斯與博盧之間的英國醫院找來的，我看到她后略感安心。我出門拍電報通知伊莎貝爾，當時她和格雷帶著孩子在拉波勒的便宜海濱度假村避暑，即使趕來也是頗長的路程，恐怕無法及時到昂蒂布。伊莎貝爾如今算是艾略特唯一的親人，她的兩個兄長和艾略特已多年不見。

喬瑟夫聽見鈴聲便走了進來，艾略特請他把禮服取來。禮服裝在很大的扁盒裡，外頭有薄絹包覆。整套禮服包括絲質白長襪、緄著白緞的加襯織金褲，還要搭配合身的短上衣、披風、縐領、平頂絲絨便帽，以及掛著金羊毛勳章的金鏈，看上去像是普拉多美術館里提香所畫的菲利普二世禮服。艾略特說羅里亞伯爵便是穿著這身行頭，出席西班牙國王和英國女王的婚禮。他的想象力實在豐富。

「別起來了，朋友。」主教轉身對我和護士說，「請先離開。」他又對神父說，「我好了就會叫你。」

隔壁房間的聲音忽然停了，我看著那扇門，門隨即打開，主教走了出來。

「你的意思是我快死了吧？」

我笑得停不下來。

「麻煩借我們一個房間，好讓我們換衣服。」

「很急。」

我陪主教走到街上，替他打開車門read.99csw.com。他向我鞠了躬才上車，接著微笑說道：「那位朋友時間不多了，他固然有外在缺點，但是心地寬厚，而且待人仁慈。」

他默不作聲。這番話我不得不說，說了卻教人難受。我不敢看著他，咬緊牙關，生怕眼淚掉下來。我坐在床邊面向他，一手撐著身體。

「我了解。」

「我還沒回復呢，明天再來回。」

醫生來了，我把剛才的事說了一遍，他和護士便上樓看艾略特，我則在樓下餐廳等著。從尼斯開車到昂蒂布只需二十分鐘，因此半個多小時后，一輛黑色轎車便在門口停下。喬瑟夫跑了過來，用法語慌慌張張地說：「先生，是主教本人。」

我連忙趕了過去，剛剛抵達，喬瑟夫就把我拉到一旁。

第二天清早，喬瑟夫又來電，說艾略特一夜難眠，指名要我去看他。

「先生，恕我冒昧說件敏感的事。」他說道，「小的雖然沒有宗教信仰，覺得宗教是神父企圖控制人民的陰謀，但是先生要知道，女人並不這麼認為。內人和女傭都主張，老爺時間不多了，理應進行臨終的聖餐禮。」他慚愧地看著我說，「其實一切都很難說，人之將死，也許跟教會打好關係比較好。」

「當然要去。自從上回博蒙家族的舞會後，我就再也沒穿過了。」

「你看，」他說，「我收到邀請函了，今天早上寄來的。」他從枕頭底下拿出邀請函給我看。

書房只剩我一人，我又聽見主教的聲音，明九*九*藏*書白他是按教會指示，替臨終之人祝禱。接著又是一陣沉寂，艾略特應當在吃聖餐。雖然我並非天主教徒，但不曉得是否因為流著遠古祖先的血，每回我參与彌撒，聽見侍從搖鈴告知聖體奉舉時，身體總不禁微微顫抖。如今我的身體竟也發顫，彷彿一陣冷風吹過，心生恐懼又感到好奇。門再度打開。

我出去迎接他。主教並非如往常那樣帶著副手，不知為何，今天他身邊是名年輕的神父。神父帶著一隻盒子，裡頭應是聖禮用具。跟在兩人後頭的是司機，拿著破爛的黑公文包。主教跟我握手，介紹了身邊的神父。

「難不成你真要去啊，艾略特？」

「別難過了，老朋友。任重道遠嘛，你曉得的。」

「主教大人，真是萬分榮幸啊。」他說。

我心想，幸好吉斯小姐負責拆信，理應會把回函壓下來。艾略特此時按了鈴。

但不知是艾略特展現出強烈的生存意志，抑或醫生的藥物所致，當天他的狀況逐漸好轉。儘管病得不成人形，他仍舊打起精神和護士說笑，問她不少跟性生活有關的私人問題。我整個下午幾乎都陪著他，第二天再去探視時，發現他又開朗起來，但身體非常虛弱，而護士也只讓我待一下子。我前天發出電報后，卻未獲得任何迴音，不免焦急起來。我不曉得伊莎貝爾在拉波勒的地址，於是把電報發到巴黎去了，如今生怕管家有所耽擱。兩天後我才接到回復，他們說要立刻趕來，但格雷和伊九_九_藏_書莎貝爾正開車在布列塔尼旅行，又是剛剛收到電報。我查了查火車時刻表，他們至少要三十六小時才能抵達，壞事真是接二連三。

「噢，但願不會如此，但還是謹慎點好。」

艾略特勉力坐了起來。

「別放在心上。你向來對主子忠誠，即使對信仰有誤解，上帝也會寬恕的。」

「餐廳就行了。」

「我們那可憐的朋友還好吧？」

我們走下樓。喬瑟夫和女傭們在大廳等候。三名女傭正在啜泣，她們依序上前，跪著親吻主教的戒指，主教把兩指放在她們頭上以表祝福。妻子輕推了下喬瑟夫，他隨即上前，也跪下來吻了戒指，主教淺淺一笑。

「先生如果方便的話。」

「你不是沒有宗教信仰嗎，孩子？」

我走進去，神父正拿紗布蓋上杯子和放聖餅的小盤子。

「主教親自來了，艾略特。」

雖然我不大喜歡這件事，但艾略特多年來都是虔誠的天主教徒，履行信徒的職責也無不妥。我上樓走進房間，他躺在床上，既瘦弱又憔悴，但神志清醒，我便請護士先出去。

「要不要我幫你回信？我離開后可以順便去寄。」

「這才像話嘛。現在打電話給主教，說我要懺悔、受塗油禮。如果能派夏爾神父來就太好了，我會非常感激，我們是舊識了。」

「帶我到病人那裡去吧。」他說。

「我立刻就來。」

他看了我半晌，沒有答腔。

「艾略特，你的病情真的很嚴重。我在想……在想……你要不要找神父來啊？」