當我看到博斯博姆或者別人的繪畫時，我的心中就反覆出現這樣的話語：痛苦和喜悅相伴而生。

代我向家裡人問好。

我從一個猶太書商那裡找到了我想要的拉丁語書和希臘語書，我還花了很少的錢從他那裡買了很多版畫，十三幅才花了我70分。為了營造出一種新的氛圍，我把其中的一部分掛在了我的小房間里。我喜歡在那裡看書，多吸收新的思想和觀點是很有必要的。

我是多麼想告訴你一些關於猶太區或其他地方的事情，猶太區位於城區內，那裡有伐木工、木匠、雜貨店、鐵匠鋪、藥販子，三教九流的人都有，我時常想起德·格魯，看到這些會讓他高興。今天早上我看到一個黑洞洞的大酒窖和倉庫，那裡所有門都敞開著，此時在我腦海中浮現一個可怕的情景，你知道我所說的意思，黑暗中倉庫看守人提著燈，來來回回地跑著。雖然這樣的情景每天都能見到，但有時候這些日常中再普通不過的事卻會給人留下特別的印象，具有深刻的意義和獨到的畫面感……

親愛的提奧：

親愛的提奧：

親愛的提奧：

做那些被需要做的事，如果我們被推入正確的方向，一扇大門就會為我們敞開，促使我們在那個方向前進。上帝將古老的信仰灌注於我們心中，他對偉大的事物與平凡的事物一視同仁，對阿爾岑、父親、約翰叔叔或科爾叔叔一視同仁，對倫勃朗、米勒、博斯博姆和我們所知的任何人都均而視之。事實上，我們幾乎可以在任何人那裡多多少少感受到這古老信仰的存在，或者至少能追蹤它的足跡。上帝離我們並不遙遠。

親愛的提奧：

你是否看過米勒的蝕刻版畫，我記得那天的天氣就像今天一樣，春天早早的到來，他推著裝滿糞肥的手推車在花園裡勞作。當他休息時，他製作了一幅蝕刻版畫《兩個挖掘者》。你若見到那一幅畫，也會令你非常難忘。今天看到特斯提格姨夫在尋找他早上的文稿時，我的腦海中出現了「糞便」一詞，好像是說：「今年且留著，等我掘開土，填上糞。」我會將我所記得的布萊恩的所有作品列一個清單，等你來的時候，你得告訴我是否清單中記掉了許多。上帝，讓我的記憶如新！這是人們需要不斷重複的話。

親愛的提奧：

早晨在奧德茲德教堂聽了羅利拉德牧師的講道，斯特里克姨夫也在那個教堂，我們一起喝了咖啡。約翰叔叔早上去了尼厄威迪厄普，不過現在已經回來了。然後又去了巴恩德斯提格的主日學校，在散步時拜訪了路過的三座羅馬天主教堂。

作為一個專註于內心感受和精神層次的人，不會變成一個縱觀歷史以及各個年齡段的獨特個體，從《聖經》的歷史到革命的歷史，從《奧德賽》到狄更斯和米歇爾的書。難道我們不能從像倫勃朗這樣的人的作品中或者從布雷頓的《雜草》或者從米勒的《白晝時間》或者從來自德·格魯或布里翁的《餐前祝福經》或者從德·格魯的《應徵者》（抑或通過良知）或者從杜普雷的《大橡樹》甚至是從米歇爾的《磨坊》中學到一些東西嗎？

……米娜嬸嬸上個星期天過生日，那天晚上，斯特里克姨夫問了我功課上的一些事，對我的狀況並沒有表現得太不滿意……我自我感覺稍稍進步了些。星期三一早，我的心情就很好，約翰叔叔去烏德勒支了，我得在斯特里克姨夫家待到7點，因為約翰叔叔接著要去巴黎，我要去給他送行。所以，這天我早早地起床，看到工人們來場院工作，太陽很明媚。我猜你會喜歡那種奇妙的景象的。黑色的身影排成一長列，有的高大有的矮小，一開始出現在那條狹窄的街道上時，太陽才剛剛照到那裡，然後工人們向場院走來。我的早餐是一片乾麵包和一杯啤酒，狄更斯給想要自殺的人就是這麼推薦的，目的是讓他們至少在一段時間內打消這個念頭。即便人的情緒低沉，也要讓自己忙碌起來，比如說回想一下倫勃朗的那幅畫作《伊姆瓦斯的朝聖者》。在去斯特里克姨夫那兒之前，我步行穿過猶太人居住的區域，沿著布騰坎特、老特圖伊恩、澤德克、沃默思路一直走，經過了奧德茲教堂和南教堂，途經有各式各樣店鋪的古老街道，諸如鐵匠鋪和制桶鋪。我還經過了一些像尼澤爾這樣狹窄的九-九-藏-書小巷，穿過架著窄橋的運河，那些運河就跟我們那天夜裡在多德特看到的一樣。能夠親身經歷這座城市如何開始新的一天，我感到很神奇。

儘可能地去培養廣泛的興趣愛好，因為其中蘊含著真正的力量，那些愛好廣泛，生活充實的人，無論做任何他所熱愛的事情，都會做得很好。

……門德斯告訴我，如果一切進展順利的話，三個月後，我們將學完所有預期的課程。我要去阿姆斯特丹的中心，去猶太人居住的區域上希臘語課。在一個陽光強烈、悶熱潮濕的午後，一想到還有許多困難的考試在等著我，並且主考官都是些學識淵博又刁鑽的教授，我就感到無比的壓抑。在布拉班特，這個時候的麥田簡直美不勝收……

所以但願我們都如此，老弟，祝願你在自己的道路上獲得成功，祝願上帝在任何事情上都與你同在，幫助你成功。在你離別之際，與你熱情地握手，這就是我的願望。

約翰叔叔帶來他的問候。

倫勃朗明白，能給他心中帶來最大財富的是這些由顏料、炭筆、油墨等繪成的作品，它們陳列在大英博物館里。在那個房間里，暮光逐漸消失。我們上帝的形象在窗外逐漸消失的暮光中，是如此神聖且顯耀、莊嚴且神秘。瑪麗坐在耶穌的腳旁邊，一個選擇了善的女人，這種善永遠不會在她的身上消失。瑪莎在房間里忙著其他的事情，我若沒有記錯，她應該是在修剪火苗或是類似的事情。無論那幅畫將要告訴我什麼，我希望永遠都不會忘記：「我是世界的光，跟隨我的人都不會在黑暗中行走，但會有生命的光。」……

關於責任以及如何達到正確的目標，我們已經談論了許多。我們或許可以得出這樣的結論，我們的首要目標是要找到一份可以全身心投入的工作，相信在這一點上我們可以達成共識。也就是說一個人終其一生都需要投入到這份工作中來，經過一生的工作與努力之後獲得的成功，比靠走捷徑獲得的成功要好。

親愛的提奧：

我學習荷蘭歷史，寫了將近30頁的摘錄。（我在書中再次經歷了滑鐵盧戰役、進行了10天的作戰。）你知道羅庫森曾經畫的《圍攻萊頓》嗎？我想說的是這幅畫現在歸德·沃斯先生所有。我現在也在學習歷史。

上個星期天我去看望了住在林場的表姐薇麗達格，她的七個孩子在家，一群可愛的小傢伙，他們大部分都還很小。在你來之前能不能提前告知我？這樣的話我可以提前做完我的事情，我們就能有更多的時間在一起了。再見，我的腦海中能夠浮現我們握手的樣子，相信我。

人的慾望是沒有止境的，在得到所渴求的事物之前，是不會感到安心的。

……你信中的一句話讓我感觸頗深，「我多麼希望自己置身事外，一切都因我而起，我只會讓人傷心，不僅害了自己，還連累到了其他人。」這句話之所以讓我感觸頗深是因為我也有同樣的感受……

親愛的提奧：

那些過著正直的生活，體驗過真正的困難與失望，然而並沒有被它們打敗的人比那些任何事情都一帆風順，除了狹義上的成功以外，什麼都不知道的人更有價值。因此誰是那些明顯優越於我們的人呢？是那些應得到這些話的人——「勞動者，你的生活是慘淡的，勞動者，你的生活充滿了痛苦，勞動者，你是幸福的」。他們終生都在鬥爭，他們的勞動傳達出了他們不妥協的精神。儘力變成像這樣的人是正確的，所以我們繼續以自己的方式孜孜不倦地感受上帝恩典。

親愛的提奧：

……現在的我……正在抄寫一本跟科爾叔叔借的法文版的《效仿基督》。這是一本聖書，創作它的人一定是一位合神心意的人。托馬斯·厄·肯培的這本書與眾不同之處就在於它語言的深刻與嚴肅，讀後令人既激動又敬畏。

這就是所有偉大的人在他們的工作中所感悟到的真理。所有那些較其他人來說，進行了更深入思考與探尋、工作得更多、愛得更多的人，會對人生的大海有更深刻的探索。如果我們想要有所收穫，深度探索是我們必須要做的事情。即便有時候我們工作了一整夜卻一無所得，也要堅持，不要放棄，在黎明的時候投擲更多的網。

我學得很艱難，小子，可我得繼續努力……

提及好作品，你是否有興趣閱讀佛蘭德語的《效仿基督》九*九*藏*書？我想儘快寄給你，這是一本很小巧的書，可以輕易地放在口袋裡隨身攜帶。

……這個星期門德斯出城了，與他以前的學生施羅德牧師一起到茲沃勒待上幾天。為了找些樂趣，我按照我原來的計劃去特里普房看倫勃朗的蝕刻版畫……當三三兩兩的人以上帝的名義聚在一起時，上帝就在他們中間，知曉一切事情的上帝會祝福他們、與他們同在。

親愛的提奧：

親愛的提奧：

我會告訴你這些版畫的內容分別是什麼，這樣的話你大概就能想象出它們的樣子了。一幅是嘉敏的作品（和你房間里掛的那幅一樣），一幅M.馬里斯的作品《上學的小男孩》，五幅博斯博姆的作品，旺達馬頓的《麥田裡的葬禮》，伊斯拉爾的《雪地里的可憐人》和歐斯塔德的《畫室》。還有阿爾伯的作品——一個瘦小的老婦人在一個冬日的早晨取熱水和煤，雪覆蓋了街道。我把這幅畫作為生日禮物送給了科爾叔叔。那個猶太書商還有很多質量更上乘的畫作，但我的錢不夠了。

當時我在樓上的房間工作，聽到大廳傳來格拉德韋爾的聲音時，心中有一種愉悅的感覺。沒多久他就來房間，我們握了握手。昨天，我們沿著大街走了很長的一段路，幾乎走遍了所有教堂。今天早上五點鐘，在工人還沒進院子之前我們就已經起床了，然後我們去了齊伯格，兩次經過特里普房……

昨天，科爾叔叔給了我一摞看上去有些年頭的紙，這封信就是用那種紙寫的，用來畫畫應該也不錯吧？

感謝你之前的幾封信給我帶來的歡樂，真的由衷的感謝你。你的來信上說你現在在毛弗那裡度過了一段美妙的時光，你在那兒有沒有畫畫？就在我第一次離開倫敦前的幾天，我去過韋森布魯赫的畫廊一次，那些畫作以及畫家本人依然猶在眼前。等你下次再給我寫信的時候，一定要好好給我講講昨天的展覽。藝術家們能夠在這兒的碼頭找到許多靈感……

那些聲稱「今天的我就是昨天的我」的紳士，要在生活之火中得到檢驗，豐盛內心，堅定地接受上帝的恩典。

讓我們相信上帝並且堅持這種信仰，信任他。

當我站在阿爾森的墓前，靜穆莊嚴的死者和我們這些活著的人形成了鮮明的對比，阿爾森的女兒曾說過這樣一句質樸的話，「他終於從需要一直背負的俗世的重壓下解脫了。」此刻的我們感受到了這句話的真諦。我們追憶著故去的阿爾森，悲傷過後，我想起那些連同我們的內心和靈魂一起感到快樂的時刻，就像在清晨來臨時高歌的百靈鳥，即便我們的靈魂有時會因為恐懼而湮沒。我們所珍愛的那些回憶，會在生命中的夜晚重新閃現。這些回憶並沒有消失，只是靜靜地沉睡著，能夠回憶起往事是一件多麼幸福的事……

代我向家裡的每一個人問好，接受我來自靈魂的敬意。

當叔叔告訴我杜比尼的事後，我想到了勒伊斯達爾蝕刻版畫，叔叔答應說一定搜集到它們，雖然他對這些作品並不了解。

我非常期待你能再來這裏，盡量在我這裏待的時間長一些。如果可以的話，盼回信。你知道的，你的來信總能給我帶來愉悅。

只要我們儘力過正直的生活，我們就會過得很好，即使我們不得不與悲傷和失望對抗。我們可能會犯錯，即使會比那些心胸狹窄且畏首畏尾的人犯更多的錯誤，但精神上的忠誠必然是好的。

特斯提格夫人還好嗎？你有去看毛弗嗎？保持精神的高昂，就好像你對此並無任何懷疑。如果上帝寬恕我們，贈予我們福分，好的時光就會到來。

最近你有閱讀好書嗎？你若讀了喬治·艾略特的書，你一定不會後悔的，她的書有《亞當·比德》《織工馬南傳》《費利克斯·霍爾特》《羅慕拉》《牧師的生活》。你應該還記得去年父親生日時，我們送給他上面畫線的那三本書。我若還有閱讀的時間，我肯定把它們都通讀一遍。麥克法蘭牧師和阿德勒牧師跟我提到過這些書，鼓勵我去閱讀它們。

上個星期一的晚上，我去了加涅班牧師的家裡，見到了他的妻子和女兒，一起聊了關於他的課題研究，我們談到了晚上11點鐘。

……昨晚，我在科爾叔叔那裡看到了一整卷的雜誌《工藝》，你能看到柯羅的木刻版畫數量之多，除了米勒的繪畫之外，我尤其著迷的就是木刻版畫了。作品中有《落葉》《烏鴉的婚禮》《落入沼澤的驢》《樵夫》《打掃房間的主婦》《農院》等等，還有柯羅的蝕刻版畫《沙丘》、倫勃朗的《聖約翰前夜》，還有沙文的作品，米勒的《豆子》……

所以讓我們平靜地前進吧，每一個人都有他自己的路要走，永遠向九_九_藏_書前，並且讓希望之光照亮你的心。相信並期待所有的事情，堅持不懈，永遠不要沉淪。不要為我們的弱點太煩惱，人無完人，再聰明的人，也有馬失前蹄的時候。

……我一直想找一位代數和數學老師，現在已經找到了，他叫特謝拉·德·馬托斯，是門德斯的一個遠親，在猶太區貧民學校當老師。他告訴我我有望在明年十月份完成所有課程。

在我看來，我一定會成為一個很好的傳道者，可以說出一些正確的以及對世界有用的話。也許我應該在準備工作上花費相當長的一段的時間，並且能夠保證在向別人做出解釋之前有堅定且不可動搖的信仰（一個人在從事一份工作之前，應該從能享受這份工作的人那裡取取經）。讓我們靜靜地前行吧，檢驗一切，並且緊緊抓住那些好東西，努力學習更多對我們有用的知識，並將它們付諸實踐。憂鬱也許是一種很好的體驗。悲傷，它存在於每一個人身上，我們每個人都有悲傷的理由，但悲傷過後一定要再次振作，做一個從不會絕望的人才不枉此生。

又到給你寫信的時間了。我多麼希望今天能與你一起，今天這裏的天氣陽光明媚，你能感受到春天走來的腳步。鄉村或許早已聽到雲雀的歌唱，但城裡卻無法聽到，除非是某個老牧師用他的聲音去感知雲雀的呼喚，他發自內心的語言與雲雀的歌聲多麼和諧。

幸福的人是那些對上帝有信仰的人，因為最終他將會克服所有生活中的困難，即使煩惱和悲傷依然存在。在任何情況下，任何地方，任何時間都要堅信上帝的箴言，並要更加努力地去感悟。一個人可以從《聖經》也可以從別的一些東西中了解這些。即使一個人通常要在必要的時候隱藏自己的情感，但保持敏感、謙遜與仁慈仍是好的。洞悉事物背後的智慧，加深對世界的了解。生活在窮人和內心純粹的人、女人與孩子面前更願意揭開自己的面紗。一個人從生活中感受到的比等著上帝的賜予要好。所以要繼續生活與愛，希望並且相信它存在於每一個靈魂深處，如果不這樣，就是在惡意毀壞它。

我一直在想著我們討論的那些事兒，突然想起一句俗語：今天的我就是昨天的我。這句話並非意味著個人可以停滯不前，不需要提升自己；恰恰相反，這句扣人心弦的話的作用正在於敦促人進步，並且樂於進步。為了很好地踐行這句話，一個人不能故態復萌，一旦決定要自由而開明地看待事物，一個人就不能在中途改變主意，也不能誤入歧途。

單憑個人的工作、思想和觀察是不夠的，我們需要強有力的安慰、祈禱和指導，這是任何人都要嚴肅對待的東西，也是那些渴望讓自己的靈魂得到升華的人必須意識到和經歷的東西。對上帝的渴望就像麵糰需要酵母。希望在我們生命的故事中，這也可以被證明是正確的。

……你知道的，父親原來一直住在我這裏……你能想象到時間過得有多快。在火車站，當我目送父親離開時，我一直望向火車，直到火車和它噴出的煙霧消失在我的視線里。我回到家，走進我的卧室。父親坐過的椅子靜靜地立在那張小桌子旁，桌面上還像幾天前一樣放著書籍和抄書。儘管我明白，我們將很快見面，但我還是忍不住像個孩子般大哭起來……

昨晚上順便去看望了沃斯，他現在不大好。他靜靜地坐在窗前，眼神空洞，他的腳放在火爐旁，雙腳冰冷，滿臉憂愁的樣子。基也是臉色蒼白，看起來很疲憊。看了他們之後就來科爾叔叔那裡。他在重新裱貼畫廊，地上有一條新的灰色地毯。在這些精緻的書架上擺滿了《美術報》，加上紅色的裝訂，讓它們看起來比以前更顯眼了。科爾叔叔告訴我杜比尼已經去世了。當我聽到這一噩耗時，我非常的沮喪，就像我當時聽到布里昂的死訊一樣（他的讚美歌掛在我的房間）。這些偉人的作品，如果我們能夠讀懂它們，定會深深地打動我們。在知識的領域里，臨死的時候知道自己已經完成了一些真正的作品，並知道這些作品將至少留在一些人的記憶里，而且這些作品會給後來者樹立好的榜樣，這是幸事。作品也許不能永存，但它表達的思想可以永存。當然，作品本身也會存在很長一段時間，因為後人無法超越，所以只能跟著前人的腳步，模仿這些作品。

通過反覆鑽研這些作品的構思與實物本身，我們將受到潛移默化的影響。陽光總在風雨後，在取得成就、結出優秀作品之果時，這句話會得到印證。

那些堅信自己是紳士的人能安靜而平和地完成自己的工作，直到最後也不會出任何差錯。曾經有一個人去了教堂，他這樣問道，「是我的激|情欺騙了我嗎？導致我做出了一個錯誤的改變，處理事情起來一團糟？假如我能擺脫這個困惑，能夠把控全局，最終一定能取得成功。」然後有一個聲音這樣回答他，「假如你能把控全局，你接下來會怎麼做呢？現在就行動吧，就像已經將一切瞭然於心一樣，你不會失望的。」然後這個人又繼續開始過自己的生活，他聽信了在教堂里聽到的那些話，在工作中再也不會疑惑不安、搖擺不定了。

要是你能讓約翰·哈利法克斯讀讀這本書該多好啊，雖然我們讀這本書的時候滿心憂鬱，可我們也不能說「這對我沒用」，相信那些美好而崇高的東西是非常有必要的。我聽說這本書的作者的靈感來自於一個前不久去世的人，那個人叫哈勃，是倫敦一家大型出版公司的老闆。

我們談論了許多事情，我們都認同的一點是：許多人降臨到這個世界上時，就面臨一個抉擇，一個為了他們自身的選擇，「基督的愛與貧窮」或是「讓我既不貧窮也不富足，給我麵包和寬容我」。對於我而言，我從內心深處是充滿感激的，上帝已經讓我再次見到他，我依然繼續尋找他，如我的初心……

我們在一起度過了多麼快樂的一天，這一天將永遠銘刻在我們的記憶里。我要確保你在從埃頓回到這兒來的路上能夠讀到我寫的信。你肯定在家過得很開心，我已經迫不及待地想要收到你的來信了，快快告訴我那些天你是怎麼過的。

這個星期我給哈利·格拉德威爾寫信，但他並未回信。我想知道他最近在忙什麼，有什麼打算。我依然希望他能當一位牧師，如果他願意的話，我相信他一定能做得很好。但目前對他來說這並不是件易事。

一個人越快地努力達到生活中某一領域內的某一職位，並且採用相對獨立的方式思考與行動，越多地遵守成規，那麼他的性格就會變得越強勢，然而這並不意味著他會變得心胸狹窄。這種人生態度非常明智，因為生命短暫，時光飛逝。如果一個人能完成了一件事情，並能很好地理解它，那他就可以同時洞悉和了解別的許多事情。

我有很多功課要做，這些功課做起來可一點也不容易，可我一定會耐心地做完的。我希望能好好觀察一下常青藤，「他身無雙翼卻悄然而至」，像常青藤悄無聲息地爬滿牆壁一樣，不知不覺間，我筆下的文字也把信紙填滿了。

有一次，我在倫敦的街頭遇到了畫家米萊斯，在這之前，我有幸欣賞到了他的一些畫作。他那高貴的氣度讓我想起了約翰·哈利法克斯……

……兄弟，學習拉丁文和希臘文實在很辛苦，但我樂在其中。因為我做著我熱愛的事情。晚上，我可能不再熬夜了，叔叔不允許我這麼做。但我始終記得勃朗特蝕刻版畫寫的：「深夜的燈光散發著光芒」。我有一盞煤氣燈，整個夜晚它都在慢慢燃燒。深夜裡，我躺在床上，注視著它，計劃著明天我的工作和盡量安排好我的學習。

親愛的提奧：

我已經寫好了一篇作文，裏面的格言和神跡事例都應用得很恰當。我在學慣用英語和法語兩種語言寫作，我希望有朝一日我也能用拉丁語和希臘語寫東西。一整個白天，我都要為門德斯吩咐的功課做準備，常常到深夜。或者像今天這樣，要麼夜裡忙到很晚，要麼起個大早。我學習英語和法語的時間已經不算短了，要是我還是掌握不了這兩門語言就有些說不通了……

親愛的提奧：

親愛的提奧：

親愛的提奧：

近來的這些日子里，我想著是不是該讀讀斯特雷克富斯的《通史》，或許我早該開始讀了。這並不容易，但是我真的希望把這作為第一步，盡己所能且能有所收穫，但是這要花費許多時間。柯羅在四十年的時間里全身心地投入到工htｔｐs://read.９9ｃsｗ.com作當中。父親、凱勒以及其他的人為了更好地完成自己的工作，都需要大量的時間來進行學習，繪畫也同樣如此。一個人應該好好地問自己：「我該如何掌握學習的精髓呢？」

……門德斯上周告訴了我這座城市裡一個非常有趣的地方，那是一片位於萊頓山口延伸處的郊野，靠近馮德爾公園和荷蘭火車站。那裡滿是磨坊和鋸木廠以及工人們帶小花園的小農舍，除此之外，還有老式的建築以及各種生活設施。這裏人口密集，整個地區被許多狹窄的水道分割開來，水運航線上滿是船隻以及各種各樣造型優美的橋。能夠在這個地區當牧師一定很棒！

預備學習（指先於真正意義的神學研究和佈道與朗誦的練習），包括歷史、語法和希臘、小亞細亞和義大利地理。所以我不得不以同樣的決心去學習這些課程，就像一隻狗緊緊咬住它心愛的骨頭那般。我想了解語法、歷史和那些靠近北海與海峽附近的國家地理知識……

愛是人類心中最好且最高尚的東西，尤其是當它被生活所檢驗的時候，正如金子要在火中被檢驗一樣。人類總是在不斷憧憬幸福，自信滿懷地想要讓這神聖的火花得以繼續，並且想要將愛變回它初始的模樣。只要一個人終始如一地愛那些值得愛的東西，不在瑣碎、不重要以及無意義的事情上揮霍自己的愛，那麼他就會逐漸獲得更多的光，並且變得更加堅強。

你會在某個周末來看看我的小習作嗎？我們還可以一起再去斯海弗寧恩的小教堂嗎？我希望可以。

每天我都會花很長時間散步，最近我在鎮上發現了一塊非常漂亮的地方，我沿著布埃頓卡特一直走到荷蘭火車站，在那裡，我看到很多工人在河邊用馬車運沙子，我穿過許多狹窄的街巷，花園裡爬滿了常青藤。這場景讓我不由得想起倫勃朗的畫。

他送給我一本班揚的《天路歷程》，這本書與我前段時間便宜買到的博須埃的《葬禮演說》都是值得購買的書籍，包括沃斯送我的托馬斯·厄·肯培的拉丁文版的《效仿基督》，但願哪天我能閱讀到原著。

同時，要時不時地進入社會與人交往（事實上，有時候一個人感覺到自身有責任並且像是被召喚著去這樣做）。一個人自身毫無保留地全力投入到工作中也許要簡單得多，那些喜歡平靜地工作的人，似乎不需要朋友，當他們在進入社會時，在人群之中會讓他們感覺很安全。假使一個人沒有遭遇過困難、感受過他人關心或者遇到過障礙，他就永遠不會明白安全感為何物。即便是在最禮貌的圈子以及最無可挑剔的環境里，個人也應該像《魯濱遜漂流記》或者原始人一樣，保持一些最原始的品格，否則就不能立足。一個人必須讓靈魂之火永不熄滅，因為需要它的時刻會不期而至。那些選擇貧窮並且安於此的人，會更清晰地聽到他的良知的聲音。他所能聽到的聲音，是上帝最偉大的禮物，它存在於心靈最深處，追隨著它，最終把它當成一個朋友，那麼就永遠不會孤獨。

那些聲稱「今天的我就是昨天的我」的人是紳士。能夠成為紳士或者想要成為紳士，不管從哪個角度來說，都不失為一件好事，有這種想法的人，會繼而成為一個專註內心感受和精神層次的人。

陽光並不總照耀著我們，它們可能隱藏在雲層之後，但是沒有那種光，人就不能生存，不具有任何價值，也起不到任何作用。那些聲稱沒有光照也能生存，並且不需要費心獲得它的人，他們的希望必定會落空。

親愛的提奧：

將來你願意同我一起去小教堂或者別的地方看看嗎？希望你有一天能與我同行，上帝保佑。與此同時，讓我們對平凡的生活滿懷感激，假使我們的生活沒有出現任何意外，我們所能做的唯一一件事就是好好祈禱，讓我們祈禱，就像父親在新年所做的祈禱一樣。那時有點冷，冬天對於任何人來說都不容易，我們家的人也不例外。這種祈禱來自他的內心深處：「上帝呀，讓我們緊緊靠在一起吧，讓愛的紐帶更加緊密，保護我們免於一切邪惡。上帝呀，我們不奢求你來到我們的身邊，但求你讓我們遠離邪惡，讓我們遠離太多的自我責備。願我們能在同我們關係親密的人以及我們的後繼者心裏能留個好名聲。」