進入城區后，靈車稍微減緩了速度，能夠看清楚街道的樣貌了。跟不上時代的步伐，乃至於被時代拋棄也未嘗不是一件好事，這裏隨處可見令人印象深刻的第二帝政樣式的屋頂，以及鎮上木工用刻刀造出來的哥特式木造住宅，街道散發的氣氛足以讓狂熱的建築史學家願意埋骨於此。然而在柴郡的眼裡，這裏只是個連迪斯科都沒有的荒涼小鎮。不過她也注意到，跟前面經過的其他新英格蘭的無聊城鎮相比，這裏賣供花和石碑的店要多出許多。

「好啊！沒問題。」柴郡吃吃地笑道，「但只要一講到那輛漂亮的靈車，格林就一肚子火。不說我們的事了，你們這邊怎麼樣？」

柴郡長長地打了個哈欠。並非墓碑村和巴里科恩家族的漫長歷史讓她感到無聊，而是坐了很長時間車，開始出現長途旅行的疲憊感。在這種狀態下，也難怪花了三天時間才回到墓碑村的柴郡反應有一點冷淡。她只覺得這村莊又小又舊，讓人昏昏欲睡，提不起勁兒。

一想事情肚子就會餓，這是柴郡的壞習慣。車子即將駛出小鎮的時候，她滿腦子想的都是剛剛看到的圓錐形屋頂好像一支可口的薄荷味冰激凌。

三人同時往聲音的方向望去。只見一個小個子老頭出現在門口。

「哦，朋克族的亞當和夏娃回來啦？我剛才在窗邊看到一輛怪怪的靈車開了進來，就猜想會不會是你們呢……」

沃特斯突然情緒一轉。

「不過，這一切都是神明的旨意。小珍妮芙得到了永恆的生命，正爬上通往天堂的階梯呢。一步一步地……」

粉紅色的靈車開進殯儀館旁邊的停車場，停在幾輛靈車中間。格林和柴郡一下車就直接往殯儀館走去。

正當柴郡像往常一樣，「哇、哇、哇」個不停的時候，接待處後方有人探出頭來。是位與大廳的莊嚴氣氛格格不入的男子，其奇怪程度不亞於兩名朋克族。柴郡看向男子，高興地和他打招呼。

「是啊，畢竟這裡是美國嘛。弗洛伊德博士想必也喜歡哈萊姆區一邊唱著嘻哈，一邊揮舞鐵鏈和刀片的生活方式。」格林沒好氣地回答。

「嗯，最近來了個自大的女人，明明不近視卻戴著一副黑框平光眼鏡，開口閉口都是些大道理，一副女強人的派頭。現在這種人很多吧？」沃特斯轉頭往後看，立刻放低了音量，「真是說誰誰到啊……快過來，你們兩個假裝是客人……」

這名女性職員身上穿的是有肩帶、長及腳踝的希臘式長裙，肩膀到手臂裹著太空服般的銀色針織緊身衣。這身衣服是殯儀館女性接待員的制服，身為設計者的約翰自賣自誇地說它「將神話與功能相結合，恰好符合殯葬業者維繫陰陽兩界關係的形象」。然而，讓殯儀館的員工來說的話，他們則會批判：「又不是在演《星球大戰》。」沒有一個人的評價是正面的。

「巴黎馬馬虎虎，紐約就有趣多了。」柴郡說。

「健身中心？」格林皺起眉頭。

除此之外，低語墓園的一切都讓人感到好奇。

「艾汀小姐，這兩個搗蛋鬼不是客人，是自己人。」

「實在是太可憐了read.99csw.com。你們還這麼年輕，就遇到這種事……」

「不，我們不是要簽生前喪葬合同，是家裡出了點事……」

工作人員臉上都要帶著以大廳牆上掛著的墓園主人史邁利的肖像畫為範本的「微笑墓園謹慎製造的微笑」。恰好，這種按照規矩工作的菜鳥是柴郡最喜歡捉弄的對象，朋克女郎還真扮演起了客人的角色。

「我們這裡有各種各樣的款式哦。賣得最好的是桃花心木，也有實惠的胡桃木和超豪華的大理石棺。裏面鋪了一層厚厚的緞子，躺著可是非常舒服的，顧客們的反應也都很不錯。」

沃特斯眨了眨眼睛。

而這棟建築在黃金的使用上，同樣極盡奢華之能事。受限於殯儀館本身的特殊性，它當然不可能像范德比爾特家的豪宅那麼金碧輝煌。儘管如此，內部牆壁的重要區域還是貼滿了金箔，精工細作的鑲板等處也用上紅、黃、綠色的金子，呈現出微妙的顏色。另外，黃金閃耀出的光芒讓擺滿各個房間的神像、妖精、天使、人馬、森林之神薩堤爾等，都更為醒目，並散發出遠離塵世的脫俗氣息。

覺得有點無聊的格林也加入遊戲，和柴郡相互配合著捉弄這位接待小姐。

一名女性來到大廳，沃特斯不動聲色地把格林和柴郡作為客人介紹給她。

「嘿！這不是沃特斯嗎？今天輪到你守櫃檯啊？」

離開城區后，一一三號公路旁邊出現了一個霓虹招牌，上面寫著「十字路口咖啡館」。然而格林並沒有放慢車速。因為再過四個路口，接著再開個兩英里，就能看到微笑墓園了。

而此時柴郡也做出絕妙的配合。她挽住格林的手臂，一邊故意用力地吸著鼻子一邊說道：「你誤會了。死掉的是我們親手養大的……心愛的小珍妮芙……」

叫沃特斯的男人說完馬上從櫃檯後面走了出來，迎向格林他們。他鍾愛的金色耳環在耳垂下不斷晃動著。沃特斯是負責遺體防腐處理的詹姆斯在西岸的佛蒙斯特墓園進修時認識並帶回來的同性戀化妝師。原本他是在一支不走紅的重金屬樂團里幫團員們化妝、做造型，因為跟經紀人搶奪吉他手的兒子失敗，這才下定決心隨詹姆斯一起回來。現在的他擔任詹姆斯的助手，幫死人化妝，不過也經常說自己看慣了人生無常，想去修禪什麼的。

哈斯博士的高深學問讓史邁利的墓園事業有了堅實的知識基礎，這點是毋庸置疑的。不過他在墓園外也很吃得開。在他的建議下，大理石鎮警方偵破了一樁懸案，哈斯博士因此得到警長的讚賞，還被請去擔任警方的特別顧問。身為一名偉大的學者，哈斯博士本人卻謙虛得很，他總是自嘲地說：「我只是單純對死亡著迷罷了。」

換個角度來觀察殯儀館，簡而言之，就是「大理石和金光」這幾個字。的確，大理石使用之闊綽大方，規模之豪華，叫人嘆為觀止。整個建築群外觀，包含方正的主體建築和圓柱，全部使用白色大理石砌成。此外，門廳和外展平台用的是黃色的錫耶納大理石，餐廳是粉紅色的納米迪安大理https://read.99csw.com石，壁爐架和底座則是桃花紅大理石。這座殯儀館，就算被稱為「大理石之家」也是實至名歸。外觀莊嚴穩重的殯儀館，充分利用了墓碑村盛產大理石這一得天獨厚的優勢。

「喂，格林，去吃點東西吧。」柴郡拽了拽格林的袖子。

「總之，先得幫往生者準備一張安眠的床。」

「能開著這麼漂亮的靈車回來，我想應該很好玩吧。拜託下次也讓我坐坐。」

「什麼？」接待小姐的嘴巴頓時張大了。這種驚訝的表情，手冊里可沒有。

接待小姐再次依照培訓手冊，露出二號驚訝表情，嘴巴大張成英文字母O形。

「那……請你在棺材上開個尾巴洞吧。」

「犰、犰、犰、犰狳！」啞口無言。這也是手冊里沒有的反應。

「而您二位，年輕的父母，唯一能為小珍妮芙做的，就是幫助她早日抵達天堂。也就是為她舉辦一次隆重又完美的葬禮。依我看，就從幫她選一口好棺材開始吧？」

棺材的蓋子打開著，裏面躺著一位衣著華麗的老紳士。他的臉朝向這邊，面帶微笑。

格林一方面被屍體臉上的微笑所吸引，另一方面又忍不住打了個寒戰。日本的葬禮上，只在出棺時的短短几分鐘內打開棺材蓋，然而這裏的習慣卻是一直開著，讓死者暴露在弔唁者的目光之下。因此，要給死者的面部化妝、塗腮紅，並弄出與生者無異的表情。雖然這種做法非常奇怪又有點令人毛骨悚然，但已成為普通美國人的習慣。是那些喝可樂、聽搖滾樂、穿牛仔褲、崇拜美國人的亞洲青年所不知曉的美式生活。

這番刻板、僵硬的說明，格林聽著實在沒什麼意思，便讓她一個人唱獨角戲，自己望向太平間裏面。每間太平間都隔成兩部分，一邊是供來客休息的休息室，另一邊是放置棺材的殯葬室。格林偷偷看過去的，正是其中的殯葬室。

實際上，殯儀館是參照爵士時代有名的大富豪范德比爾特在紐波特市的夏日度假山莊蓋的。這座大宅繼承了范德比爾特景仰的、同樣也是建築狂熱愛好者的路易十四所推崇的法國文藝復興時期的特徵。姑且不談一般人是否有像范德比爾特那樣的財力，單說史邁利在一樁公共建築，而非私人宅邸上投入如此多，便可見他的遠見。

「可是，我們不知道有哪些可以選擇……」

迄今為止，已有無數靈車和載著悲傷家屬的豪華廂型車來過微笑墓園正面的拱門，然而，朋克打扮的男女駕駛著粉紅色的靈車到來，這還是頭一遭。在通過正門之前，格林特意看了一眼掛在上頭的招牌。上面畫著菱形截掉兩邊而成六角形的傳統棺木，棺木中央有百合花和微笑的嘴唇組成的微笑墓園的標誌，旁邊是用矯揉造作的字體寫著的愚蠢標語：「用微笑迎接天堂之門」。不管標誌還是標語，格林都不是很喜歡，不過不可否認，對於那些傷心的家屬來說，這種招牌或標語也是一種救贖或慰藉reａd•９9ｃsw•ｃom。

「是的，就是我們的太平間。現在我帶您去看看，請跟我來。」

「歡迎光臨微笑墓園。不好意思，請問您預約的姓名是……」

「唉……」

「不，我們沒有預約……」

哈斯博士皺起了眉頭：「我名字中的『哈斯』，相比靈車的意思來說，最早的語源應該是拉丁語的耙子（harrow）。後來它有了燭台的意思，之後又變成柩台，到了十七世紀——」

「糟透了。」格林說。

「這邊也是，糟透了。」沃特斯摸著鬍子沒刮乾淨的青色下巴，愁眉苦臉地說道，「約翰當家后，什麼都要插手。說什麼要削減經費，現在可好，連火葬、用車的事他都要管，還指責我們浪費，搞得人心渙散。就說我好了，前幾天在太平間放背景音樂的時候，不小心把威爾第（Giuseppe Verdi）的《安魂彌撒曲》（Messa di Requiem）錯放成感恩而死的《死神從不憐憫》（Death Don't Have No Mercy），不但被罵得狗血淋頭，還減了我三成周薪。」

「生前喪葬？」

這位老人——文森特·哈斯博士——略微將矮小的身軀探向前，用飽含好奇的眼神看著兩人。他早過了古稀之年，鳥窩一樣亂糟糟的頭髮全白了。然而，因為那雙永遠充滿好奇的眼睛和臉上生動的表情，讓他有時看起來就像個愛搗蛋的小孩兒。格林經常覺得，這位年齡不詳的博士跟早期喜劇電影里的傳奇演員哈勃·馬克斯很像。

「哎呀，您不知道嗎？所謂生前喪葬，就是趁自己還在世的時候，事先把墳墓和葬禮之類的後事安排好，萬一真有個不幸，家人不會驚慌失措。而且這個可以分期付款，每位客人都可以放心地簽訂合同。現在我們正好在做促銷，簽約的話，還附贈大理石鎮健身中心的會員——」

「唉……」這位接待人員馬上按照培訓手冊上說的，閉上嘴巴，向顧客表達哀悼之意，「這實在是……」

柴郡那張仿如貓咪的臉上露出得意的笑容。

她進一步加大馬力。

進入門廳，抬頭望見天花板上裝飾著手持小號的智天使的枝形吊燈，格林突然想起以前看過的一部電影。在那部老電影里，盛裝打扮的輕佻女子和風流倜儻的俊俏男子雙雙從這種吊燈下面走過，興高采烈地前往宴會大廳。然而，在同樣輝煌的燈光下，聚集在此處的卻只有死人。而他們即將前往的，也並非熱鬧的舞池，而是一間間分配好的太平間。死亡是孤獨的，格林如此想著。

哈斯博士沒有像哈勃·馬克斯在電影里演的那樣，從懷裡拿出擴音器來使用，而是直接扯開嗓子急切地問道：「那輛九九藏書誇張的靈車是怎麼回事？車身上寫的『性|愛和死亡親如兄弟』該不會是出自弗洛伊德吧？」

格林和柴郡被帶到大廳左邊的「升天室」。格林知道「升天室」對面還有一間「黃金寢宮」，歐式風格的裝潢，十分豪華，收費也高。這位接待小姐想都沒想就把他們帶到收費比較低廉的這個房間，可見在她心裏早就幫他們定了性。站在像是鄉下富農家客廳的「升天室」里，接待小姐開始滔滔不絕地說起賣房子的人擅長的專業術語。

「哼，我又不是死人！」柴郡嘟起了嘴。

如果美國存在封建領主的話，應該就是指范德比爾特家族這類的人吧？不過，史邁利·巴里科恩在蓋這座殯儀館的時候，肯定也有成為封建領主的想法——只不過，他領地內的子民里死者佔大多數。

「尾巴洞啊，你聽不懂嗎？你是不是腦子不太好？我家的小珍妮芙是只可愛的犰狳，當然需要個尾巴洞了，要不怎麼睡在棺材裏面！」

剛剛進來的這位「莉亞公主」，畢恭畢敬地跟柴郡和格林打招呼。

「哈斯博士，就算你的名字跟靈車再怎麼相近，也還是別問格林靈車的事會比較好。他都快被氣死了。」柴郡說。

那裡擺著一口桃花心木製的華麗棺材。棺材兩邊有立式地燈，後面是堆滿康乃馨、劍蘭等鮮花的花台。

「安眠的床？」

「啊，對了，差點兒忘了說重要的事。針對史邁利的遺囑，哈定律師好像有什麼事情要宣布。現在所有人都在二樓的檔案室里呢，你們也趕快去吧！」

這可以說是美國殯葬習俗中的重頭戲。在美國，人去世后多數會像這樣被送進殯儀館，經過防腐處理、化妝等程序，展示于太平間。死者會面帶微笑地迎接從全國各地趕來的親朋好友與他告別。

「您還有什麼要求嗎？我們也接受特別定製。」

沒過多久，兩人乘坐的靈車就抵達了微笑墓園。

「啊，是姐姐啊，格林也在。歡迎回來，大城市怎麼樣？」

車子快速輾過碎石子鋪就的道路，朝殯儀館前進。這座殯儀館也頗有來頭。對建築異常講究的史邁利（開殯儀館的基礎是墳墓，也就是說，殯儀館事業也包含為死者建造「家」的建築師的志向），他所建造的殯儀館完美展現出對美國宮殿建築時代的緬懷。換句話說，從這裏的建築可以看出他對自維多利亞時代末期開始，歷經狂亂的二十世紀二十年代——爵士時代，到華爾街的經濟恐慌才宣告結束的美國富豪奢華生活的嚮往。

依照書上的教程，這裏要停頓一下，接著恢復正常的語調。

哈斯博士喜歡炫耀學問不是一read.99csw.com兩天的事了。史邁利老先生還在英國時兩人就認識了，哈斯博士原本在芝加哥殯葬科學大學教書，如今寄宿在巴里科恩家，擔任微笑墓園的顧問。「死亡學」是他在大學開設的課程名稱，內容是從醫學、文學、哲學、生物學、歷史學等層面探討人類的死亡，是一門很有趣的學科。

和格林相比，柴郡對殯儀館的看法就單純正面多了。無論是通過哥林多式白色大理石圓柱，還是看到門廳里的巨型吊燈時，她都只是從牙縫裡擠出一聲「哇」而已。只要是跟自己的奇怪品味不相符的東西，都是她「哇」的對象。而會有這種反應，並不是因為柴郡對金銀珠寶一點都不動心，而是因為這些寶貝又不歸她所有，所以她只有「哇」的份兒。

柴郡嘆了口氣，說道：「啊！死亡學博士又要開始講授死亡學課程了嗎？再這麼聽下去，就算我這個平凡的落榜生去參加天堂的期末考，也可以拿到優等生的金牌吧！」

我都還沒說是誰死了，她就自作主張地把我祖父殺了，格林偷偷在心裏咋舌。

口若懸河地說了半天，此時接待小姐才終於將注意力轉向東張西望的格林身上。

「喂，誰告訴你我祖父死掉了？」

儘管話說得酸溜溜的，但其實柴郡和格林都很喜歡這位與眾不同的死亡學家。也許是因為彼此同為怪人，才有了惺惺相惜之情吧。這時，被柴郡打斷話頭的哈斯博士好像突然想起了什麼。

「您看看，這塗了厚厚一層油性著色劑的木質地板，配上白色灰泥牆壁，還有樑柱外露的古典裝修風格，以及用白蠟木打造的懷舊風寢具……標準的殖民地風情。又結合了當地特色，簡單實用，即便是您家中德高望重的祖父，肯定也會中意的……」

「惡作劇？」

「一起前往天國？」

「了解了。那麼，您是想辦理生前喪葬，還是家中有人遭遇不幸？」

「那邊那具棺材是今天要下葬的。您瞧，多麼生動、安詳的面容啊！我想您家中的祖父一定也——」

初次造訪的人，都會先被矗立在堅固立方體建築物前的六根圓柱所吸引吧。圓柱是古希臘哥林多式的，優美地排成一列，就像在守護著精雕細琢的大門。這讓人忍不住想一探神之國度的建築結構，也與史邁利的理念不謀而合——「必須有個緩衝地帶，讓人不會一走進殯儀館就聯想到死亡」。不過在格林這種性格乖張的人看來，光是建築物正面刻著的粗大埃及文浮雕，就已經讓他覺得好像走進了妄自尊大、令人厭惡的老式銀行。他會將這裏批判得一無是處也就不足為奇了。

「不說這個了。喂，一起來做點惡作劇吧！」

就在這個時候，出現了救場的人。

不過，過度同情反而會阻礙生意。

「是的。『讓我們在陽光下流汗，以健康的身體一起前往夢的天國。』這是當下年輕人最流行的活動。」

「忍耐一下，坐靈車去殯儀館的人可是不會肚子餓的。」

柴郡裝出認真思考的樣子，說道：「看起來都很不錯，可是……」

「嗯哼？我也很討厭那個傢伙……要是他真成了我老爸，那可真的傷腦筋了。」柴郡的表情也跟著憂鬱起來。