0%
第一部 死去的生者 第六章 墓園改建計劃

第一部 死去的生者

第六章 墓園改建計劃

「是的,這對我們公司也是個不錯的宣傳……」
「他說的是真的嗎?」約翰看著南賀問道。
另外,在場有一個人,只要談到信仰就一定要發話,那就是莫妮卡。她像如夢初醒般,以堅決、嚴肅的口吻說道:「日本人對信仰不虔誠,跟我們沒關係。倒是為什麼我們非得接受來自東洋的野蠻葬禮呢?有誰能告訴我嗎?」
「這個嘛……我還不能回答你。不過,我對威廉先生的才華很感興趣——這個話題就到這裏吧,請見諒……」
「詹姆斯,別誤會,我可不是傑西卡·米特福德女士,學人家倡導什麼葬禮簡化運動。我現在滿腦子想的可只有微笑墓園的利益。所以我是不可能取消防腐處理和遺體展示環節,直接把死人送進火葬爐的!那些過程會完全保留,畢竟,美國葬禮的費用大部分在這上面,這也是微笑墓園的特色。我所考慮的是,在美式葬禮中加入火葬。」
古代的偉人曾經說過:要想了解一個社會,就去觀察他們的葬禮,只要知道什麼樣的人能夠得到最風光的葬禮,大概就能窺知一二了。
詹姆斯吃驚地反覆打量威廉。
能把對殯葬業者恨之入骨的人說服到自己這一邊,約翰的手段確實很有一套,格林心想。看到南賀被眾人認可,約翰立刻又添了一把火。
「微笑墓園,看起來似乎滿足了對葬禮相關事宜要求較高的人群的所有需求。對於這家墓園,我只有一點忠告,那就是注重一下屍體防腐和美容技術。或許有讀者會感到意外,的確,該墓園的主任入殮師詹姆斯·巴里科恩先生的技術實屬一流,但我對他最近的工作狀態感到擔憂。先不說他的防腐技術如何,光看遺體妝容,會讓人覺得他沒有拿出真心。為求遺容鮮活生動,他為死者塗上了厚厚的腮紅,但這樣一來,死者就搞得像鄉村劇的演員,還讓他們垂著頭迎接瞻仰的客人,未免過於卑微。在他身上,我看不到意志堅強、富有創造力的專業人士該有的精神。期待他在未來會有更佳的表現,我的評價是三顆星……」
哈斯博士的興趣被勾了起來,再次詢問道:「聽起來規模肯定不小吧?」
「啊,您這麼說,我也是……哎呀,就算要蓋日本人的墓地,也不會佔多大面積的。日本現在流行火葬,火葬后再埋葬,一個人只要美國人的三分之一到一半就夠了。這樣的墓地是不是很可愛啊?日本人活著的時候就住慣了小地方,所以不會給你們美國人帶來困擾的。」
「您可真是明察秋毫,博士。南賀先生的富士山土地開發公司,從去年開始在大理石鎮幫日本的計算機公司蓋了許多IC工廠,為本地的經濟發展做出了極大貢獻。」
聽到詹姆斯的強烈抗議,南賀卻不為所動。他露出神秘的「東方」笑容,回答道:「哎呀,先別那麼激動嘛!比起那些在夏威夷的美麗小島上大片開發地皮的日本人,還有眉頭都不皺一下就買下蒂芙尼大樓的日本人,我的罪過還不算大吧。畢竟此事與死人有關——日本地窄人多,連活人都快沒地方住了,更別說給死人安家用的墓地了。你們不是說『四海之內皆兄弟』嗎?那死人也就不分國籍了吧?要是連死去的幽靈都要分出人種的差別,那可就不太好了。反正美國的土地這麼大,就分一點給可憐的死人用吧……」
莫妮卡毅然決然地說道九_九_藏_書:「沒錯,豈止野蠻,火葬……是會被詛咒的……」
「這又是怎麼回事?」
哈斯博士不由自主地點了點頭。
被問及意見的威廉令人意外地老老實實地點了點頭。
這下子,不只是詹姆斯,連格林和哈斯博士都感到吃驚。《生意興隆的殯儀館》是近年來全美最暢銷的書,且頗具話題性。這本書的副標題是「殯儀館大全」,書中對各州的殯儀館按服務滿意程度打分並附上評論,換句話說,這本書可謂殯儀館版的《米其林餐廳指南》。
哈斯博士瞥了一眼正吸溜吸溜喝著湯,毫無禮數可言的南賀,問道:「你指的是開發新的墓地嗎?」
「嗯。中世紀的歐洲的確有這樣的傳統,會辦集市,舉行舞會。也正因如此,魯昂會議上才有『政府決定,禁止在墓地進行舞蹈、表演、買賣香料等活動』的記錄。此外,維多利亞王朝時期的英國,教會為了募集資金,在納骨堂上面隔了一層地板的地方開起了舞會。我記得前幾天才把記載著這段歷史的文獻借給你吧?」
「是的。火葬是個好方法。沒錯,美國人也該採用火葬才對。」
約翰把出席晚餐會的成員一一介紹給南賀,除了威廉以外,眾人都客氣地打了招呼。原本威廉這樣的人應該是最看不起南賀的,但今天的他卻表現得禮貌周到,讓格林頗感意外。看來這兩人之間存在著超越感情的利害關係。格林是最後一個被介紹的,約翰用彷彿介紹局外人的口氣輕描淡寫地說了一句「他是在墓園工作的人」后,說道:「各位,藉此機會,我想請你們邊吃邊聽我說一件事。我要說的事至關重要,是有關微笑墓園的重大改革——也該是我大展身手的時候了。」
詹姆斯泄氣地聳了聳肩,擺出一副不關心的姿態。
晚餐開始前就喝了很多紅酒的他現在已經醉到說胡話了,這種情況在他身上倒是很罕見。約翰也不理會詹姆斯,繼續說道:「我將和這位南賀先生合作,重新開發墓園東邊和墓碑村的土地。」
這下換約翰大感意外了。
「獨立紀念日不是過了嗎,怎麼這會兒又放起煙火了?」
「遊樂園?」哈斯博士聽得目瞪口呆,其他人也發出議論聲。
貓——說起貓,柴郡跑去哪裡了?格林心中暗自納悶。算了,她脾氣反覆無常也不是一天兩天,再說要是自己什麼事都去管的話,就算有三頭六臂也不夠用吧。但她沒叫上自己,一個人不見了,這就太不夠意思了。對格林而言,不擅長這種場合的程度可不亞於柴郡。
約翰嘆了口氣。這下子,格林終於明白為什麼威廉對南賀的態度如此謹慎又尊敬了,原來背地裡有這麼一層利害關係。約翰將紅酒一飲而盡,停頓片刻后,再次拉回話題。

1

「那讓我們回到葬禮的問題上。我打算增設兩座火葬爐,大規模引入火葬儀式。」
一直專心切著煎小牛腦的南賀這會兒又跟約翰一唱一和起來。
「唉……是的,百老匯要上演一出小型音樂劇,做宣傳的吉姆·菲爾德先生找上了我,已經談得有些眉目了。」
「什麼?你還在追求大學時代的夢想嗎?歌舞劇?光靠演戲是吃不飽的。」
「我想請他出資贊助歌舞劇。別忘了,是我把你引薦給南賀先生的。早在介紹你們九-九-藏-書認識之前,我已經在和他交涉了。」
「是的。加起來少說也有九百英畝吧。」
威廉猛然回過神來,發覺自己說得太多了,但已經來不及了。
「是的,博士。您不是曾經告訴過我,以前的人常在墓地舉辦慶典?比如跳舞、市場之類的。」
如果在近期出版的《生意興隆的殯儀館/東部篇》里有這樣一段話的話……
「你是指,除了日本人以外,其他人也要用嗎?」哈斯博士大為震驚。
「也就是說,這次我所服務的對象不是活人,而是死人。」
《苦行記》(Roughing It)之「巴克·范肖之死」
在座的眾人好像都被南賀的這番言論嚇到了,彼此面面相覷。只有一向理性客觀的哈斯博士冷靜地提出了疑問。
大概是因為年紀漸漸大了吧,莫妮卡最近經常因為胡言亂語給眾人帶來困擾,只有在講到她唯一關心的事——信仰——的時候,她的腦袋才是清醒的。平常一向懶得理她的約翰竟然表情愉快地追問:「哦,你說的野蠻葬禮,是指這個嗎?」
約翰一臉嚴肅地點了點頭。
「喂!弗朗西斯,日本人真像他說的那樣嗎?」
「這位是南賀平次先生,我的新生意夥伴。」
「當然,生者對死亡可以說是避之唯恐不及,真正的天堂和歡樂都在人世間。博士,您注意到生者對死者所懷有的矛盾心理了嗎?對於死者,他們又愛又恨。不,講得更準確一點,他們愛的是死者在世時的樣子,希望將其永遠保存在記憶里。但對於冰冷、逐漸腐爛的屍體,他們只會感到忌諱和厭惡,希望忘了它。所以,防腐處理也好,為遺體化妝也罷,不都是為了把死亡給人帶來的不快遮掩起來,讓生者能忽略它嗎?不僅如此,在墓園的這段日子里,我還發現生者的類似心理還反映在其他行為上。」
「咦?Lan……huo……bingci?好奇怪的名字。」
「我不在乎能不能吃飽,就算餓死在路邊,只要能留下優秀的作品,我就無所謂。」
為了讓詹姆斯停止無禮,約翰苦口婆心道:「詹姆斯,你誤會南賀先生了。他跟日本那些心狠手辣的地產商不一樣。他見多識廣,對殯葬業也有很深入的了解,還出過書呢!南賀先生的筆名是南克·費爾奇,這個名字你應該聽說過吧?」
莫妮卡一副不得其解的樣子,嘴裏念念有詞。旁邊的馬里亞諾神父連忙請她安靜下來。
詹姆斯的態度轉變讓約翰滿意地點了點頭:「明白就好。你也該多和南賀先生聊聊,這樣對你的工作也有幫助!」
面對苦口婆心的約翰,威廉使出了一張王牌。
雖然詹姆斯的臉上還有些許不快,不過嘴上先道歉了。即便是他,也無法做到隨便反駁《生意興隆的殯儀館》的作者吧?這本書對殯儀館的要求算得上雞蛋裡挑骨頭,評論極其辛辣。
「所以你才跟南賀先生……」哈斯博士挑起一邊眉毛問道。
「威廉,你怎麼回事!今天你打算站在約翰那邊嗎?」
「日本人能接受這個習俗嗎?」
約翰馬上回答。
「那麼,你打算出錢資助威廉嗎?」
——馬克·吐溫(Mark Twain)
「南賀先生請我九九藏書將墓園東邊的土地開發成日本人專用的墓園。另外,收購墓碑村一帶土地的計劃也在進行中。」
約翰立刻嚴肅地制止了詹姆斯的發言。
約翰聽到了這句自言自語,從而轉向威廉,曉以大義。
這本書對一些墓園產生了意想不到的影響,比如書中對洛杉磯的佛蒙斯特墓園的神父是這麼評論的:「大聖堂的氣氛莊嚴肅穆,但費爾南德斯神父帶有鼻音的聲音實在是讓人很難聽清楚。哪怕是坐在最前排的聽眾,最多也只能忍受那沉悶的佈道五分鐘,就要起身離開了吧。很遺憾,我的評價是兩星半。」輕易就給這座墓園判了死刑。順帶一提,書里的最高評價是五星。
由於這個決定會影響自己的工作,因此,一直裝聾作啞、專心吃飯的詹姆斯插嘴道:「那麼防腐和美化遺體的工作是不是都不用做了?」
「不,詹姆斯,不是戰爭,而是和平的經濟上的交流。而且不是美國一直以來做的賠錢買賣,而是有利可圖的進口貿易。」
「沒問題的。日本人舉行葬禮的時候,光是靈堂的租金一天就要一萬美金上下,他們還不是眉頭都沒皺一下就付了?更何況,日本人新年是去參拜神社,葬禮卻是佛教儀式,結婚、過萬聖節時又變成基督徒了,可見日本國民對宗教沒有那麼虔誠,只要宣傳得當,保准你財源廣進。反正你們美國人最能說會道了。」
「不、不,我剛剛說過啊,一件事的好或壞,完全是由生者來做評價的。你抱著這種想法,能成功嗎?別幼稚了。無論你的目標多麼遠大,死了就都結束了。別再說這種不切實際的話了,就按照老爸的期望,作為巴里科恩家族的成員為墓園盡一份力吧!」
由於眾人都沒有回應,年紀最大的哈斯博士只好勉為其難地開口問道:「哦,那你打算怎麼做?」
「南克……費爾奇?寫那本《生意興隆的殯儀館》的費爾奇嗎?」
眾人在資料室集合之後,傍晚時分,又將在殯儀館的餐廳里舉行一場晚餐會。聽說好像是約翰要把新的生意夥伴——一位日本人——介紹給眾人。
「真是無情啊……」威廉不假思索地嘀咕道。
格林看著掛在餐廳後方的巨幅馬賽克壁畫《最後的晚餐》,不由自主地數起參加晚餐會的人數——壁畫里參加晚餐的共十三人,他們這邊則是十一人:之前資料室的那群人中除去已經回去的哈定律師、傑西卡夫婦以及柴郡,然後再加上墓園裡的天主教教堂祭司馬里亞諾神父,以及剛才提到的那個日本人,總共是十一人。不,還少算了一個「大人物」,格林心想。這時,從外表不太看得出來,但實際上是一名「愛貓人士」的約翰如往常一樣,提著貓咪「索瑞」的籃子走了進來。
「喂!你們日本人,把貨物傾銷給我們還嫌不夠,現在連屍體都要傾銷給我們嗎?」
南賀故意講得曖昧不明。
詹姆斯的怒火頓時爆發了。
一直默不作聲的莫妮卡突然從意外的角度提出了反對意見。
「姑且不論這個計劃的好壞,法律上允許這麼做嗎?居民會作何反應?我覺得這是問題的根本吧。」
身上有一半日本人血統的格林可一點都不想附和南賀的說法,不過他還是儘可能客觀地回答:「確實,跟其他國家的人比起來,日本人的宗教觀算寬鬆的。但這總比因為宗教衝突而讓孩子們都流血犧牲的國家九_九_藏_書要好得多吧?」
這句話讓出席晚餐會的眾人騷動起來。詹姆斯目瞪口呆地看了看鄰座的威廉和馬里亞諾神父,之後大聲抗議起來。
「啊哈!哈斯博士,您不用擔心,我只是想稍微改改墓園的陳年陋規,開創新的事業。」
「什麼叫『就分一點』?全世界最有錢的國家竟然不能在自己的國家建造墓地,這種鬼話誰會信?依我看,你們是想以死人為借口,暗地裡策劃著用日元再次發動太平洋戰爭吧?」
「這次的事,我想南賀先生會支持我的。」
「抱歉,約翰,恐怕不行,我已經受不了墓園的工作了。我想從事的是真正的舞台演出,對著一群從進來開始就不停流眼淚的觀眾,還有與一句台詞都不會講的冰冷屍體演對手戲,這些我都受夠了。我想借這次機會離開墓園。」
「這次機會?」
「你說的這個遊樂園,會對生意有幫助嗎?」
「是啊,你說得有點過分啊,詹姆斯。」
南賀驚訝地看著這位老婦人,臉上露出狼狽之色。比起指責他賺黑心錢,明顯質疑他的宗教信仰讓他更難受。
詹姆斯用諷刺的語氣道:「哎喲我說,你蓋那麼多墳墓幹什麼?難道還想把約翰遜總統從墳墓里挖起來,請他再發動一次越戰嗎?」
「活著的人們會在日常生活中把死者忘得一乾二淨,只在每年特殊的節日,比方說忌日、母親節、萬聖節這些,或者有什麼一廂情願的訴求的時候,才來掃墓。而且,這種攜家帶眷的掃墓活動往往跟休閑娛樂活動差不多。我們這處鄉下墓園為什麼能吸引那麼多人來掃墓呢?其實他們都是想趁著掃墓,順便參觀老爸親手打造的歐式花園,或是順便到附近的春田瀑布去玩。這樣他們就能忘掉令人不快的死亡,開開心心地回家去。所以呢,我打算讓生者掏更多的錢出來。死人的那份錢,在簽訂生前埋葬合同的時候就收了,況且也不可能跟已經消失在這世上的死者要錢。今後,我要把重心放到獲勝的那一方,要從還在人間享樂的生者身上撈更多的錢。」
聽到這番話,詹姆斯非但不吃驚,反而顯得很愉悅。
「關於這點,請大家放心。議會那邊,南賀先生早就疏通完畢了,他可是操控政客心理的高手。」
「啊,我不知情……剛才有些神經過敏……十分抱歉。」
「是的。老爸上了年紀,有點過於保守了。我想讓這座墓園不僅在州內揚名,更要做到全美國——不,全世界第一。」
「這又不是美日戰爭,這叫互惠互利。日本人需要土地,美國人想賺錢,就這麼簡單。此外,新開發的土地也並非全都拿來蓋日本人的墓地,其中的五百英畝,我打算改造成配有住宿設施的遊樂園。」
這句話可是格林費了很大的力氣才說出口的。詹姆斯也萬萬沒想到朋克小子能做出這種回答,當場愣住了。確實,自己根根直立的頭髮跟「宗教觀」這類的詞很不搭調,格林在心裏苦笑道。
詹姆斯插了句話。

2

「詹姆斯,別再說這種沒大腦的美國式言論了。你那一套,最多只能去全美傷殘軍人集會上講給那些士兵聽。對吧,威廉?」
「我不喜歡異教徒侵佔我們的墓園……」
「當然。遺體的防腐和化妝、製作高級桃花心木棺材,以及太平間的使用等項目和以前一樣收費,此https://read.99csw.com外再加上火葬的費用……對了,火葬時棺材也會被燒掉,骨灰要用昂貴的東洋陶瓷罐來裝。你覺得如何,南賀先生?」
「嘿!這還真是個好主意。而且還可以反過來向日本人推廣屍體的防腐處理和遺體展示啊!」
察覺到氣氛有些凝重,哈斯博士連忙使出他的獨門絕招——炫耀學問——來化解僵局。
「巴里科恩先生說得對極了。日本的情況也跟美國差不多,土地不足,墓園都遷到了郊外,要是再不搞些休閑娛樂,活人更不會過去了。說到這個,我想到一個不錯的點子,建造日本人專屬的墓園時或許可以派上用場。我們針對那些苦於土地不足、擔心無處安葬的日本死者後備軍打出這樣的廣告詞怎麼樣?『美利堅的神聖土地。首批移民的祖輩夢想中的千年王國,迎接最後審判的新英格蘭。想不想讓這裏成為您靈魂安息的地方呢?就與這片墓園定下永久的約定吧。這裏的紅葉與京都的同樣美麗。』至於對活人們,我們可以這樣宣傳:『結合掃墓的美國尋根之旅,在新英格蘭的土地上圓您的美國夢!有東北部迪士尼樂園之稱的微笑樂園,刺|激歡樂的雲霄飛車保准讓您大呼過癮!』只要為他們安排好行程,保證財源滾滾。」
如果獲得這樣的評價,對自詡「專業人士中的專業人士」的詹姆斯而言,無異於被人背後捅了刀子。在他的意識里,對他的評價一律都得是五顆星才行。
接下來,看到在約翰身旁坐下的日本人,格林更加鬱悶了。那是個脖子幾乎縮進肩膀里的矮胖子,從薄薄的嘴唇里露出來的金牙閃閃發光。若再在肩膀上扛一台相機,就是經常會在美國報紙的滑稽漫畫上看到的「典型日本人」了。體內也有一半日本人血液的格林並不希望看到他成為眾人的笑柄,因此在一旁提心弔膽。不知是不是看穿了格林的這種心情,約翰看起來很高興地向眾人介紹起這名日本人。
格林想象著此時詹姆斯心中的不安。
「是的。正是如此啊!結果,死者成了生者的陪襯。這個世界畢竟還是為生者而存在的,生者會以優先自身為前提,支配死者的權益。不管多麼偉大的人,死後照樣要屈服於生者的支配,受生者評價。對死人而言,活人的觀點往往勝過死人對自己的評價。所以說,我打算改革這間墓園,讓它更符合生者的需求。」
「你不要想太多,威廉,南賀先生說得很有道理,我覺得我們這裏也可以引入火葬。其實美國人的喪葬方式也在逐漸改變,就說喬治亞州好了,甚至不用下車的『快餐店式』葬禮不是也被接受了嗎?加利福尼亞那邊,在設有禮拜堂的大型遊艇上舉行水葬,或是用塞斯納小型飛機在空中拋撒骨灰的空葬,現在都很流行。這些可是我們美國人自己的流派。而拚命想出好點子打敗競爭對手,不正是身為葬禮總導演的你的職責嗎,威廉?」
「哦?此話怎講?」
「那火葬的費用要另外收取嗎?」
一直等著說話機會的南賀,此時用帶有奇怪口音的英語加入了談話。
「唉!也不能光責備來自日本的客人,美國人也好不到哪裡去。就說查爾斯頓舞流行的那個年代,大富豪們還不是眉頭都不皺一下就買下歐洲的古堡,還拆開分解、大費周章地把它們漂洋過海地運過來。看來不管是哪國人,只要錢多到一定程度,想法都會與旁人不同。」