我所客座的愛爾蘭根大學不算小，醫科與理工皆出名。但愛爾蘭根市本身不大，除了大學以外，另一著名的機構就是西門子公司，另外還有阿迪達斯與彪馬的地區總部。這一來就將該市的房價與房租大大抬高了。不過這些不是我關心的事。我關心的是跳蚤市場的日期。有時在這種市場上會有些斬獲。我是第三次來這裏小住，過去零星買過一些書，但無大收穫。此次亦冀望能不白待。一般的歐洲城市都會有定期的跳蚤市場，每月至少一次，不過由於愛市較小，所以其跳蚤市場沒有多少油水。但另有一種是巡迴的跳蚤市場，規模大得多，每月一次流動到愛爾蘭根，雖然書攤不多，但總有那麼幾個。今年2月歐洲大冷，也沒有相關信息，所以錯過這個月的市場。但3、4月就都去恭逢其盛了。其中有一個攤頭舊書較多，賣書的老先生顯見是勞動人民出身，雙手是掄大鎚抄鐵杴的痕迹，人極友善，頭一次就買了一本Unterhaltung Blatt zum Nunrberger Auzeiger（《紐倫堡新聞·娛樂版》）1865—1867年的合訂本，十六開。每周出一期，可惜缺最初兩號，但在我看來仍很珍貴，完全可以作西方報刊史的教材展示。1865年是什麼時候？還要七年以後，中國的《申報》才創刊。這樣的東西，竟然開價只要10歐，隨口還8歐，卻也滿口應承。該攤也有十八世紀的書，有一本近八開大，是神學著作，雖不算貴，但全然不懂自然不買。還有些十九二十世紀之際的導遊書，主要是Baedekers系列的，紅皮大六十四開。這個系列如同今日之Lonely Planet一樣流行，也有多種文字的版本。因為去今已久，所以這種書在市場上一般得賣15歐以上。我在布拉格看到一本二十世紀初英文版的《美國》，竟標價近百歐（當然是以克朗標價換算的），真是舌撟不能下。這個書攤上都是德文的，問他能不能弄些英文的來，他說試試看。不過下個月再見面時，他說未能搞到，抱歉。於是買了兩種德文版的，一是1911年版的《瑞士》，另一種是1913年版的《南部德國》。另外還買了一套 Meyers 系列導遊書中的《德意志阿爾卑斯地區》，第一卷1893年版，第二卷1900年版，地圖多多，阿爾卑斯山哪一座山峰的情況，在全景圖上都有。兩個系列都出版于萊比錫，書品都很好，也都不貴，而且攤主還饒了我兩張希特勒頭像的明信片。不過我要說的買到意外，並不指這些，連上述的1865年的新聞紙也不算，那在德國恐怕也只能算是平常之物。

不過上面說到佛羅倫薩沒有古董書店，那是冤枉了它。我們最後一晚要離開時，發現佛城有一條古董街，集中了不少古董店，但只有一家兼賣二手書的古董書店。雖然沒有我要的書，但店主也很客氣地介紹了一下他所有的十八世紀以前的書，還都不很貴。與古董街垂直的一條街上倒有一家專門的古董書店，可惜已經關了門，或因為太晚，或因為是周六，只能望櫥興嘆了。有趣的是，九-九-藏-書在右面櫥窗里擺著的一幅日本畫是倒放的，從邊上的題款看很明白是倒著的，店主看來是無論漢字無論假名都不懂，所以才倒放了。其實即使從畫面上細看，花草也是倒著的。真是可惜，既未開門，不能與老闆交換意見，又未隨身帶相機，不能拍下，只能怏怏離去。

德國人喜歡讀書是出了名的，當然日本人也喜歡讀書，為了照顧在旅途尤其在電車上讀書人的方便，還有文庫本的發明，既便宜又便於攜帶。德國人可是即使在上班的地鐵上也能抱著大部頭啃。也因此德國任何城市裡總有不少書店，新的、二手的、古董的，全有。只要耐心找，不會沒有收穫。我有一次到一個城市公幹，時間很緊，只有午間有點空閑，趕快吃完午飯就到附近的街上去逛逛，就看到有兩家古董書店，一家有一百零一年的歷史，十八世紀的書架上滿滿的。但沒有我需要的。第二家兼售二手書，店面很大。我問有沒有關於中國的書，老闆有些遲疑，我覺得大概沒什麼戲。不過他還是認真地搬來了一架梯子，在一個書架的最高處找到一本，是一個德國醫生在中國的經歷，上世紀四十年代出的，雖然不稀罕，但只標價5歐，自然可以買。然後他又說，我再找找。一會他告訴我又找到一種，放在櫃檯上，讓我過去看看。我還沒有走近櫃檯，就差點犯暈了。三大冊厚厚的綠皮書，遠遠一望就知道是《語言自邇集》，但又心想，不會吧，這樣的城市，這樣熱鬧的大街，還有這種便宜讓我撿？要真是這部書的話，那也恐怕是天價了。但所謂意外，就真是不折不扣的意外。走近一看，正是它，1886年的第二版，我沒有驚呼也沒有表情，只是看了一下標價，上面用鉛筆寫著40.90歐。我想這不會是看錯了吧，而且書價不帶這麼標的，又不是商店裡的商品，習慣標上5.99或19.99這樣的心理價位。於是沉住氣問了句：什麼價？40歐，店主不假思索。我差點沒有昏過去，這不是賣廢紙吧？哪有這樣賣書的？就是廢紙也有好幾公斤重呀。他如果賣400歐，我覺得還可以接上話，那就是討價還價的話。40歐，我聽了真是倒抽了口氣，好一會才說，我要了。接著他又問還有一本荷蘭文的，也與中國有關，你要不要？我說你拿來吧。拿來一看，是1907年的VAN PEKING NAAR PARIJS，估摸出是《從北京到巴黎》的意思，從照片上看得出是寫一場從北京到巴黎的汽車賽，布面精裝，觸手如新，標價倒要45歐。我于荷蘭文自然是文盲，但撿人一個大便宜，總不能不饒人一點吧，其實這個價國內也是買不到的。於是趕快說也要的。於是一起90歐，老闆又給打了九折，還給了一個有店招圖案的布袋子拎著，因為即使分裝兩個袋子，塑料袋也承受不了。

上半年因有機會到德國小住數月，所以也趁便到附近幾個國家走走，主要為遊覽，其次也看看有運氣碰到一些書沒有。新書自然是基本不買，二手書也不買，想買的只是歐美所謂的古董書，但也知道不能存有奢望，因為這幾年中國ｈｔtps://rｅａd.９9csw•cｏm的書商已經走遍歐美諸國，專挑與中國有關的書買，據說有的根本不論價錢，成堆捆載而歸。你只要將孔夫子舊書網上的書價與AbeBooks網上的書價對比一下就知道，前者比後者要貴上幾倍。這樣的生意自然做得。但說來也奇怪，買書這事有時興碰，只要運氣好，哪怕被別人用篦子篦過，依然能買到好書，有的還便宜得讓你感到意外，雖然歐洲去過多次，要以此次收穫最大，以致想要顯擺一下，遂有此文。

隔天上午我去了博物館街，這裏遊客較少，街道清潔宜人，外加陽光燦爛，看著六家古董書店坐北朝南一字排開，真是賞心悅目。來的時候時間還早，坐在西頭第一家的台階上等了一陣，近十時才開門。我自然還是要找與中國有關係的圖書，雖然店員明顯表示有難度，但他還是認真查找，還找到了店堂裡頭不對外的書架上去。差不多沒有結果時，突然就在靠近收銀台的一個書架上抽出一本書來，我一看，很有點撿到寶貝的意思。雖然完全不懂馬札爾文，但一看標題Magyar Jezsuitak Kinaban，也估得出是「馬札爾耶穌會中國佈道團」的意思，1935年布達佩斯出版。書雖然不算老，但卻罕見。應該是寫給匈牙利人看的，所以前半部簡要介紹了中國文化，後半部則敘述該團體在河北原大名府獻縣一帶佈道傳教的情況，書中照片、地圖、插畫不少，大體可推測出一些內容。其中有一幅彩色聖母聖嬰圖，聖母面容如觀音，乃是中國信徒所繪。書後標價3600福林，按匯率正好12歐，但很客氣只收了我10歐（回國后與一位外國朋友聊起此事，他說，該佈道團的一個成員前幾年剛在台灣去世，九十八歲）。遺憾的是，此後五個書店裡再沒有買到第二本書，但翻翻店堂里那些一兩百年以前出版的精品，還是讓人心曠神怡。最後一家最大，有四開間，還有珍本書櫥。問有沒有關於中國的書，一年長店員跑到樓上去，等了一陣，拿了一本書下來，是1787年佩斯出版的，拉丁文版，難得。可惜要價極高，16萬福林，也就是533歐，還是打了九折的。自然未買。

買來得意的書還有幾種，一種是在德國班貝克買的。這個城市的舊城整體早就被認定為世界文化遺產，很有點詩意。黑格爾寫《精神現象學》時住在這裏，故居猶存。另外，主教堂里還有阿爾卑斯山以北唯一的一座教皇墓，一尊雅利安騎士雕像。不過同樣，這裏的東亞遊客也幾乎只見日本人。就在這樣一座絕大多數中國人所不知的小小的城市裡，竟然有三家古董書店（原來四家，最近遷出一家），當然有關中國的書是沒有的，但卻買到一本比八開本還長些的歷史地圖集，只花了50歐。書脊雖有些破損，但內頁完好乾凈，紙質厚實。內容主要在歐洲，尤詳于德國，東方圖幅很少，中國只有元代圖而已。但我需要的正是德國詳圖，因為普魯士一統德國之前，侯國林立，有的小國小到難以在地圖上表示其領域，而這本地圖開本超大，又色彩鮮明，讓人對封建局面一目了然。我過去也買過一些德九-九-藏-書國的歷史地圖集，但沒有這一本這麼闊大詳明，而且出版時間早到1886年，離普法戰爭不過十數載。

去比薩自然是為了看斜塔，卻不料竟然碰到三個書攤，不知道是否因為是周末的緣故，反正是讓我撞上了。比薩市中心有一條河，河上自然有幾座橋—這是歐洲許多城市的基本格局。在一座橋的南頭有一個大亭子，裡頭就擺了一個很大的書攤。遇到這個書攤純屬意外，因為要看斜塔的人不走這條路，走一條最近的路或乘公共汽車去了。我們卻選了步行街那條遠路，慢踱方步，觀光街景。中途可就遇上了，以為是在夢中，因為在威尼斯、在佛羅倫薩，走過了多少街道、廣場，有的只是各式各樣的商店。偶然也有幾家賣新書的，舊書店則絕無僅有，不料在比薩這樣的小城卻有如此大的書攤，幾百上千冊的擺在那裡，於是急忙挑選起來。有不少是十九世紀的書，還有極少數十八世紀的，古色古香，令人不忍釋手。於是挑選了一些，其中有的是殘書，有一套紙質很輕，無出版年代，售書者說是古董。於是一共開價85歐，其實不算貴，但仍還至75歐拿下。還有些書實在不錯，如《英國簡史》，十九世紀末出版，雖缺第一冊，也值得買，只是帶不動，只好放棄，也不問價，以免動心。於是過河，再往前走，有一小集市，最前頭又是一個書攤，但很小，沒有想要的書，只跟攤主侃了一會。

另外還有一種是在愛爾蘭根跳蚤市場上買到的，英文註釋本的《西塞羅致阿提庫斯書信集》，1806年倫敦修訂版，三卷全，小牛皮書脊，愛煞人。書擺在紐倫堡一家書店的攤頭上，店主顯然是專家，一對老夫婦。老先生似已行動不便，有點出氣不勻的樣子，脾氣很大。該書標價60歐，我頭一次出價40，他不大高興，第二次再試以50，結果一揮手，拿走。其實這樣的書在中國是什麼價？60歐真是天公地道了。還有一套英文書雖是五卷，但應有六冊，因為有一冊是附錄，標價也不高，可惜少一冊，只好作罷。給了我一張名片，知道他有書店開在紐倫堡，本來想找機會去看看的，但卻遷延錯過，沒有時間去，只好莊稼漢盼來年了。

再往前走不遠，就看見斜塔頂端從西邊冒了出來，於是左拐往斜塔方向去了。這裏倒還有些中國遊客，雖然不多，但不像在錫耶納，看到的亞洲面孔只是日本遊客與少數韓國遊客，國人幾乎不見。平心而論，如果你到托斯卡納地區一游，除了佛羅倫薩自然是你的首選以外，接下來最應該去的就是錫耶納，而後是盧卡、比薩等諸多小城，最好還要乘地區公共汽車在托斯卡納的丘陵間左旋右轉起伏盤旋，那才算是領略了在文藝復興時期起過巨大作用的這一地區的精髓。看完斜塔往回走，自然不走老路，擇了那條近路往火車站去。但這條路有點悶，於是走到一半，臨到河邊了，又拐向東邊想回到上午那個書攤再去看看。可就在拐彎后的橫街上又碰到一個書攤，同樣出人意外，心想今天也是奇了，走哪裡都能拾到皮夾子。攤主貌似讀書人，著牛仔衣褲，戴眼鏡，斯斯文文。本來不想買書，因為一眼掃去，似乎沒有吸引人的。但他介紹一本1888年巴黎新版的Francois le Bossu （《駝背弗朗索瓦》），插圖極好，又是金邊。開價10歐，還8歐，同意，實際收錢時又只要7歐。另外兩本殘書是義大利文的《聖經辭典》，Bassano（義大利北部一小城） 1805年版。紙質極輕，也是毛裝本，有些頁尚未裁開，開價20歐，自願降到10歐，我不好意思不買了。我跟攤主說我在橋頭一個書攤買了好些書，是不是比薩常年有這些書攤。他說是的。記得孤星導遊書上說，比薩的另一個特點是大學城，大概舊書攤也是大學城的一景吧。再往前行右拐，遂回到來時的路上。過橋，再到最先遇到的那個書攤細看。發現攤主換了人。上午賣書的人不像是讀書人，面孔黝黑，中等個。下午這位樣子差不多，只是年輕些，我遂問他，上午那人是不是你哥哥？答曰是叔叔。他們是從巴塞羅那來的。雖然看看還有些書可買，但皆忍住了，帶不動。九-九-藏-書

不過意外還不止於此。此書每一冊的扉頁右上角都工工整整地寫上Heinrich Bode，Ningpo 8/12-05字樣。這位名叫海因里希的仁兄是誰呢？一查，原來是1905年擔任寧波海關關員的德國人，中文名柏德，顯然取自他的德國姓氏。他到中國后大概想要好好學習中文，所以買了這麼一部大書。書正是那一年12月8日買的，所以鄭重記下來了。而且他大概也有些藏書，因而這部書三卷分別還標上C12、C13與C14的記號。不過他最後到底學會中文沒有，不得而知，至少這部書看來是沒怎麼用過。書品是非常的好，自然舊，沒有一點污跡與損壞，也沒有在書里留下其他標記。一百零七年前他在寧波買到這部書，帶回德國，沒承想百年之後又被我帶回到了中國。書籍的聚散真是出奇地無常呀。

回德國后，仔細看了一下那四種在橋頭大書攤所購的書。其中有三冊是袖珍本，乃Müller的《世界史》（Storia Universale），每冊兩卷，存第三至第八卷，1830年出版于拿坡里（Napoli）。書末有一個摺疊的年表，從年表中可以看出東方史部分是次要的，只有穆罕默德到麥加的年代與成吉思汗紀年。當然是義大利文，上面所說只是猜著讀而已。又有一冊是1778年在羅馬出版的有關耶穌基督行狀的書，是多卷本的最後一冊。十八世紀的書在中國現在是瘋狂價，可在歐洲還稀鬆平常。買此書純為證明歐洲尚有古書地攤，中國現在只有古籍拍賣了。第三種1835年出版于Naples（那不勒斯，即拿坡里），標題為Les Aventures de Telemaque，此書盡人皆知是一本說教式的小說，無須多言。最後一種為Compendio della Storia Greca，無出版年代，看來是有點年頭了。毛裝，未切邊，紙質頗好。該書也是大家所熟知，現在網上所賣多是不斷新出的版次，原版亦稀。要而言之，在比薩買的這些書全然用不著，也看不懂，純粹買個意思。ｒｅaｄ.９９ｃsｗ.com

這就是買到意外，我這一世買書的意外確有多次，這算是震撼最大的一次了。威妥瑪這部書並不像是鄺全福那本1868年的《字典集成》那樣，後者是絕無僅有，書店出售或私人所藏均聞所未聞（據說國內有一位著名學者說他也有一部，不知能拍張照讓人瞻仰瞻仰否？）。而威氏此書一共出過三版，至今書店還偶爾可見，查網上信息，美國就有兩個書店有原版的第二版全套待字，售價分別是2500與3000美元。還有一部缺第一冊的是785美元。第一版與第三版原版也都有，雖然稀罕。

布拉格與布達佩斯都是有文化的城市，至少比起上海來是的。在布拉格沒有刻意去找古董書店，但在離國家大劇院不遠的一條街上就有一家。櫥窗里琳琅滿目，各種各樣的圖書排列得非常搶眼。店堂雖然不算太大，但古書足夠多。只是沒有與中國有關的書，店員問地圖要不要，拿出幾張看了看，都是衛匡國《中國新地圖集》里的單頁，不算出奇。還有一家就在登攀布拉格城堡的路旁，店堂里還掛著一幅解放前上海美人香煙廣告，頗覺意外。店主向我展示了唯一一部與中國有關的書，即斯文赫定的《穿越喜馬拉雅山》。因此書較常見，書價也不低，故未買。本來還想周六一上午可以去找找書店，不料那天頗冷，而且也是周末休息，沒有任何收穫。但是在布達佩斯情況卻不同，天氣大好。先是頭一天，在離伊麗莎白橋不遠的大道上發現有一家舊書店，但已關門，於是第二天又去。店堂雖不寬，但很深。店主找出三本書來，一本是奧匈帝國海軍軍醫Dr. Gáspár Ferencz寫的六大卷《環球遊記》中的第五卷，這一卷是澳洲、日本、中國與西伯利亞遊記，一厚重大冊，1908年布達佩斯版，其中甚至提到北京話與廣東話的差別，還有一些照片很有參考價值。但店主自認為品相不好，只要5歐（雖然匈牙利貨幣還用的是福林，但也經常折成歐元議價）。另一本是匈牙利著名地理學家Cholnoky Jen編著的五卷本《世界的發現者與征服者》的第一卷，1938年布達佩斯版，其中相當篇幅論述中國西北地區考察發現，則要3500福林，結果折成整數10歐給我。第三本紙質很差，是新聞紙，已經泛黃，卻索價高些，大概是一套有名的叢書里的一本，正好我本來就不打算要。店主極和藹可親，很抱歉自己不通英語，靠一個正在挑選明信片的顧客來溝通。我問他，佩斯可還有其他古董書店，答曰有，在地圖上指畫給我看了，在博物館街就有好幾家。