很早就知道巴黎有個著名的莎士比亞書店，還有塞納河邊的綠箱子——舊書攤，一直想去看看。十二年前第一次到巴黎，跟著旅行團行程匆匆，又正值巴黎人瀟洒度假中，別說莎士比亞書店，就連綠箱子的影子也沒看見。留下幾多遺憾。

在確定買英國版后，我立刻將口袋裡最末兩張百元歐元大鈔悉數奉上，並去敲章。可惜來了一個新的營業員，章敲淡了一點，只這一點點遺憾。

往裡走，童書區的背後一個小房間，一對法國父女在這個少人的角落裡，在這裏他們如在家中，小女孩在隨意擺弄桌上的國際象棋，父親坐在一邊的小床上習書。小女孩不時輕聲地向爸爸問幾句，爸爸一邊耐心作答，一邊仍保持安靜看書的狀態。

童書區的盡頭有一方紅色的幕布使那個地方看起來如舞台，不過舞台的主角不是人，而是書迷的各色留言和照片。留言多為西文，亞洲人倒不多，只見兩張報名照大小的日韓臉貼在那兒。因為害羞，我也沒寫一個字。

還有一本書尾居然夾著一張彩報，在層層書的背景前，我一眼就看到老惠特曼頭頂那閃亮的大吊燈。多麼親切！

輾轉換了兩部地鐵，特別在換乘處走來走去試了好幾次，方知須出站換乘……終於順利到站。出地鐵站后也頗費周折，時間一點點流逝，可自己還是毫無方向感茫茫然走著，因為地圖上根本找不到這條路（後來才知這是條太小太短的路而在地圖上被忽略掉了）。直到在小巷子問到一家中餐館夥計，才豁然開朗，終於尋著。

到書店中央，這裏書多得頂天立地，有一點點可愛的凌亂。高處的書配著一架普通的古老的木扶梯。一樓出售的多是新書，來不及一一看書名，但好像也不都是最新的時髦的，很多常銷名著：比如海明威的《流動的盛宴》、菲茨傑拉德的《了不起的蓋茨比》，透著書店的歷史淵源。還有伍爾夫的《一間自己的屋子》、《北回歸線》作者亨利·米勒的作品等。

今日此行不僅要實現自己的心愿，也為一位書痴朋友的囑託，他托我在莎士比亞書店買一本海明威《流動的盛宴》的初版本，因為海明威曾在那本書里深情地提到了這家書店的前身。他還特意提醒我：書上要蓋上書店的印章。

我特別注意了一下，在這家紀念圖書室里似並無專人管理。到處都有舒服的椅子可以讓你坐下來安安心心地讀書。窗前的鮮花、窗外的塞納河、聖母院見證著：窗里窗外，一方安靜，一方喧囂。

將書恭敬地放到雙肩包里裝好，地鐵上人叢中我警惕地將包前置，生怕有任何閃失。

也是他，讓自己的女兒與比奇小姐擁有同一個名字。如今，書店由他的女兒執掌，在二十一世紀的今天延續著小小獨立書店的傳奇……

正一邊想著，一邊沿著三四級樓梯向上走，樓梯邊上果然有「Life for humanity」之句。

內室的窗外有個小小天井，充滿童趣地排列著一些綠色植物和小玩意兒。

1941年年底，納粹已經佔領巴黎，因不願把自己的最後一本《芬尼根的守靈夜》賣給德國軍官而得罪德國人，為避免書店的書被查抄，比奇小姐與友人以最快速度將書店的一切轉移走。莎士比亞書店從此走入歷史……

從過道到靠窗的這一間，書架上的書變得不一樣了——都是精裝，要古老耐看得多！書後也無標價——後來我才從一張紙條上慢慢知道，這些書正是書店最早創建者比奇的珍藏，如今在此成為一個紀念比奇小姐的圖書室。不過，這批書雖然珍貴，但是每個讀者都可隨便翻閱，只是不出售。

雖然現在的莎士比亞書店已非當年人事當年書當年景，但是，還是應該感謝喬治·惠特曼，是他延續了書店的一縷香火。是他，讓世界九九藏書各地的愛書人在今天仍然可以回到這裏，回味歷史。

回到上海，書痴朋友接書，喜不自禁，誇書的品相真好！我跟他說，175歐元其實已經夠得上買奢侈品的退稅標準。他得意而認真地說：這是真正的奢侈品。我默默同意。

在書店門外綠蔭木椅坐下休息一陣，再衝到莎士比亞書店，心想有很多很多次，該買的書沒有買，留下的是終身遺憾。比如有次我在國外一家書店翻開一本立體童書，書中一個人從樓梯上骨碌碌摔了下來，覺得很好玩，惜太貴沒買，後悔到今天……今天要不留遺憾，我興沖沖，衝上二樓買了新書圖文本A. A.米爾恩的《我們六歲了》15歐，又去古董書區買了彼得兔作者傳記25歐，濟慈十四行詩（品相有瑕疵）15歐，將我喜歡但是原先還在猶豫中的書一網打盡。整理好書籍，正跟美女店員道別，因為聊得有點熟了，我用英文小心翼翼問她，我來自遙遠的中國，馬上要乘飛機回去，可否允許在店內拍一兩張照片？她同意了，匆匆拍了書店店堂內情形，也讓她為我在書店內留影。

戀戀不捨中，正準備按照原計劃往回趕。此時書痴的簡訊終於來了，時間已是下午兩點二十四分：「想知道是哪一年的，是否精裝，有沒有書衣（護封）。」

十二年一輪迴，終於有機會再去法國，心說一定不能錯過。但二十一天的行程以巴黎為圓心四處奔波，直到整個旅行的最末一天，下午四點就要趕回酒店集合趕飛機，這天上午，團員們方有時間去了各自的「朝聖路」：有一群去拜見「老佛爺」購物，有的三三兩兩去花神和雙叟咖啡館緬懷波伏娃和薩特，去巴黎歌劇院和羅丹美術館，我毫不猶豫地背起雙肩包，獨自奔向心中的聖地。

算起來，這也是我在巴黎第一次脫離大部隊一個人獨行。城市陌生，法語不通，心中惴惴，仍勇敢前行。在當地留學的姑娘小於為我查到了莎士比亞書店的具體地址：37，RueBucherie。同時告訴我，離書店最近的地鐵站是RER之B線的一站：Saint—Michel Notre—Dame。

1919年11月19日，美國人西爾維亞·比奇小姐的英文書店——九九藏書莎士比亞書店在巴黎左岸開張。書店吸引了喬伊斯、海明威、菲茨傑拉德、紀德……一串光輝的名字。

過道一角，有個很小的工作間非常特別，布簾微拉，只有一台小打字機赫然在目。

樓梯右側的是童書新書區，有圖畫書，也有兒童名著。《小王子》、A. A.米爾恩的「維尼·菩」系列都在醒目處。

「今天是我在法最後一天，幾經周折我獨自一人尋到巴黎莎士比亞書店在此朝聖。終於見到《流動的盛宴》舊書，一本175歐，一本250歐，貴得離譜。請速回復要不要那貴的書……」

我仰望著這個小小的拐角邊的書店，真的與電影《日落之前》里一模一樣。電影一開場，男女主角闊別九年，正是在此地重逢。

樓梯左邊，一抬頭，進入靠窗內室的門楣上看到了書店的一句名言，早已分享到了全世界：

陽光下書店內外人來人往，不知為何有攝像機在遠處對準了它。那天我去的時候，東方面孔很少。我只好硬著頭皮，四處尋找，終於找到一個友善的金髮姑娘幫忙為大老遠來的我拍張照留念。

這是傳說中全世界最好的書店，它不僅是文人雅士的據點，文化交流的中心。這裏還是一個圖書館，可以讓阮囊羞澀的海明威隨興免費借書；一個出版社，出版其他出版社不敢碰的書——1922年2月2日，喬伊斯在四十歲生日當天拿到印刷成書的《尤利西斯》，就是由莎士比亞書店出版；一個家，可以睡，可以賒賬借錢，可以讓流浪的作家以此為通訊地址……

午後我又到書店邊上、塞納河邊的綠箱子邊走了一圈，陽光澄澈猛烈，啊，我的書夢今天都實現了，真好！不同於莎士比亞書店的英文書，這裏的二手書攤是法文書的世界，明信片、老繪畫、旅遊產品應有盡有，出手買了一些，又拍了很多照片，心滿意足。

提前十分鐘回到賓館。去機場的路上每個團員都心滿意足，九_九_藏_書各秀斬獲。我沉默著，也心滿意足，我用這珍貴的一天只去了一個地方：我夢想的聖地，我心中最美的地方。

一樓的售書櫃有兩個，一個在門口，一個在書店中間，兩個美女在忙碌著，也不知哪一個是現在的老闆——喬治·惠特曼的女兒，她有個傳奇的名字：西爾維亞·比奇·惠特曼。

在其中一本書里，隨意地夾著一張便條，上邊以英文寫著：「我正看到此頁，請勿將此便條書籤移走，多謝……」也不知是哪年哪月的讀者，反正便條一直留在那裡。

願莎士比亞書店的燈一直亮著。

轉角木頭樓梯，台階上有一塊塊圓圓的磨痕，大概是被絡繹不絕的書迷、遊客一天天踩出來的。

1951年8月，美國人喬治·惠特曼新開了莎士比亞書店，他徵得西爾維亞·比奇小姐同意，承繼了書店的名字。此時距離書店消逝已有十年。

多想在此地坐下來，讀書，甚至多翻翻幾本也好。可是時間不允許，我戀戀地衝下樓去，先買了幾張明信片，再沖向門口的特價書區翻看。問了人，才知道我需要的古董書、初版書並不在我去過的這個門面，而是在其左側，匆匆先挑了三本，55歐，付錢蓋章。我也看到了海明威初版的《流動的盛宴》兩種，遂心滿意足去一家港式小店吃一碗海鮮面，一面給遠在上海的書痴朋友發簡訊：

幾年後，又在捷克的中世紀小鎮克魯姆諾夫見過一家小小的莎士比亞書店，一無所獲。

在他們的對角，有一架乳白色鋼琴，琴邊有另一張小小的鋪著猩紅色床單的床——這兩張床大概就是傳說中莎士比亞書店的最大特色了：書店免費為來巴黎的文化旅人提供床位。條件是必須每天為書店工作三四個小時，還必須每天讀一本書。

向比奇小姐致敬，一切彷彿新鮮可觸。

綠色的門楣，黃底的店招，中間有莎士比亞的小像。櫥窗里大幅照片，硬漢海明威正朝我微笑。門外所有的空間都利用起來，黑板上密密麻麻的書名。右邊倚牆有一人高的書架，書架上方有一個睿智老者的畫像，原來是《草葉集》作者沃爾特·惠特曼，據八卦稱與開這家書九*九*藏*書店的喬治·惠特曼沾親帶故。書店門口空地有三兩個矮矮的特價書小書架，像幾本打開的書。一柄白色大傘下，一桌兩椅，有人在交談，小桌上也散漫地堆著書。

我心懷珍重，取出其中一本，在手裡摩挲著，翻閱著，體會書經歷的：溫存的閱讀，紛飛的戰火，有尊嚴的逃亡和重見天日。

樓上的空間不大，但是很經看，很特別。

我用力呼吸著這裏的書香，不停地從各個角度拍照。書店正上方高處拉著一個白色的橫幅，紀念2011年剛剛去世的書店店主喬治·惠特曼，有一張他身著花紋西裝像，大字寫著：

這個名字將莎士比亞書店的前世今生連在一起。

牆上還是掛著詩人惠特曼的照片，高處書叢里有尊幽默的白色雕像，那個可憐的男人似乎被這麼多書擠扁了腦袋……

行前，我做的功課都抄在一本筆記上：

牆上有一些古老可愛的照片和畫，比如喬伊斯和店主人比奇小姐在書店裡聊天……可惜店裡不許拍照。有的畫在書店出售的明信片中可尋，而另一些更想要的卻不出售也不能拍攝，只能印刻在心裏。我最喜歡的一張照片是，莎士比亞書店裡書天書地，大吊燈下，一位母親抱著孩子坐在台階上埋頭習書，安然沉靜，台階上寫著一句話：Life for humanity。

寫這篇文章時才知道「比什利街37號」正是現在書店地址的中文譯名。

可是書痴一直無音訊。

站在莎士比亞書店跟前，我激動得眼淚幾乎要掉下來。

我很想在沒人時去小床上躺一下，試試感覺。不過躊躇半天，終於沒有——午後我再一次上來二樓，看到那紅色床上赫然躺著一位年輕的金髮女郎，四仰八叉，如同在自己家一樣舒坦。我有點後悔，因為至少應該找個機會坐一坐。

他借給我幾本與莎士比亞書店前世今生有關的書，在比奇自己寫的書里，第一句話就深得我心：

踏入書店，房子很舊，在優雅的大吊燈下，書與書擁擠相偎，互相溫暖著。氣氛隨意而親切。遊客、讀者紛至沓來，但書店裡很安靜。

我火速回到書店尋書並回復：「兩本都是1964年初版精裝，便宜些的英國版，貴的美國版。有書衣，目前都只見到一本……」