回來了好多人。以前只有春節的時候他們才會回來。有時候我倒是覺得挺開心的，因為很多人我平常都是看不到的，還有別的人來和我們一起守靈，他們是奶奶生前的朋友的孩子或者孩子的孩子，我們把奶奶的衣服什麼的都燒了，燒了很長一段時間，火通紅，烤得人一身汗，後來大家又打起麻將和撲克來。我和大家一起守了三天三夜，很多大人後來忍不住都去睡覺了，可是我一直沒有睡，我想，說不定林春紅會來找我，我就盯著奶奶的棺材看，等著棺材蓋自己打開，林春紅從裏面鑽出來，可我又想林春紅是不會從棺材里出來的，她只會突然地出現在家裡某一個沒有人的地方，可是現在家裡到處都是人，她再也找不到地方出來了。

「怎麼可能呢？」媽媽說。

不過很多時候，我都會把我的奶奶和林春紅，當成兩個人。一直到現在，雖然奶奶已經去世很多年了，我也仍然不敢確定，那個我記憶里的奶奶和林春紅，是不是就真的是同一個人。

可是我們還是在一起玩，只不過採用了一種更地下的方式。我們甚至還弄到了一桿氣槍，我帶著林春紅去野外打苦楝鳥，那裡有茶葉地、木薯地、甘蔗地、松林和墳墓，沒有人，靜得只有鳥叫，我可以和林春紅牽著手走路。我們遇到了很多神奇的事情，比如有一次我們打下了一隻苦楝鳥，可是它渾身上下都沒有傷口，後來是林春紅髮現它的嘴裏有一些血跡，我才想明白，一定是它正在張嘴唱歌的時候，鉛彈打進了它的嘴巴里，然後又從屁|眼裡鑽出來，所以它的身上才沒有傷口。還有一次，突然下起雨來，我們只好在別人的墓碑下面避雨——那個墓碑建得好大，還有屋檐，可是林春紅很怕，好吧，對於一個小女孩來說在墓碑下面避雨真的很可怕。其實我自己也很怕。後來林春紅又說她看見許多人在雨里走來走去，她抱著我哭個不停，我只好拿氣槍去打，其實我什麼也看不到，只是隨便亂打罷了。

「你說，你是不是早戀了！」爸爸問我。

我還有許多問題要問她，但是她突然說：「你媽媽要回來了。」就把腳收回來，跳下欄杆，向奶奶的房間走去。我急忙也跳下來，追上前去想把她拉住，但是等我追到奶奶的房間里的時候，卻已經看不見林春紅了，地上只有幾件我的衣服，奶奶在睡覺，鍾在「嘀嘀嗒嗒」地走，我突然想到我是逃學回來的，急忙把地上的衣服抱起來隨便扔進衣櫃里，就從家裡跑出來，溜回學校去了。

早上媽媽把我叫醒的時候，手裡拿著一條小背心、一條內褲和一條線褲，說是在奶奶房間里撿到的，問我晚上是不是夢遊了。我愣愣的，都不知道應該怎麼回答她才好！

幾天之後的一個晚上，我從睡夢裡醒來，聽到有人在我的房間里翻東西，我的第一反應是：又做夢了！果然，我睜開眼睛，藉著窗外透過來的微弱的光，看到一個沒穿衣服的小女孩正站在我的衣櫃前翻著什麼。好神奇呀！我想，居然能接上幾天前做的那個夢！

停了一陣之後，爸爸突然又說：「我多想有這樣一個女兒。」

夏天的時候，我九_九_藏_書們最喜歡做的事情是采蘑菇，那時候因為有暑假，我跟林春紅在一起的時間更長。林春紅很喜歡采蘑菇，每次一打雷下雨，林春紅都會悄悄地出現在我的房間里——她能夠突然地在我們家的任何一個地方出現，而且出現的時候總是沒穿衣服，後來為了穿衣服方便，她就總是先出現在我的房間里——我會把門關上，等著林春紅把衣服穿好，雨一停，我就出去把媽媽纏住，通常她不是在做飯就是在洗衣服，而爸爸一般都是在上班不在家的，林春紅就趁著這個機會溜出去，她會在松樹林邊等著我，我等上一會兒，也溜出去了。蘑菇長得很快，雷一打就冒出頭來，如果沒有人理它們，隔上一天它們就會壞掉，像一朵朵爛掉的花。松樹底下長著許多的松菇，這是一種長著褐色條紋的小蘑菇，木薯地里還長著許多的大白菇，這種蘑菇是一大片一大片地長的，有一次我們就發現了一大片，我把它們全採下來塞進衣兜裡帶回家，可是回到家都不能吃了，因為已經被我壓壞了。

我的奶奶，叫林春紅。

「真的是媽媽嗎？」這是媽媽的聲音。

她還是找了一條我的內褲穿上，又穿上我說的那條小背心，再穿上一條線褲，她把疊好的衣服整整齊齊地碼進衣櫃里，就爬上床，她帶著一股冷氣鑽進被窩裡，滿足地躺在我的旁邊，我把被子拉過去一點，好讓她也能蓋到，然後我把被子再裹緊，她的身體冰涼冰涼的。

老實說，雖然他的烤紅薯很好吃，但我是再也不願意見到他了。

可是這句話聽起來更像是在罵人，我爸毫不客氣地在我臉上扇了一巴掌，「你小子怎麼說話的？」

奶奶躺在床上已經很多年了，差不多是我剛出生不久她就開始躺在床上，她是得了腦血栓，半身不遂了。奶奶還能夠說話，但是口齒不清，只有媽媽能夠聽清她究竟在說什麼，她的左手和左腳還能稍微地動一動，右手和右腳就完全不能動彈了。媽媽沒有工作，天天待在家裡照顧她，當然還要照顧我們。白天，爸爸會把奶奶從房間里扶出來，讓她坐在一張專門為她準備的下面有輪子的沙發椅上看電視和吃飯，奶奶的聽力還很好，視力也還行，腦筋也還清楚，就是很啰唆，不停地嘮叨她年輕的時候的事情，反反覆復說了無數遍，我們都差不多能倒背如流了。

差不多半個月之後，鍾終於全都停了，那天夜裡奶奶突然發起燒來，爸爸打電話叫醫生過來，護士給奶奶輸液，輸了一天一夜，後來奶奶就死了。奶奶死的時候我並不知道，我正在睡覺，早上我起來，覺得家裡好安靜啊，原來護士在的時候總是有人走來走去的，我就去看奶奶，護士已經走了，奶奶安安靜靜地躺在床上，臉雪白雪白的讓人害怕，我去摸|奶奶的手，但是是冰涼的，就像林春紅第一次鑽進我的被窩時那樣的冰涼。

周末的時候，我們也會把奶奶抱到輪椅上，推著她在附近轉上一轉，奶奶斜斜地坐著，眼睛低垂，似乎對外面的東西並不感興趣，但我們還是覺得讓她出去隨便看看呼吸呼吸新鮮空氣要好些，而且這個也是醫生要求的。

我想九*九*藏*書了想，果然我說得也不對，可我該怎麼說才對呢？好吧，我什麼也不說好了。我爸氣壞了，罰我脫|光了跪在地板上，拿皮帶抽我，後來奶奶就在裏面咳起來，咳得很厲害，爸爸才把我放了。

我爸又扇了我一下，「你再說一次！」

我第三次看見林春紅，大概是在早上九點鐘，我知道這時候媽媽正在街上買菜，家裡只有奶奶一個人，我就偷偷從學校里跑出來，想回家去吃點東西。我遠遠地就看見我家陽台上坐著一個人，陽台是用鐵籠子罩住的，那個人坐在欄杆上，兩條腿從鐵籠子的縫裡吊下來，一晃一晃的，哎，就是林春紅，她還穿著我的衣服呢。我拚命跑上樓，一邊跑一邊把鑰匙摸出來。我打開門，跑到陽台上，林春紅還坐在那裡，她看見我並沒有表現得很驚訝，只是冷冷地說：「又逃學了。」——當然這句話還是用客家話說的，不過為了講故事方便，我就直接把她的話翻譯成普通話了。

但是當我重新回到廁所的時候，她已經不見了。我拿著衣服，傻傻地站在那裡，我一定是做了一個夢。但是廁所的燈是亮著的，很顯然我剛才並沒有把燈打開。

林春紅後來沒有再出現過。許多年以後，我曾經偷偷地按著我的記憶去找那個男人，但是當我費儘力氣找到那個小村子，推開那扇木門的時候，並沒有我所期盼的冷氣撲上來。房子還是老樣子，但在那一片陰暗裡看著我的，卻是一個黑黑的小男孩，而不是那個男人。

我第一次見到林春紅，是在我讀小學三年級時的一個冬天的晚上。那天夜裡我起來小便，看到廁所的燈亮著，門卻沒有關，我以為是爸爸在裏面。但是爸爸並不在裏面，只有一個七八歲的小女孩，蹲在角落裡，沒有穿衣服。看見我來了，她有點害怕，但她好像也不是怕我，而是怕別的什麼東西。我嚇了一跳：「你是誰？是不是小偷？」但是我馬上就知道我問得很傻，怎麼會有這麼小這麼笨而且還是不|穿衣服的小偷呢？但如果她不是小偷她又怎麼會半夜出現在我的家裡？她看了我一眼，忽然用客家話對我說：「去拿衣服給我穿，好冷啊！」我又問：「那你是誰？」她說：「我是你奶奶。」我下意識地去拿衣服，你想，她是我奶奶，奶奶的話我怎麼可能不聽呢？我從我的衣櫃里拿了些衣服，突然又想到，她怎麼可能是我的奶奶呢？她那麼小，比我還小，我的奶奶怎麼可能比我還小？拿衣服到廁所里去的時候，我順便把奶奶房間的門推開了一道縫，燈雖然沒有開，但我還是能看見奶奶好好地睡在床上。很顯然這個小女孩絕不可能是我的奶奶，那麼她又是誰？

鍾一個接一個地停了，我們都很不安，媽媽整天坐在奶奶床邊和奶奶說話，爸爸似乎又去找了那個男人一次，但是他沒有再來。我們沉默著，知道無論我們再做什麼都沒有用了。

離學校不遠的地方有一片很大的龍眼樹林，春天和夏天的時候裏面有很多的「臭屁蟲」，這是一種黃褐色的生活在龍眼樹上的害蟲，它們多的時候會滿樹都是，你隨便踢樹榦一腳，就會聽到一陣「嗡嗡」九九藏書的聲音，看見一團黃霧從樹冠里升起，那就是「臭屁蟲」們在飛起來。這種蟲拉出的尿很臭，拉到手上黃黃的一片，用肥皂都洗不脫，這種尿是它們的防身武器，如果它們把尿尿到你的眼睛里，你就等著哭上一整天吧。

「啊……」爸爸不置可否，媽媽也沒有再出聲。

我們都以為奶奶大概就只能這樣過下去了，她都已經九十多歲了，就算是有一天……嗯，其實我們都已經做好了她突然去世的準備。

門裡是個小院子，空空的什麼也沒種，露著黃泥的地。穿過小院子就是正屋，裏面一個男人正在火盆邊烤火，現在我知道爸爸為什麼要讓我穿上外套了，其實即便是穿上了外套我還是覺得冷。我只好靠近火盆，把手伸出來在炭火上烤著。

我不是一個好學生，只要一有機會我就會逃學，逃學了也常常不知道幹什麼好，就是在外面亂逛，只要小心別讓別的老師或者讓在街上買菜的媽媽看到就好。

我說：「你媽……」——本來我是想說「你媽才早戀呢」，可是一想這句話也不對，只好又改口說：「我和你媽在一起，我沒早戀。」

奶奶的床上有好多好多的鬧鐘，可能有七八個，也可能有十多個，我從來沒有數過。我不知道她為什麼那麼喜歡鬧鐘，爸爸媽媽也不清楚，可能她只是喜歡聽鬧鐘「嘀嘀嗒嗒」的聲音，尤其是在每天早上，媽媽出門買菜的時候，她一個人躺在床上，家裡空空蕩蕩的，那時候能聽到一點「嘀嗒」的聲音也會很舒服吧。

天氣好的時候，我就帶林春紅去龍眼樹林里捉「臭屁蟲」，自從有了她之後，我也懶得跟別人一起玩了。我們把「臭屁蟲」捉來之後，扯去它們的腳，然後用瀝青把它們粘在竹片上。竹片是我們事先就削好的，要削得非常滑非常薄，瀝青放在竹片上，然後用火烤，等瀝青被烤融了，就把已經被我們扯去腿的「臭屁蟲」摁上去，這樣就把「臭屁蟲」和竹片粘在一起了。「臭屁蟲」被摁上去的時候會發出痛苦的「吱吱」聲，這對我們來說是一件樂事，大約小孩子都喜歡看到別人被殘酷地對待。我們粘好了「臭屁蟲」，就把它們帶到池塘邊，那裡沒什麼人，有一個小碼頭是用水泥建的，上面很光滑，我們把「臭屁蟲」放在碼頭上，竹片的那一面朝下，一放下去，「臭屁蟲」就會鼓動翅膀，它們在碼頭光滑的水泥面上滑行，然後就飛起來，它們一定以為這是它們逃生的機會，但是飛不遠它們就會因為竹片的重量掉進水裡去。

那個男人白白凈凈的，四十多歲的樣子，穿得很舊，但衣服倒都還沒有補過。他從炭灰里翻出已經烤好的紅薯來讓我吃，我就不客氣地吃了。爸爸和他說起話來，他們說的話我不太聽得懂，後來那個男人就問我林春紅長得什麼樣，我們平常在一起幹什麼，又問我林春紅是怎麼在奶奶房間里消失的，後來那個男人又對爸爸說，你明天早上在停車場上等我吧。然後我和爸爸就走了。

「我有一條背心，我穿有點九_九_藏_書小，可能你穿正好合適。內褲嘛，反正你那麼小，不|穿也不要緊，我也是一直到一年級才開始穿內褲的。線褲和褲子都在那邊，對，就是你的左手邊。外套——唉，在家裡就不用穿外套了。你穿上背心和線褲上來好了，被窩裡很暖和的，我們一起睡覺吧，我明天還要上課呢！」

後來我就沒有再指望能重新見到林春紅了。清明的時候我總是會到奶奶的墓前去坐一坐，或者下雨或者不下雨，我沉默著，想象著林春紅正在松林的深處跳著行走，想象著她正和我一起坐在池塘邊等待夏天的雷聲。

然後又是好幾天都沒有什麼異常。每天早上，我去跟奶奶道別的時候，她還是像以前那樣對我愛理不理的。從小我就覺得她並不喜歡我，或許是因為她不喜歡我的媽媽才連帶著不喜歡我吧，可是她為什麼會不喜歡我的媽媽呢？這個是大人的事情，我就不清楚了。

她沒有回答我，她在很仔細地找衣服，一邊找還一邊隨手把我衣櫃里的衣服疊好。像所有的男生一樣，我的衣櫃里的衣服總是很亂，媽媽整理好了，過兩天，又亂成一團糟。

我們很是過了幾天開心的日子，但是很快老師就把狀告到我爸爸那兒去了，逃學就罷了，關鍵是這一回我身邊還跟著一個小女孩。

後來究竟發生了什麼事，我不知道。我去上課了。我只知道那天早上爸爸沒有去上班，奶奶安靜地躺在床上，爺爺的牌位前不知道什麼時候已經上了香，我很想念林春紅，我去和奶奶道別，但是奶奶沒有理我。

墓地是早就選好了的，是在一片松林里，周圍還有許多別人的墓，墓旁有一棵楓樹，樹上有一個又黑又大的螞蟻窩。

奶奶床上的鍾，就是從那天晚上開始停的。第一個鍾停下的時候，爸爸像以前那樣給它換了電池，但它仍然沒有走，爸爸以為是鍾壞了，沒有在意，但是第二天另一個鍾也停了，爸爸也給它換了電池，可是它仍然沒有走，爸爸把鍾拿去修，但是沒修好，鍾錶匠說鍾一點兒問題也沒有，就是不走了。爸爸氣呼呼地回來，說鍾錶匠修不好鍾還想向他要錢。

林春紅出現之後，我逃學的次數也跟著增加了，開始我只是趁著媽媽和爸爸不在的時候跑回家去，陪著林春紅在家裡傻坐著，我還拿冰淇淋給她吃，開電視給她看，後來我開始帶她出去玩。

林春紅出現得越來越頻繁。她似乎一直在躲避著我的爸爸和媽媽，但是並不躲避我。我也不想把這件事告訴爸爸和媽媽，告訴他們只會帶來許多的麻煩，這個用腳後跟想想都會知道。

暑假結束也就差不多算是好日子的結束，因為爸爸再一次發現我和林春紅在一起。那是一個晚上，半夜裡，大家都睡著了，我和林春紅躺在床上絮絮叨叨地說話，大概我們太忘乎所以，說話的聲音太響了，爸爸突然推開門問：「你在和誰說話？」他一定是看到我的床上還躺著一個人，就把燈打開了，開關就在門的旁邊。我看到爸爸的眼神，是從生氣到疑惑，他看著林春紅，但沒有出聲。後來媽媽也來了，她站在爸爸的身後：「她是誰？」她好像是在問我，也像是在問爸爸。reaｄ•99ｃsw•cｏm但其實她也一定知道林春紅是誰吧！因為只需要看一眼爸爸的表情也就清楚了。

很長一段時間是平安無事的，林春紅沒有再出現，爸爸和媽媽也好像忘了這件事情，只不過有一次我偷聽到他們的談話。

我一跳，坐到了欄杆上，抓住她的胳膊，湊近去看她的臉，看得那麼近，連毛孔都看到了。我不可能大白天的做這樣神奇的夢，那麼前兩次我見到她的時候也就並不是在做夢了，但是她為什麼會這樣突然地出現又突然地消失呢？難道她真的是我的奶奶嗎？她為什麼那麼小，比我還小？

他先是騎自行車搭著我到公路邊的停車場去，我突然有一種感覺，覺得爸爸其實是要把我拿去賣掉，他只需要林春紅一個人就足夠了。我很是害怕了好一陣，差不多想從自行車上跳下來跑掉，可後來又想林春紅自從上次被爸爸媽媽看到之後就沒有再出來，憑什麼爸爸把我賣掉之後她就願意出來給爸爸做女兒呢？我就這樣胡思亂想著上了一輛中巴，中巴里又臟又臭，擠死了，我們坐在發動機蓋上，晃了半天，在半路中間下了車，爸爸叫了一輛三輪車，談好了價錢，我們又上去。三輪車「咣咣」地響著，在泥土路上一跳一跳地走，好像它很開心似的。我已經累得開始打瞌睡了，不知道過了多久，三輪車終於停了，是停在一個小村子邊上，我們下車，爸爸付了車錢，三輪車就又很開心地「咣咣」響著走掉了。三輪車一走，周圍都靜了下來，爸爸扯著我的手向村子里走，雖然只是一個很小的村子，但是走進去之後路徑卻是曲里拐彎的，我很快就迷了路，覺得轉來轉去都是一樣的木窗子、青瓦或者紅瓦的屋頂、土圍牆、土圍牆上蛇一樣的青藤，地上到處是被踩得稀爛的幹了或者還沒幹的牛糞，路邊的臭水溝上「嗡嗡」地擠著蚊子……終於在一扇木門前停下來，爸爸自己把外套穿上，也讓我穿上，我雖然很不願意但又覺得大熱的天里穿上厚外套也挺好玩，就磨蹭著也穿上了。爸爸敲了敲門，裏面說：「進來。」門一推就開了，一股寒氣猛地撲過來，我一抖，不由自主地打了個噴嚏。

「你在找衣服穿嗎？」我問她。

我不屑地看了他一眼，早戀是怎麼回事我自然知道，但是你兒子也不至於小學三年級就早戀吧，這也太誇張了，我毛毛都還沒長出來呢！

我想了一下，發現剛才說的那句話果然也不對，只好又改口說：「我和林春紅在一起，我沒早戀！」

林春紅本來是和我一起縮在床角上的，這時候突然站起來，跳下床，推開爸爸和媽媽向奶奶的房間跑去。我喊著：「林春紅！林春紅！」但她沒有停下來，我只好也跳下床追上去，我看到奶奶的房門大開著，奶奶正在睡覺，林春紅像風一樣，是啊，她好像沒有了重量，她飄起來，向奶奶的身子里撲去，衣服飄落在地上。她就這樣消失了。

這似乎就是他們對林春紅這件事情的所有的交流，當然更可能的是他們還談到了別的方面而我並不知道，總之，在夏天還沒有完全結束的時候，爸爸突然說要帶我去看一個叔叔，奇怪的是還讓我帶上一件厚外套，他自己也帶著一件。