我本來就習慣喝黑咖啡，也喝多了苦咖啡；她的咖啡完全不見苦澀味，輕烘焙的豆子酸味清楚，另有一種含蓄的甘味停留著，似乎是龍眼乾，又彷彿黑糖，氣味友善，厚實，溫柔，喉韻悠遠而晴朗，彷彿跟好朋友促膝對話。

我懷念夜宿日月潭的酒店，在雲月舫眺望湖景，啜飲著大山水晶咖啡，覺得層次感特別豐富，似乎連接著伊達邵碼頭，朝霧，金盆阿嬤茶葉蛋，日月老茶廠，活盆地，廣興紙寮，蘇媽媽湯圓……這杯咖啡抵拒昏眊的精神意志，撫慰疲倦的旅人，杯底挽留的蜜糖香，像一段咖啡戀情。

十七世紀前，歐洲人的日常飲料是啤酒、葡萄酒；咖啡之風行，連接著新理性主義。它能提神醒腦，逐漸受科學家、商人、律師、思想家喜愛，這些勞心族群鮮少體力勞動，需要咖啡來振奮精神。咖啡館成了藝文沙龍，論壇，休閑社交所在，安頓疲憊行腳的驛站。這些咖啡符碼隨著九*九*藏*書咖啡傳到台灣。

咖啡煮得好，杯底會殘存蜜糖香；喝咖啡貴在回味餘韻。喝咖啡最怕時間匆促，剛煮好的咖啡不僅燙嘴，且帶著苦味，並非咖啡本然之味；此時花香、酸度最明顯，不妨先聞氣，領悟其香，再啜一小口。千萬別一大口灌下去，每一小口相隔幾分鐘，仔細感受兩頰、喉頭湧現的風味；及餘韻。咖啡逐漸變涼的過程，會變化出不同的面貌，完全涼透了的咖啡正是欣賞尾韻的時機。

莊園主人余芳霞是畫家，屋內掛了好幾幅她的油畫和一首張錯的詩《一日》：「假如我們只有一日的短暫相聚／那麼我願把一生的漫長訴說／露重的清晨／除了鳥叫與太陽／吵醒你的應該是一壺香濃的黑咖啡／然後在圓形的玻璃桌上／面對一叢窗外淡紫而羞怯的雛菊／愚騃的童年／動蕩的少年／不過是把臂之間／杯底咖啡的沉澱吧……」知道了她欣賞張錯的詩，九_九_藏_書我買了一本詩集，請張錯簽名寄贈她。

古坑鄉舊稱為「庵古坑」，位於北回歸線上，日照、雨水豐沛，土質與排水都適合種植咖啡樹，所產阿拉比卡種豆，甘甜濃郁不苦澀，堪稱世界極品咖啡。希成以詩歌頌古坑咖啡：「左轉右彎都是咖啡香／山上山下咖啡屋／佔領了一座小鎮／聽覺味覺，甚至視覺／在此，特別有層次轉折／旋首，就遇見累累紅綠／那些陽光下的小果實／猶滴垂著啡農汗水／許多原豆曝晒在庭院／收納四野安靜，花香／山溪淙淙絮語／一些磨成碎粒粉末／開始發散山野香氣，蒸餾／自午後悠閑滴下／骨瓷杯中，與我／明晃晃對望，莫非／褐色深度烘焙的詩。」古坑咖啡出名了，販者多說自己種的咖啡來自古坑。

旅行到日月潭，Shian和Grace帶著我四處參訪。下午來到魚池鄉「大山水晶咖啡莊園」，說莊園所種植、烘焙的咖啡豆ｒｅad.９９cｓw.coｍ，二〇一一年在日本的世界虹吸壺咖啡大賽奪得亞軍；這是台灣生產的咖啡豆首次揚名海外，連美國咖啡教母娥娜·努森（Erna Knutsen）也盛讚：「一開始有很棒的香氣與甜感，接著是留存不散的巧克力味，真是神奇，讓人回味無窮。」娥娜特地造訪莊園，對記者表示，旅行世界各地，很驚訝這裏的咖啡這麼棒，希望台灣有更多好咖啡，她也樂於為水晶礦咖啡代言。

跟人一樣，余芳霞的畫風率真，質樸；她和夫婿李中生躬耕於此，采自然農法，無化肥，無農藥，一種親近自然的意志，我覺得她是用咖啡豆在寫詩。最優質的豆子才能烘出最優質的咖啡豆。可惜產量少，僅在莊園和日月潭的雲品酒店販賣。

大山的咖啡園底下是水晶礦脈，乃喚大山水晶咖啡；由於日夜溫差大，露水重，培育出獨特的咖啡豆。

台灣咖啡由荷蘭人在十七世紀引進；日本殖民統治時期，九_九_藏_書殖民政府在古坑荷苞山栽種阿拉比卡種咖啡，荷苞山也因此被稱為「咖啡山」。當時所產原豆多運回日本，全盛時期號稱「遠東第一大咖啡工廠」。戰後日本人撤離台灣，咖啡栽培沒落了很久。是「九二一」大地震，震醒了產業，古坑以咖啡作為一鄉一特色的重建產業，再度成為台灣咖啡的故鄉。

那天下午我在莊園連喝三個馬克杯的黑咖啡，回酒店又喝了一杯，卻絲毫不影響當夜的睡眠。可惜巴爾扎克無緣享用，否則應該會為這世界留下更多精彩的作品。

然則咖啡有什麼好喝？幾乎所有的咖啡都帶著苦澀，周夢蝶喝咖啡，每一杯都加了大量的糖。

台灣有非常優質的咖啡豆，我們卻總是在五星級酒店的早餐桌上喝到爛咖啡。咖啡跟酒一樣，也講究栽種的農莊、年份和烘焙等技術。調理咖啡並不難，咖啡豆的好壞只是基本條件，還要掌握研磨度、水質、水溫和水量的控制。我在研究室煮咖啡用的是滴漏式咖啡機，圖其方便而且快速，風味遜矣。

每次短暫停留巴黎都特地到左岸喝咖啡，日喝三杯，朋友們總是咋舌。其實三杯算什麼？巴黎的咖啡店有那麼深厚的文化積淀，很難想象哪個知名藝術家不是這些咖啡館的座上客。巴爾扎克最偉大的作品幾乎是用咖啡寫成的，創作期間，除了大量喝咖啡，什麼都不吃，從短暫上癮到厭惡，他對咖啡有矛盾情結：