花在寫《萬物的終結》上的時間比我的大多數書都要長，部分是因為我有好幾個廢掉的開頭。這些廢掉的開頭並不壞——在我看來——而且幫助我搞清楚了這本書最好該怎麼寫；舉例來說，確定我想使用哪個人物的視角，敘事應該用第一還是第九-九-藏-書三人稱，等等等等。然而與此同時也很惱人，因為我寫了一大堆文字，然後慨嘆：唉，不是我想要的。因此只能刪掉。

就像現在：我從練筆存檔里取出了許多片段，用它們打造出本書第一個中篇《一個意識的生活史》的https://read.99csw.com平行版本的第一章。這個版本（大致）講述了相同的事件，（大致）擁有相同的角色，但敘事方向有著顯著的區別。

各種廢掉的開頭和走上歧途的劇情加起來共有四萬多單詞，都快趕上一本比較短的小說了，這些材https://read.99csw.com料我沒有直接使用。有些回爐重造，用在了其他方向，但很多文字只是棄置一旁。我有個習慣，當我把一些內容從書里剔除出去的時候，我不會一刪了之，而是把它們放進一個「練筆存檔」，以備不時之需。

祝你讀得開心！

在一個九九藏書平行宇宙里，我的一個平行版本用這個版本寫了下去，《萬物的終結》最後成了迥然不同的另一本書。那樣也挺酷。我很想見一見那位約翰·斯卡爾齊，和他交換一下書籍。

另外，九*九*藏*書這個版本結束於一個充滿懸念的時刻。那個情節始終沒有得到解決。非常抱歉。

請記住：這個版本是非正式的，而且略略劇透了事實上成為最終版的那個版本。儘管讀這個版本（或者從中得到樂趣）並不需要先讀正式版，但我還是推薦你先讀正式版，以享受兩者的對比和差異。