「我只是籠統說說，沒有特定的對象。」他開口，但我已經不再聆聽。整個夏天我都沒有意識到這一點：我不是基里爾的助理，而是他的學徒。

「瞧瞧你。」他說，身子往前一傾，在我的額頭印上一吻。「我的塞爾蓋，我的小笨瓜。過去這幾年，你花了多少精神想要變成一個混蛋。即使盡了全力，你反而成了一個男子漢。我知道你想要變成一個空前絕後的大混蛋，今後數百年，人們一說到『混蛋』就會想起你。但你不是一個混蛋。你是我的兒子。所以啰，當你想要自取其辱，請你記住，我的寶貝兒子，你是你爸爸全心的驕傲。」

他們轉頭看我。「我還沒決定被關個幾年。」我說，口氣稍嫌遲緩。「但別擔心，算我一份，我絕對跑不了。」

但我往前一步，舉起我的雙手，一步變成兩步，兩步變成三步。咔嚓一聲，鬆開保險桿，再咔嚓一聲，扳上擊錘。他把手槍握在殘肢之間。當他意識到我要求他做什麼，我的膝蓋距離槍身僅僅兩米。他神情瞭然，面帶哀傷，慢慢點頭，我只能制止自己不要因為鬆了一口氣而啜泣。我想要說聲謝謝，但是槍聲掩沒我感激的話語。我雙腳一軟。子彈颼颼穿過我的膝蓋。我不知道自己在地上躺了多久才爬向他，他把我抬到他的懷裡，輕聲說道：「你還活著。你還活著。你還活著。」

「你真多嘴。」他說，「尤其是對一個處|男而言。」

「這樣一來，你就違背你的假釋規定。」

「窒息式性|愛。難不成你從來沒有聽說過？」

克列斯提監獄原本是王室儲酒的庫房，庫藏的烈酒足使皇親貴族和朝臣們沉醉酒鄉之中，度過漫長的寒冬。農奴獲得解放之後，政府承接地主們昔日的權責，把初嘗自由滋味的人民打進大牢，克列斯提因而成了一座監獄。一世紀以來，蘇聯秘密警察在此痛毆叛國歹徒，迫使他們招供。蘇聯瓦解之後，煙毒犯在此等候審判。依據原本的設計，克列斯提監獄只能容納一千名左右的囚犯，但當我爸從komsomol街的鐵門走入獄中，囚犯的人數已經破萬。

他靠著門框，穩住氣喘吁吁的身軀。我小時候他已經是個糟老頭，現在他夠格被稱為老古董。我還是沒有回答他的問題。

「你賣些什麼？」

「我們窮得買不起汽車？」

徵兵季節始於初春。涅瓦河河水高漲，漫過下游各個村落的水閘。一群年邁的鱷魚在彼得保羅要塞的城牆邊曬太陽。酒鬼們不但白天醉醺醺，晚上也喝得酩酊大醉。北極圈的冬天褪去層層的外衣，露出淺粉橘、紫羅蘭、蜜桃李的色彩。我們同一天收到軍需處寄來的明信片，帶著明信片走到公園。這是我爸以前從牢里寄信給我之後、頭一次有人跟我寫信。

「你聽說托尼做了什麼好事嗎？他上星期搶了一家電腦專賣店。」伊凡說。「他把他的境內護照留在櫃檯上，但是依然沒辦法讓自己被抓起來。他得走進警察局，堅稱自己犯了罪。真的很丟人。」

「一毛都沒有。」我坦承。「但他請我吃了一個沙威瑪三明治。」

「你爺爺身材高大。」我爸站在門口說。那隻惡魔般的貓咪在他雙腳之間窺視。「把褲管截短，你看起來就像個大人。」

若想延期入伍，你得上大學、當上爸爸、吃上牢飯，而放眼不久的將來，我和我的朋友們只可能符合最後一項。監獄是我們學習技藝的場所，等於是唯一一所核准我們入學的學校，我們也只能在這裏獲致拓展未來的專長。念了九年書之後，我們應當進入技術學院就讀，但我們班教出一大群表現不佳的學生，這是本班得以自豪的特色，結果附近一所不怎麼樣的專科學校居然比劍橋大學還難進。沒關係，如果你想走上犯罪這一行，沒有一所學校比監獄更專業。

「你缺了腳，又不是缺了手。你自己來。」

「還有呢？」

列車開抵Ploshchad Vosstaniya地鐵站的兩分半鍾之內，他賺到兩百四十盧布。我不敢相信籃子里放著多少銅板和皺巴巴的紙鈔。我爸工作三小時都賺不到這麼多錢。

最後一個步驟是噴上大量古龍水，古龍水嗆鼻，聞起來像是防止屍體腐化的香油。我把基里爾抬上他的輪椅，推著他走到走廊。

「事情跟你想的不一樣。」他搖搖頭，對著自己笑笑。疾風散去，環繞著我們。「我之所以告訴你，純粹是因為你即將南下，進入戰區。我的殘廢跟地雷無關。幾年前一個晚上，我喝得爛醉，昏死在聖彼得堡的地鐵軌道上。」

「你真是個老千。」我說。

「整整兩年，你只能操你的軍用水壺，這才不是開玩笑。」

「很矮。」我說。

「你看到什麼？」兩年以來，我頭一次聲音哽咽。我情願用我的餘生交換一件隱形斗篷，這樣一來，我就可以幻影移形，出現在任何一個我爸視線所不及之處。

「你知道的，我始終不想結婚，也不想生小孩。」我爸主動開口。「那年我五十歲，我以為我贏定了，再也不必擔心。然後我碰到你媽媽，然後她懷了身孕，這下我不能拋下她了，對不對？」

我躲到偏遠郊區的毒品注射場所，花了兩盧布租了一個針頭，肆意狂歡。即使嗑藥嗑得恍恍惚惚，我依然擺脫不了高聲呼喊自己還活著的基里爾。

「你絕對不可以停下來跟任何人說話。」

「我爸帶我去找他最喜歡的妓|女，讓她幫我『轉大人』。」基里爾繼續說，「我操她的時候，他站在床邊，距離倒沒有近到讓我覺得怪怪的，我必須強調這一點。他只想確定我知道我在做什麼。我大概五秒鐘就射了，他拍手叫好，我從來沒讓我老爸這麼驕傲。

他幸災樂禍地笑笑，我是公雞還是母雞，顯然不言而喻。

他四年之後出獄。我媽在他第一次假釋聽證會之前過世，國營的孤兒院比克列斯提監獄更人滿為患，但是聽證會的法官出奇地守法，而且仁慈得令人訝異，整個司法部里，說不定只有他的心尚未挨了一刀、被換成一塊漆黑的木炭。我爸只服了三分之一的刑期，但法官准予我爸出獄。出獄之後，我爸奉公守法。他開無照計程車，碰到每一個黃燈都停車。我真的想要相信他看在我的分上，決定誠實過日子，但他純粹是為了他自己。他非常懼怕克列斯提監獄，甚至甘願承受生活的乏味與挫折。

「好吧，同志，我們這就朝著你的殿堂前進。」我建議，推著他走向Pushkinskaya地鐵站的入口。

「在我那個年代，若是想要逃避兵役，最普遍的方式是上大學，其次是宣稱心理有問題，藉此延緩入伍。你必須賄賂一個精神科醫生，請他說你是個有憑有據的瘋子。問題是緩徵令都被謊稱心理有毛病的新富階級拿光了，真正的精神病患反而不得不當兵。我們的連隊有兩個人精神分裂、幾個人情緒躁鬱，還有一個傢伙說天使經常來找他。戰爭真是荒誕，不是嗎？」

「那是什麼？」

「我們有一整天的時間。」

我失去了兩個夜晚、我的童貞、基里爾的每一分錢。我的腦袋隆隆作響，好像有個勤奮的鐵匠在裏面不停敲打。我的肚子滾滾翻騰，好像有個龍捲風在裏面肆虐。某處有個小妞引吭高歌。我分不清我聽到的是她高亢的顫音、還是我血管嗡嗡作響。角落有個沒有燈罩的檯燈，檯燈接上一條延長線，插在對面一棟樓房的插座里，遠遠望去，延長線好像一條洗衣繩，搖搖晃晃地橫越在半空中。一個拄著拐杖的男人不曉得從哪裡冒了出來，兩隻腳的形狀與顏色都像是一條黑麵包，普通人穿的鞋子絕對容納不下。他從口袋裡掏出一包白粉，撒在烘焙紙上，用刀片加上另一種白粉。角落有個男孩在牆上畫了一個個巨|乳。男人跟他要了一支麥克筆，在我的臂膀上塗鴉。他一直跟我說一條條動脈與靜脈的拉丁學名，就一個吸毒自毀的男人而言，他這種治學態度倒是匪夷所思。隔天早上，我在一個女人身邊醒來，她一頭有如蛛網的灰發，褐色的雙眼凹陷深邃，幾乎無神。「你從男孩變成男人的頭一個早上。」她說。我不知道她在說些什麼。「三百盧布。」她說。這下我了解了。「你需要牙刷嗎？」她問。我跟她說我不需要，她說：「小夥子，但你需要。你得保持牙齒清潔。你若有口好牙，前途就不可限量。」我買下那把牙刷，又打了一劑海洛因，刺穿某人先前在我青藍血管間畫上的小紅船。我搞不清自己有幾根指頭。哪個神經病的神明會放心將這麼多根指頭交付給我？斑駁的白漆從天花板上掉落。我等著整片天花板塌下來。幾乎殺了基里爾會讓我吃幾年牢飯？吃牢飯會比去服役更糟嗎？

「一張緩徵令多少錢？」

「那是你把一條皮帶綁在脖子上、幹得爽歪歪。」

「你保證？」伊凡問。

「胡rｅaｄ•9９csｗ•ｃｏｍ說。你若不曉得你打哪裡來，你就不曉得你會在哪裡說拜拜。每一個人都得有個起頭。」

「我以為你打算上路了。」

「我看到一個腦筋很好、說不定聰明反被聰明誤的年輕人。我看到一個心地善良、個性純真的年輕人，但他的世界卻容不下、也不讚許這樣的好人。我看到一個我希望他在哪些方面不像我、他就真的跟我不一樣的兒子。」

沃拉里點點頭。「最起碼關到開庭。聽起來還不錯。不會缺水，免費供電，我敢打賭他正在結交各式各樣的朋友，我們這個周末就加入他。」

「我打算搶劫一家電器行。」亞歷山大高聲宣告，猛吸五口，解決一支香煙。他的肺跟藍鯨魚的肺一樣可觀。「關個三年，應該夠了。」

我真想馬上重重打他一拳。我已經從頭到尾讀了三次《哈利·波特》，但我會把這個秘密帶進棺材。嗯，我說不定會跟她說。但她已經拿起小說，邁步離去。

我拆卸輪椅時，報販們揮舞著報紙的頭版。索契的大型度假中心將於明年開幕。悉尼準備主辦夏季奧運會。克列斯提監獄將改建為旅館購物商場。

「如果他們沒死、而你有他們家的鑰匙，你就可以把他們洗劫一空。」

他輕輕搖頭，下顎在陰影之中忽隱忽現。他嘴裏沒被打斷的牙齒，看起來好像保齡球道殘餘的球瓶。他根本不怕我。我因而憎恨他。

「這隻是白糖。喝茶用的。」

基里爾坐著輪椅穿過門口，我爸跟在他後面。

「瞧瞧你這副德行，你的臉漲得比我喝的羅宋湯還紅。」他閉上眼睛，神情靜穆，好像一個所求不多、容易滿足的智者。「我記得我的第一次。那是我十三歲生日。」

我雙腿胡亂踢打，雙手拍過桌面，想要拿把小刀捅他一刀，或是抓把叉子刺他一下。他緊緊按住我的嘴，一隻指頭依然掐入我皮開肉綻的傷口。

「你把一條皮帶綁在脖子上、讓自己幾乎窒息，當然會有風險。這種經驗可能改變你的一生，也可能讓你斷送性命。猶如高空跳傘。我的公司將提供類似降落傘的服務。比方說你想要嘗試一下窒息式性|愛，你事先打電話給我，我手邊已經有一副你家的備用鑰匙，如果你某個時間之內沒有打電話回來報備，就說一個鐘頭吧，我會過去查看一下狀況。到了那時，你說不定已經一命嗚呼，若是如此，我會趕快幫你拉上長褲，好讓你的親友們以為你死於一般的自殺，說不定心裏比較好過。」

「送貨掙錢。」我驕傲地說。她伸出右手打了我一巴掌，伸出左手摟住我。

「這麼說來，我們兩個都比你賺得多。」我無話可說，他看起來得意揚揚，轉頭繼續看電視。片中每一個角色都是配音，連那個豐|滿的蛇蝎美女都粗聲粗氣地說話，聽起來好像是個愚笨魯鈍、煙不離手的符拉迪沃斯托克人。一個下顎方正的男演員爬進冰箱，躲過了炸彈攻擊。我希望這種科技已經傳到車臣。

「你不能讓他們以為你在賺錢。」他把零錢放進口袋，悄悄跟我說。我們在Ploshchad Vosstaniya地鐵站登上另一部列車。

「塞爾蓋。」我爸說。「你給我記住，我可不怕違背我假釋的規定。」

「這就是為什麼我說坐牢根本不算什麼。」

「你這個沒經驗的小毛頭還有點希望。」

「我還沒被抓去關之前，他們就這麼說。當時我就希望那裡是間旅館。但當然不是。」

她打電話報警。那天下午，我爸就在我們公寓大樓外面被捕。

聽到他這麼說，我覺得好難過。

我幾乎無法呼吸。

「你得學著怎麼做。」他咄咄相逼。

我朝著基里爾點點頭。「哪裡都沒去，只是工作。」

「叛亂一終止，你馬上出獄，這就是訣竅。」

我爸跟基里爾在廚房說話時，我探頭探腦地四處觀望。我以為公寓里肯定一團混亂，毫無秩序，但客廳的地上乾乾淨淨，只有椅腳和桌腳貼著地面。一個碗碟架擱在澡缸旁邊。排水口周圍沾了一點當天早上吃剩的燕麥粥。一個個盛水的玻璃廣口瓶沿著護壁板矗立，瓶底蒙上一層紅色的水漬。基里爾知道某些我們不曉得的事情嗎？我的喉嚨乾澀，嘴巴帶著廚餘回收般的酸臭，但是從陌生人浴室里的水瓶喝水？絕對不妥。

那天傍晚，一套破爛的軍服平放在客廳的咖啡桌上，宛如一片藍灰的雨雲。我攤開長褲，舉到腰間比一比，褲腳垂過我的腳踝，噗噗啪啪打上地面。

「我曉得基里爾比你賺得多。」

「你一直對我下達指令，好像在訓練我。『你得這麼做、你得那麼做，才有辦法成功行乞。』」

我只探過一次監。我從我媽那裡偷了幾百元盧布，賄賂一位獄警。日後當我跟朋友們講述此事，我把整個經過描述得像是電影「教父」的場景，我爸好像是監獄的大頭目，除了如何烹調番茄醬之外，什麼都不必擔心。但飄散在走道的大蒜味全都來自那位獄警。我跟隨獄警踢踢踏踏的腳步聲穿過長長的迴廊，走進牢房區。手臂有如樹枝般乾瘦、雙眼如洞穴般凹陷的男人們倚著鐵欄杆，我爸跟其他十九個囚犯共享的牢房原本是一間單獨禁閉室。那天稍早下過雨。

「過來。」他下令，就著電視的燈光檢查我的瞳孔。貓咪的尾巴纏繞我爸的胳臂，愉快地嗚嗚叫。那隻貓咪簡直是披了毛皮的惡魔。

「他讓你留下多少？」

「沒錯，你將為基里爾·安德烈耶維奇上士工作。」

「你有沒有受到感染？」他問。他的怒氣已消，只剩下些許為人父的關切，聽來可悲。

「現在才十一點。」

「等等。」他說。大樓的大門鏗鏘關上，中古世紀的攻城器具都打不破那個鬼東西。「我想要喘口氣，休息一下。」

「報上說等郊外的新監獄蓋好就動工。」

「Chernyshevaskogo地鐵站的電梯深達一百三十七米。你知道這代表什麼嗎？」

他搖搖頭，點一支煙，跟我說話，那種表情好像我才是不講理的一方。「你這個小鬼，幹嗎如此慌張？急著想要獻出你的童貞？」

「你已經賺太多錢了。討錢的人不應該比給錢的人賺得多。」

罪與罰。我們對歷史毫無所悉——我們四人當中，可能只有一人曉得耶穌在哪年出生——但我們卻甘冒鑒古知今的風險，拿自己的未來打賭。我們押注：戰爭會在一年、兩年、五年之內結束。我們翻閱舊報紙，上網搜尋法院公告，找出符合每一個估算的罪行。毆打少數民族關一年。持械搶劫關兩到五年。走私販毒關五到七年。

他出獄幾個月之後，我被兩個年紀比較大的小孩痛揍一頓。我帶著黑眼圈回家，額頭也多了一道深長的傷口。我爸仔細打量我。

沃拉里不懷好意地笑笑。「新朋友？」

黨團認可的書冊排列在架上：紅軍野戰手冊，審查核實的十九世紀小說，宣揚重工業的樣板頌辭——你在冬宮宮外，或是堤岸沿岸都可以看到這種專門賣給西方人的市儈商品。我拿起一本《鋼鐵是怎樣煉成的》的長篇小說，書中描述一位貧苦青年如何成為革命鬥士，是蘇聯時代一部重要的革命小說。如果我早生幾十年，我在校最後一年就必須閱讀這類小說，我無須細讀也會知道書里說些什麼，不管聯合畢業考出了哪些文學考題，我都會輕易過關。但我在一九八三年出生，校方指定閱讀《大師與瑪格麗特》——小說又臭又長，好像一條不曉得通往哪裡的運河，結果我考試只得了兩分。沒有大學要我。軍隊不在乎，照常徵召。

「基里爾·安德烈耶維奇。」

「你絕對付不起。」他說。列車駛近，隨之揚起的微風急急掃過我的頭髮，但基里爾被植物起酥油抹得銀閃閃的頭髮，卻是紋絲不動。

「我自己下樓。」我們走到樓梯口時、他對我說。他把一塊厚紙板塞到身下，戴著手套的雙手緊緊抓住兩邊的扶手，好像乘坐平底雪橇似的滑下樓梯。七層樓，沒問題，他大氣都不吭一聲就自己下樓，但是他的長褲卻像是一座只有我可以抱著他攀越的高峰。恬不知恥的混蛋。

我有樣學樣，也點了一支煙。無眠的夜晚有如一個死胡同，始終通向混沌的清晨。雲朵只是懶洋洋地停滯在空中，完全不顧世事。懶惰的混蛋。一座煙囪矗立在涅瓦河對岸，煙囪高聳突兀，比任何一座皇宮的圓塔都顯眼。如果世世代代以其偉大的紀念碑流傳後世，在後代子孫的心目中，我們這個時代的紀念碑將是行動電話優惠方案的廣告牌。馬路對面，一群野狗追著一個遊民跑過棄置的空地。根據我們的教科書，多達千名的農奴為了興建聖彼得堡喪命。我們的老師認為不止於此，說不定將近十萬。https://read.99csw.com但為了跟你上床，他什麼都肯說。帶頭的野狗咬了一下遊民的屁股，他跌跌撞撞地往前走，一隻有如水牛般巨大的羅威納犬沖向他的脊背，他往前沖了三步，終於跌倒在地。我不確定聖彼得堡是否連他這種人都配不上。

「我們休息一下。」快到Ploshchad lenin地鐵站之時，我跟他說。

「我在掙錢。」他回答。

他下巴大張，一臉不可置信。「那是一種嗜好。你應該試試。非常有趣。」

他的神情變得柔和，近似哀傷。

「全世界最繁忙的地鐵之中，我們的地鐵系統排名第十三。」他邊吃香腸邊說。那天是聖彼得與聖保羅紀念日，市區各處熱氣騰騰，好像毛孔之中冒出悶熱的濕氣。「但在全世界的大城市之中，聖彼得堡僅僅排名第四十五。你覺得這代表什麼？」

「儘管笑吧。」沃拉里說，「但是你們都知道沒有一個條子會在乎誰搶了電器行或是觀光客。條子才會搶劫觀光客。但是偷開條子的警車？最起碼關四年。」

我拿起膠帶、在他的殘肢上繞了幾圈之後，基里爾在頭髮上抹上植物起酥油，用梳子梳了十幾下，然後帶著滿意的神情把頭髮中分。「他們可以舀一大匙這個鬼東西放進罐子里，貼上法文標籤，把價錢抬高十倍。」他解釋，「但他們騙不了我。」

我張嘴尖叫，但他的手掌緊緊蒙住我的嘴，他那雙空洞、受到辜負的眼睛盯著我。

科里亞

「去年兩百個新兵還沒趕得上去戰場就被活活打死。如果他們宣稱兩百，真正的數字絕對跟國際電話的號碼一樣驚人。絕對是受到老兵折磨，這可不是開玩笑。」

「你不該在四月二十日工作。」我把他抬過地鐵入口時、他對我說。「那些理個平頭的小混混在希特勒的誕辰最囂張。」

該死！誰告訴他的？更重要的是，他還跟誰說了？我再也混不下去了。說不定我可以賣腎買個身份、搖身變為一個亞馬爾半島飼養麋鹿的牧人？「亞馬爾半島」（Yamal Peninsula）在俄文里的意思是「世界的盡頭」，說不定應該算得上遙遠。我已經在腦海里蓋起冰屋、娶了一頭麝牛當老婆，基里爾忽然打斷我的思緒。

「爸，有些事情最好當作是無頭公案。」

「每一個在地鐵里打開錢包的人，當他們看到缺了腿的榮民，他們感到羞愧，說不定有點憐憫。但當他們看到我爬過車裡，他們看到的是一個默默抗爭、絕不乞討的鬥士，不禁感到驕傲。他們應該感到恥辱，心中卻興起一股自豪，他們付錢給我，因為我讓他們享受這種特殊待遇。」

我們想要混幫派，但是我們能拿哪個人做榜樣？我們的英雄在何方？我們的老爸們開無照計程車、洗盤子、幫汽車加油，他們非常怯懦，體內的血液連挨了鍘刀都不敢往外流。他們緬懷昔日，倒不是因為以前過得比較舒坦，而是因為當年大夥過得一樣悲慘。我們是他們的兒子，我們要的不止於此。

「還有別的嗎？」

「過了幾年，我問我媽媽我爸爸出了什麼事，她說那個到我們家的男人脫不了關係。我記得那個男人，他是我伯伯，他還跟我說了一個沙皇和宮廷畫家的故事。說不定他告發我爸爸，我媽媽不太確定，但她知道若非心懷罪惡感，否則他不會上門警告我們。隔天在學校里，我跑去找我的老師，跟他告發一樁莫須有的事件，我說我伯伯搞破壞、我看到他跟外國人打交道。我想要報復。某個人必須付出代價。我不認識那個被我告發的男人。我只碰過他一次面，在一個大清早跟他說了幾分鐘的話。」

「你知道契訶夫怎麼形容上了膛的槍嗎？」我說。基里爾板著臉。說不定他的聯合畢業考也不及格。我抹去槍身上的指紋——這也是小時候我爸教我的——把槍放到桌上。

我從來沒有像那一刻一樣衷心希望我能夠相信我爸。

我推著基里爾沿著夏帕勒爾納亞街往前走，斯莫爾尼修道院的白色圓頂逐漸消失在我們身後。我們在Chernyshevaskogo地鐵站左轉。一個賭場閃閃發亮，好像街燈映照下的棒棒糖。到處都是壽司餐廳和愛爾蘭小酒館。街旁停了一排豪華禮車，車窗上了色，跟司機們的太陽眼鏡一樣墨黑。生鏽的煤灰桶冒出火光，火苗透過格柵抽搐顫動，看起來好像反倒是它們冷得發抖，感覺有點怪異。我們靜待車流暫緩，等著過馬路。

列車進站，所經之處熱風勁揚，颼颼湧入車站。基里爾下達指令。這套把戲了無新意。你在地鐵站每走三步就可以看到一個在車臣戰場上受傷的跛腳榮民。他們高唱民俗歌謠，坐在木頭棧板上，朗讀普希金，盤起軟趴趴的雙腳，高舉硬紙板宣揚他們的苦楚。有些榮民只是喝得醉醺醺，喃喃述說殘酷得令人難以置信的故事。

他皺起眉頭，我們的對話驟然轉向，變得如此嚴肅，讓他不太高興。列車從對面的鐵軌進站，幾乎颼颼帶走他的話語。「你可以靠著別人的罪惡感過活。」他說。「但是你若想要一棟鄉間別墅，你也必須讓他們感到自豪。」

「這表示只會蓋三座車站。」

基里爾的門沒鎖。他坐在輪椅上，冰敷他的臉頰，手槍擱在他旁邊的桌上。他的臉比他的雙腿看起來更殘缺。他沒有抓起電話，或是大聲呼救，他只是伸手拿槍，擱在裹著膠帶的大腿之間。

「這事攸關你的小命。」沃拉里走開之前說。「你被關進牢里，說不定就可以保住脖子上這顆頭顱。」

「我不知道。」他皺著眉頭看看他的殘肢。「我又沒被核子彈炸過。」

那天晚上我回到家時，我爸穿著睡褲，手腳大張，坐在長沙發上。他直接拿起魚罐頭，邊吃邊讓小貓舔干他手指上的油漬。

我媽當然知道，但假裝不知情。當她發現我幫我爸跑腿，這事才畫下句點。

「你明天早上開始上班。」我爸說，神情相當自滿。「早起的鳥兒有蟲吃。」

「Chernyshevaskogo地鐵站的電梯長達一百三十七米。」

疾風湧入隧道，夾帶著列車尖銳的剎車聲。「但你怎麼失去你的雙腿？」我高聲發問，聽出自己聲音中的恐懼，這才意識到自己早已懷疑的事實：我果然是個膽小鬼。

「你把我抬過入口。」我們接近Chernyshevaskogo地鐵站的入口時，基里爾對我說。我塞進兩枚代幣，兩隻手臂撐著他的腋窩，把他抬過入口。對一個缺了半截身子的人而言，他還滿重的。

「誰對你做出這種事？」他問。

「我看起來怎麼樣？」他問。他頭上戴著尖頂帽，下半身套著半截長褲，全身上下都是軍服，看起來太隆重，讓我很難把他當一回事。

「只要你不會變得跟我一樣，我不在乎你恨我。你了解嗎？」

「誰雇了我？」

「幾個星期之前。」他說。「別擺出那種表情。這些照片啊，每一張都是為了你拍的。」

當你再也無法辯解，你乾脆耍賴。

癌症奪走她的性命之前，我媽在一家小商店當收銀員，店裡櫥架上貨品貧乏，零零星星，你看了說不定會以為這裏販賣櫥架，而不是一家超商。她出門十五分鐘之後，我爸開始幹活。他有一支跟皮靴一樣大的行動電話，他好像戰壕里的士兵似的接聽電話，口操行話，清晰明快地處理訂單，接著戴上橡皮手套和手術口罩，把廚房桌上的白粉裝進小袋裡。好長一段時間，我以為他是個醫生。

娜迪亞

「這是一門藝術。」

我爸只是看著我，好像我獲選加入國家撞球隊、拿著他的卵葩練習沖球。「你招了？你不但是毒蟲，還是個報馬仔。別的這個。」他攤開紙片，摺縫之間一片雪白。

「你必須假裝自己是個男子漢，然後你就果真是個男子漢。」

「瑪莎，給他幾盧布。」一個瘦巴巴、皺巴巴、系著頭巾的老太太悄悄跟她朋友說。「可憐一下那個苦兮兮的傢伙。」

我們在月台邊緣等候，我不知道自己為什麼說出口，但我就是說了。我問基里爾為什麼從來不提他怎麼失去雙腿、他乞討之時為什麼沉默不語、面帶挑釁。

「塞爾蓋·弗拉迪米羅維奇，還有別的嗎？」我收到入伍通知的那一天、我爸厲聲質問。他挺著大肚子站在門口，沾了一圈芥末醬的指甲捏著一張紙片，紙片上是半克的海洛因。我順著牆壁頹然坐到卧室地上，肩胛骨噼噼啪啪刮過牆面，斑駁的油漆迴旋落下，我抬頭，張大眼睛，好像卡通影片里的小貓咪，一臉無辜地瞪視。

桌上的海洛因，窗沿的白雪；一頭孤狼的刺青延伸到他的前臂；手術口罩蓋住他的半張臉；戴了手套的雙手嫻熟地執行任務：那就是我印象中的老爸。他是個資本主義者，他是個因reａd•9９ｃｓｗ•cｏm應新蘇聯而生的男人，他是個我以為我會永遠崇拜的爸爸。

「圖派克，你最近到哪裡去了？」他問。伊凡穿著松垮垮的牛仔褲和一件超大號、塞得進一個四口之家的運動衫站在他後面。

我手一松，任憑收疊起來的輪椅噼噼啪啪滾下電扶梯，我不記得路人們的臉孔，或是他們跟我大吼什麼，也不記得基里爾說了什麼，或是究竟有沒有開口。我記得我抓住基里爾熨燙筆挺的藍色衣領，把他推向緩緩下滑的電扶梯側板。若是願意，他大可制住我。他那雙手臂每天支撐他越過三千米長的車廂，晚上還有足夠的精力舉重。但他沒有反抗、沒有搏鬥，我還沒揮出第一拳，他就已經投降。當我勒住他的脖子、他的帽子掉到地上、電扶梯的側板把他一絲不苟的頭髮壓得亂七八糟，我發誓他嘴角一撇、微微一笑，那張眉毛糾結的臉龐毫無懼意。他睜大死魚般的雙眼，似乎打賭我膽怯到甚至做不出這種懦夫的行徑。但我痛揍他一拳，表示我做得出來，然後我不停揍他，因為我怕得不敢住手。等到我揪住他油膩的頭髮、按著他的臉猛撞電扶梯的踏階，我的指關節已經像是迸裂的莓果。基里爾終於癱倒在地。我把手伸進他胸前的口袋，抓住紙鈔和零散的銅板，轉頭往上跑，衝過其餘的踏階。隔著半條街，我看到電扶梯將基里爾送在街面，他軟趴趴地躺卧，電扶梯的踏階噗噗啪啪掃過他的殘肢。通勤的路人們踏過他匆忙前進。

「三年太長，托尼。」伊凡說。「我猜頂多六個月。我打算搶劫觀光客。」

「不但是處|男，還是道貌岸然的清教徒。你長大以後會變成一個修女。」

高中畢業之前的最後一學期，我們的未來幾乎大勢已定。我們逃學喝波羅的海七號啤酒，在陶立特花園朝著過往的女孩吹口哨。雪地上冒出一圈圈結了冰的淤泥。兩個孤僻的糟老頭在一張冰冷的桌邊下子彈西洋棋。我們圍成一個小圓圈，哆嗦地擠在一起。

「這很簡單。」我吹牛。絕對不要忘記「confidence」（信心）的前三個字母是「con」（詐欺）。「你預估戰爭會持續多久、你必須在牢里待多久，然後找出一個符合刑期的罪行。」

「這位是我兒子，塞爾蓋·弗拉迪米羅維奇，但你可以叫他『混蛋』。」我爸大聲說，然後指指那個缺了腿的男人。「這位是基里爾·安德烈耶維奇。」

我爸周遭飄散著汗水、阿摩尼亞、漂白水的氣味。他看起來像是來自在一個沒有蔬果、沒有日照的星球。「你有煙嗎？」他問我。我當時九歲。

如今，磚牆之外，她們的孫女們靜靜等候，其中幾位的外套太大，幾乎蓋住整副身軀；獄中待審的囚犯們是她們的先生、男友、孩兒、父親。我們發出噓聲，我們高聲叫囂，我們問她們要不要跑趴。換作七十年前，她們的哀傷說不定值得一位偉大的詩人提筆撰文。但是現在誰還讀詩？

「我爸爸沒有留下任何照片。本來有幾張，但我媽媽不得不銷毀。我小時候，她經常把照片拿給我看，但現在照片沒了，我甚至不記得他的長相。我不曉得他是誰，塞爾蓋，我不知道我的起頭。」他從貓咪身上移開視線，抬頭看看照片，然後看看我。「這些都是為你拍的，所以你會知道你的起頭、你不會忘了我是誰。」

他帶著我專為他那種人保留的神情看著我。

「你會活得快快樂樂。你會的。」

列車行進之時，基里爾一句話都沒說。他沒有開口乞討，也沒有點頭道謝，晨間通勤的民眾卻不斷從口袋和皮包里掏錢捐獻。他緊握雙拳，一前一後撐地，尖頂帽微微一斜，拖著殘缺的大腿前進。他不是滑稽的漫畫人物，不是馬戲班的畸形怪胎，而是一個勇敢的男人，爬過一個在他腦海中依然歷歷在目的戰場。我自己都幾乎打開錢包。

羅曼

體力稍微恢復之後，我爸重重踏步，走進我的卧室，拉出五斗櫃的抽屜，埋頭搜尋洗衣籃，四處亂扔CD光碟片，一腳踩扁錄像帶紙盒。不一會兒，床墊像個酒鬼似的斜靠在牆上，被單一件件垂掛在床柱上，他使盡全力，偌大的身軀不停撕扯、丟擲、踩踏，直到他意識到不管他在找什麼，那個東西顯然比藏在收據里、踩在腳底下的半克海洛因更捉摸不定。房裡每一件擱著、掛著、立著的東西全被扔在地上之後，他頹然坐到搖椅上，抽完最後一口我留在煙灰缸里燜燒的香煙。

我買了地鐵車票，而不是跳過入口。我在每個十字路口靜候變換燈號。我的身高不及門上的貓眼，不得不一直敲門，直到有人應門。應|召女郎有時請我進去喝杯茶，吃條巧克力棒。過了幾年，當我意識到自己曾經進入聖彼得堡幾位最美艷、最淫|盪的女人的香窩、結果卻只受到甜食的誘惑，我不禁覺得自己是個沙皇級的無能蠢蛋。現在我只覺得她們好可憐，必須借用毒品才有辦法承受發生在那些公寓里的一切。

「你坐輪椅耶。除了喘口氣休息，你還能幹嗎？」

「我不怕。」我大聲說，沃拉里、伊凡、亞歷山大全都同意他們不怕。我不知道我們說的是車臣還是克列斯提監獄。我從我朋友們手中收取一張張沾了汗水而軟趴趴的鈔票，走上一棟破爛國宅的三樓，領取那張千元盧布支票。

我閉上眼睛，盡其所能迎合他。「好，那你就說來聽聽吧。」

隔天早晨天光明亮，足證世界並未在一夜之間毀滅，真是令人失望。我跟著我爸走到大樓的頂樓，左邊最後一棟公寓裝了一扇金屬門，門上有道深黑的裂縫，走廊上的燈光由此滲入。

葛莉娜

「我們打算偷一部警車。」伊凡抓著牛仔褲說，他的褲子正朝著膝蓋下滑。基里爾把頭轉開，假裝沒有聽我們講話。「你要摻一腳嗎？」

「還有別的嗎？」

我的前途似乎比殯儀師的衣櫃更陰暗。「你肯定在開玩笑。」我說。我爸從來不開玩笑。

莉迪亞

弒父真的不應該受到懲處。我朝著走廊轉身，忽然注意到沾了茶漬的扶手椅上方新掛上一張照片。「什麼時候是你的生日？」我問。

夏季之時，他白天經常派我出去送貨。倒不是什麼重要的物品，只是把幾個信封送交到大學生和應|召女郎的手中，分量極為輕微，只有嚴格解釋才算犯法。我出門之前，他跟我說了一連串注意事項。

「童子雞，隨便你怎麼講，我們姑且信之。」他回答。「一百三十七米，這表示它是全世界最深的電梯。我們附近就有一項世界紀錄，但是搭乘電梯的人，百分之九十九都不曉得這一回事。」

「我爺爺從伏爾加格勒一路打到希特勒的碉堡，你們知道他返鄉之後受到什麼待遇嗎？他們讓這個愛國的老傢伙一屁股坐進古拉格集中營。」沃拉里大聲說。他從頭皮上挑揀出幾個白色的顆粒。可能是絨毛碎屑，也可能是頭皮屑，誰曉得呢？「跟這種可憐蟲扯上關係，真讓我丟臉。」

「你是個英雄。」一位戴著龜殼鏡框眼鏡的老先生慎重地說。「寧願失去你的雙腿，也不願失去你的榮譽。」

「你一直說『你』。」我輕聲說。我悄悄意識到這一點。

「托尼帶著啤酒上哪裡去了？」我們的名字——亞歷山大·哈爾拉莫夫、沃拉里·拉比達夫、伊凡·弗拉迪米、塞爾蓋·馬克林——中肯道出我們是何等角色，而不是我們想要變成的人物，所以我們把自己重新命名為托尼·蒙大拿、喬·派西、柯里昂教父、嘻哈饒舌歌手圖派克。我們崇尚英年早逝的美國名流。我們的爸媽聽披頭士學英文，我們的英文老師是嘻哈傳奇歌手Biggie Smalls。

艾列克賽

「因為這樣一來，如果美國人丟核彈轟炸我們，隧道就可以用來當作避難所。你太年輕，不記得這些事情，但是我成長的二十世紀八十年代，我們依然害怕美國人會對我們投擲核子彈。」

「當然沒有。」我只跟其他三個哥兒們共享針頭。

「這東西對你非常不好。」放學之後、我獲准看著他工作時，他跟我說。他用我媽的量勺均分白粉，放進對摺的小紙袋。「你絕對不可以食用。」

「他們是——」我開口，但我還沒說完，他已經大手一揮，指頭用力掐入我額頭的傷口。

「你必須先點錢，然後才把貨品交給他們。」

「我可以自己來。」他說。他咧嘴一笑，露出跟食用油一樣顏色的黃板牙。「只是比較花時間。」

「別的什麼？」當他一問再問、聲音軟化到近似耳語，我終於開口。

「你平常到底怎ｈtｔｐs://ｒｅａd.99csｗ•ｃoｍ麼穿衣？」我問。

連著好幾個鐘頭，我幾乎一句話都沒說。基里爾指關節觸地，大搖大擺地越過車廂，我推著輪椅緊隨其後。盧布紛紛落入柳條籃，他每一站都討得到錢。

我拿我這張印了紅旗的明信片跟朋友們的明信片做個比較，除了姓名之外，大家的明信片一模一樣。依照法律規定，軍需處可以命令我們畢業隔天就到基地接受檢查，但是不曉得為什麼，他們准許我們八月報到。如果我們全都死在基地，我們的家人是不是也會收到一張除了姓名之外、格式全都相同的明信片？說不定為了褒揚我們為國捐軀，軍方會寄給我們的家人一封制式的書信？

「你會跟他們去偷警車？」基里爾問，語氣之中沒有輕蔑之意，聽起來甚至不像是反對。

他斜眼瞪我。「沒有人白白給我東西。我是個生意人。」

我們拍掌擊拳，大搖大擺朝著Ploshchad Vosstaniya地鐵站前進，領取一張千元盧布支票——所謂「千元盧布支票」，其實是指海洛因，因為海洛因通常藏放在對摺的收據里。涅瓦河水花四濺，河面處處油污，遠遠望去，有如一道道弧形的彩虹。觀光客吃力地爬下浮舟，人人驚訝讚歎，在相機前面興高采烈地跳來跳去，好像沿岸的至尊豪宅是一群珍奇鳥類。我不明白他們為什麼如此急切。難不成那些有如粉撲的粉紅屋頂會長了翅膀飛走？我們轉彎走向Arsenalnaya街，繼續朝著komsomol街前進。遠遠望去，克列斯提監獄磚牆環繞，尖塔聳立，穹頂雪白，觀光客若將之誤認為一座宮殿，倒也不以為過。歷史課堂上，我們習知在一九三七年的樣板公審中，一些微不足道、用來混淆大眾視聽的小人物被抓到這座監獄接受拷問。文學課堂上，我們閱讀阿赫瑪托娃描述這座監獄的詩作。她的兒子被關了十七個月。她隨同其他數百名女子在這些高大的磚牆外等待官方的指控、判決與行刑。「你可以描述這一切嗎？」一位嘴唇青藍的女子輕聲問道。阿赫瑪托娃回答說：「是的，我可以。」

十八歲的我不但處|男，而且是個老處|男。

「克列斯提監獄即將改建成旅館。」我說。

「我不知道。」我坦承。

那時還是夏天。我不知道他幹嗎跟我提出這番勸告。

「你絕對不可以直視警察的雙眼。」

「下樓吧，塞爾蓋，你不會去坐牢。」

「我會宣稱那是自我防衛。『庭上，請聽我說，我只是試圖解救我的兒子，以免那個住進我兒子房間、穿起我兒子衣服的瘋子毒蟲出手傷害他。』不管是天堂、地獄，或是國家法院，絕對沒有一位法官會判我有罪。」

「我在跟你說話，若不說『你』，不然我還要說誰？」

這份工作跟刊登在地方報紙和部落格的分類廣告完全不一樣，那些廣告徵求具有商學院學歷、會說多種語言的男士，或是面貌姣好、想要到歐洲脫衣舞俱樂部跳舞的單身女郎，我的新工作卻既不光鮮，也不浮華，而且無助於提高我的身份地位、讓「賈卡達」或是「頹廢」那些以長相識人的保鏢們放我一馬。那些夜店的保全人員可比看守天國之門的聖彼得更難纏。頭一天上工，我清晨四點就拖拖拉拉地起床，上樓幫基里爾穿衣。他的襯衫、長褲、床單全都裁剪自政府核發的藍色帆布。

我爸伸出一隻手指頭勾住我的下巴，抬高我的臉，讓我看著他。「如果我們可以自己做主，絕對不會有人想要套上軍服。」他那支抽了一半的香煙熏得我淚汪汪。他把剩下的半截香煙丟進茶杯里，用大拇指抹去我臉頰的淚水。

「他進了克列斯提監獄？」

「你說什麼？」

「那是一個新的電視節目嗎？」

我實在很難把他當一回事。只有騙子、寡頭大亨、政客——通常這三者是同一個人——才買得起鄉間別墅。那些人雙腳健全，從來沒去過車臣，下一代也絕對不會去車臣。然而，眼前這位基里爾先生居然認為自己是其中之一。不管他哪些部位殘缺不全，這傢伙依然帶種。

「他們為什麼把隧道挖得這麼深？」

「喔，塞爾蓋，有時我但願你看得到我眼中的你。」他的臉有如熾熱的大太陽。我不得不移開視線。我試著把目光停駐在一個不會激發|情感之處，但是滿牆都是他加了框的照片。我躲不開他。他無所不在，看顧著我。

「你白痴喔。這表示我們的地鐵系統令人自豪。紐約、倫敦，你認為他們的地鐵站有水晶吊燈、大理石地板、黃銅雕像嗎？」

「四十一座新車站，你知道這代表什麼嗎？」基里爾問。

他入獄前的一年，也就是我八歲的時候，他教我受到拷問之時必須保持沉默。他把我媽的一個耳環故意放進我的外套口袋，不准我上學，關上窗戶，扭開烤箱，拿開檯燈的燈罩，在廚房裡拷問我。冰冷蓬鬆的白雲飄過天空，但在廚房裡，我大汗淋漓，像是一串油漬漬、黃澄澄的串燒。到頭來我說不定會招認自己刺殺了基洛夫某個重要人物，我張開嘴巴，正要招認所有一切，但還來不及喃喃說出半句話，我就感覺我爸爸的手背狠狠甩了我一下。

「我的兒子是個報馬仔？」他問。

地鐵站的大理石地板以方格排列，深淺不一，宛若棋盤。基里爾啪的一聲戴上皮手套，手掌緊貼著大理石地板，撐起身子，搖搖晃晃地前進。他似乎把周遭視為一組組雙杠。我推著空蕩的輪椅跟在後頭。

「沒錯，絕對保證。」

「我在牆上掛了一張張我自己的照片，我知道你覺得我是某種自戀狂。」他說。我已經往後一倒，靠著餐桌。我額頭的傷口並不深，但他的指頭重重按壓，似乎釘住我的頭蓋骨。

他坐在床沿，臉上的笑容有如一萬瓦特般燦爛。他竟然喜歡看我受罪！快樂是一場零和賽局，我的比數愈低，他的比數愈高。目前看來，他的得分扶搖直上，隨時可能衝破天花板。

「你曉得這話聽起來多瘋狂，對不對？牆上掛了五十幾張你自己的照片，沒有一張是我或是媽媽，全都只是你自己。」

「你得下樓。」他沉著地說。

我們全都哄然大笑。

「那是個電視節目，對不對？」我說，我們終於有個共同嗜好。

「你看到這個了嗎？」他邊問、邊指指那扇門，眉毛豎起，一副憤慨的模樣。我爸沒讀什麼書，但是意見非常多，藉此彌補學識的不足。我悄悄做好心理準備，等著熬過他那有如寒冬一樣漫長的說教。「他們用回收的錫罐頭造門，小偷只需開罐器就可以闖空門。狗屁倒灶，一竅不通，這些……」

「我想要教你做一個比我正直的人。」

「我他媽的才不呢。」

我們搭乘這一線和另外兩線地鐵，直到下午兩、三點。不到早上十點，已有一千兩百盧布入袋。不到中午十二點，已有兩千三百盧布入袋。誰曉得我的同胞們居然如此愛國、如此慷慨？午餐之時，我們從Baltiyskaya地鐵站回到街上，跟一個上了年紀、頭髮染成紫色的小販買了沙威瑪三明治和裸麥啤酒，我看著一個個穿了迷你裙的小妞走過午後斜長的光影。「我這個助理還是處|男，渾身上下不對勁，無可救藥。」基里爾朝著一個小妞大喊，小妞留著黑褐的劉海，埋頭閱讀《哈利·波特》，長相非常甜美。「你可憐可憐他吧？」

這個問題冒犯了他，他只是簡單回了一句：「我曾是個上士。」

「到處都有人犯法。」她說。「電視里，大街上，克里姆林宮，現在輪到我家裡。我才不願意跟兩個歹徒住在同一個屋檐下。」

「我不會。」我保證。即使我滿臉鼻涕和淚水，我爸依然神情大喜，帶著驕傲的眼光看著我。

「基里爾·安德烈耶維奇上士。」缺了腿的男人更正。

「你必須遵守每一條法律，除了你違反的那一條之外。」

「我跟你保證，我們比他們勤快多了。」基里爾對著一群拔腿飛奔、趕著過馬路的學童微笑。你或許以為一個缺了腿的男人會成天哭兮兮。但基里爾怡然自得，好像始終凝視著一片葵花田。「我正在存錢到鄉下買棟房子，而且是棟無障礙空間的別墅，將來我可以在水槽邊洗碗。」

他搔搔貓咪耳朵之間的隆起之處。這個話題我們已經討論了上億次。

「你是說如果我雙腳健全？」

「跟我說你今天學到了什麼。」我爸問。

「你怎樣才辦得到？」

「我說的不是電視節目！我說的是地鐵。一座不是為了沙皇或是王子興建，而是屬於你我的殿堂。」

既然推著基里爾四處走動，我就不九_九_藏_書得不躲著朋友們。我沒有回他們的電話，而且避開公園、學校操場、我們經常躲在裡頭昏睡的大樓地下室。我們只碰過一次面，那時是六月底，我跟基里爾在Gostiny Dvor地鐵站的月台上，基里爾嘮嘮叨叨講述鐵路枕木的歷史，說了又說，講個不停。沃拉里獃滯的目光忽然停駐在我身上。他搔搔胯|下。他頭上的虱子肯定已經遷居到鼠蹊間的密林。

「未來十年之內預計興建四十一座新的地鐵車站。」基里爾一邊享用微焦的羊肉、一邊大聲宣布。我真希望自己剛才追過去跟那位褐發女孩攀談，但是我若真的追上去，搞不好只會變成她口中那個「行徑近似跟蹤狂、跟一個缺了腿的傢伙廝混的處|男」。最起碼目前我只是「跟一個缺了腿的傢伙廝混的處|男」。一個人活得有沒有尊嚴，其實只是程度問題。

「沒錯。」

二十萬支香煙和整街餡餅攤的氣味隱隱縈繞在他的鼻息之間，揮之不去，有如苦苦糾纏的鬼魅。

「白糖，是喔。你用皮下注射針把它加進你的茶里嗎？」

「我不記得我爸爸的長相，因為我伯伯逼我媽媽拿著銅板把他從照片里刮掉。」

一把黑色的手槍擱在咖啡桌上。我拿起來，用大拇指輕撫黑得發亮的槍身。手槍比在電影里看起來沉重。一槍在手，我覺得自己頭頂拉高了幾尺，胯|下也增長了幾寸。這裏某處可有一個十八歲的伊斯蘭教小夥子頭一次握著手槍、同樣感到無比強大？

列車車門大張，吐出一群擁擠的乘客。基里爾指關節觸地，好像大猩猩似的穿梭於過往行人的腿間，我推著輪椅緊隨其後，年輕男子讓位給女士們和老人家，表現出平日罕見的禮數。車門關上，車輪嗡嗡滑過軌道，基里爾上戲。他不唱國歌、沒有從輪椅背包里掏出一個擺著廉價紀念品的托盤、沒有高聲訴說自己悲慘的遭遇，他只是緊握雙拳，抬頭挺胸，緊盯著每一個人，緩緩爬過退讓到兩側的乘客之間。我僅僅推著輪椅跟在後面，看著盧布嘩啦嘩啦落入柳條籃。

「我會去坐牢嗎？你告訴警察了嗎？」

「基里爾·安德烈耶維奇上士。」缺了腿的男人更正。我跟他握手，卻只迎上他冷冷的注視。

「我想透透氣。」

基里爾嘆口氣，但是應允。他在電扶梯上算一算早上討了多少錢，成果令他滿意。「你最好把錢收在胸前的口袋裡。」他說。「小偷對於殘障者頗有戒心，絕對不會接近你的殘肢。」

「你們打算以什麼罪名入獄？」

我走過客廳，瞪著我爸一九八三年的照片。這張照片跟其他每一張都一樣，看起來像是放大的護照相片。一九八三是我出生的那一年。他看來相當陰沉。

「童子雞，快點。」他下令。

「榨取別人的錢？」

「又要改建？什麼時候？」

-1937-1990-1999-2000-2001-2003-2010-2013-

我轉頭，但沒辦法躲避他——牆上掛了五十張我爸的照片，照片加上黑色的細框，從客廳的牆上延伸過來。從五歲到六十九歲，除了他坐牢的幾年之外，他每一年都拍一張照片留念。他媽媽以前每年都帶他到照相館拍照，以防警察把她抓走、他被送到國營的孤兒院。他爸爸是人民的公敵，所以她必須考慮這些事情，做出預防措施。直至今日，每年生日時，他依然穿上他最體面的一套西裝，到照相館拍張照片，把新拍的照片帶回家，掛在牆上。老實說，這種行徑有點瘋狂。即使世間某處有個女孩願意跟我回家，我也不會把她帶到這裏。

他依然斜斜躺在電扶梯出口，鼻孔朝天，臉上沾滿鮮血。下行的踏階不停消失在他的身側，他手臂大張，緊握雙拳。「我還活著！」他尖叫。「我還活著！我不想死！」

「你在製作什麼？」

「不然呢？」

「這表示每天更多人搭地鐵。乘客愈多，錢也愈多。」

「沒有。」他堅稱。「他們的地鐵站都是塗鴉、搖搖欲墜的牆壁、把乘客推向鐵軌的無賴。他們沒有美麗的物品。」

隔天早上，我的腦袋和天空皆是一片昏沉。我推著基里爾走向Chernyshevaskogo地鐵站，渾然不顧他講古。再過四天，我就必須報到。

他放開我，用他的襯衫衣袖拭去我臉上的血跡。他沒有擦拭他的臉頰。他打開窗戶，挑了三根冰柱，用菜刀砍下來，悄悄塞進一個塑膠購物袋裡，貼在我的臉上。當他清洗我傷口，我不禁哆嗦。「勇敢一點。」他捧著我鼻青臉腫的臉龐、厲聲命令。他遞給我一個高酒杯的伏特加，然後繼續用毛巾清洗傷口。「一個心存畏懼的男人只會淪落到在地上爬。他活該承受世間所有痛苦。」

薇拉

「如果你……」我們走到月台時、我朝著他的殘肢點點頭說，「你有什麼計劃？」

「我答應我爸這個周末幫他搬一些傢具。」我說。「但我會跟你們在那裡碰面。」

我意識到自己做了什麼好事，肝膽似乎被大炮轟了一個大洞。我殺了一個人。他不是一個普通的老百姓，而是一個殘廢的戰爭英雄。這下我永遠不必前往車臣，因為我將在牢里度過餘生。當我雙膝跪地、高聲乾號，我聽到他大喊大叫。

「我爸逼的。」我試圖把音量降低到基里爾聽不到。

「被核子彈炸到的人會只丟了兩條腿嗎？」我問。

他斷了腿的缺憾，全被他的伶牙俐齒補了回來。「那麼你要提供什麼服務？」我問。「這聽起來像是兩人之間的私事。」

「我不想去。」我告訴貓咪。小惡魔的頭一歪，尾巴一拍，大搖大擺地走過來。

「我不信。」

沃斯卡

「我打算開公司，提供窒息式性|愛的服務。」他毫不猶豫地說。

我爸站直身子，轉身走到門邊。「塞爾蓋。」他頭轉也不轉地說。「你必須出去工作，直到你入伍為止。」

「早餐是一天當中最重要的一餐。」基里爾邊回答、邊舉起他的香煙。「我們必須慢慢享用。」

「還有別的嗎？」

「你剛才到哪裡去了？」八月的一個下午，我慢慢晃進家門，手指沾了融化的冰淇淋，依然黏答答，她那天正好早點下班回家，我一進門就被她逮到。

回到家中之時，我以為我會看到警車，但除了往常那部鐵鏽斑斑、零件被拆得精光、鎖在街燈上的自行車車筐，沒有其他東西等著我。樓梯猶如往常布滿灰塵，我爬上頂樓，倒不是想要道歉，我只是不知道還有何處可去。我無法面對我爸。

魯斯蘭

我幫他把長褲拉到他瘦巴巴的臀部，長褲截短，只及大腿中段，下擺折邊，看起來比較像是一件排球短褲。他指指地上一卷黏答答的膠帶。「你得幫我把殘肢裹起來。」

「當然有。」

「我可以把它當作一把尺，而且長度足以丈量我褲襠里的傢伙。」我說。

「你啊，我的寶貝兒子，因為保險套破了，所以才有你。」

一星期一星期接踵而逝。自從那天晚上我爸在五百盧布的收據里找到剩餘的毒品之後，我就沒有再碰海洛因。我一直等著出現戒斷的癥狀——如果我在鋪了軟墊的病房裡亂跑亂跳，他們就不能把我送往車臣——但我猜你如果五個月之內只吸了四次毒，你不會出現戒斷的癥狀。每天早上，我四點半起床，幫基里爾穿衣。我們抽支Java Gold當作早餐，坐上列車激勵民眾，一直工作到中午。有天我們跟一個喬治亞人買午餐，這個老頭骨質疏鬆非常嚴重，好像身子里有個黑洞，整個人慢慢朝著腹部縮進去。基里爾又開始不停講述地鐵系統。

「把槍放下。」

不同的午後，不同的公園，同樣的對話。

「這會兒你有工作了。」我爸說。他高興得容光煥發。

「還有別的嗎？」他的聲音屈服於我的沉默之下。他知道我絕對不會招認。他知道他把我教得很好。

「聽起來不怎麼有趣。」我說。「其實似乎蠻可怕的。」

老天有眼，有人推開錫門。門裡坐著一個缺了腿的男人，他將近三十，鬍子颳得乾乾淨淨，頭髮好像銀閃閃的滾珠一樣油亮，聞起來像是便宜的烏克蘭煙草和燒焦的植物起酥油。他坐在輪椅上，兩條長長的豬皮皮革和帆布垂掛在橡膠車輪之間——他可能擁有整棟大樓最先進的交通工具。

基里爾保持沉默，直到沃拉里和伊凡消失在鋪了白色瓷磚、通往Nevsky Prospekt地鐵站的行人地下道。一個吉卜賽小販端著一個托盤走過我們身邊，盤上擺著一件件通常成包販售的物品，比方說可拋式刮鬍刀、保險套、巧克力棒。

「不然我會拿槍斃了你。」

「但是你啊。」他的眼睛直直迎上我的目光。「你以為你很了不起，不屑幫一個截肢的人穿褲子，而你這個渾小子甚至還是個處|男。你丟不丟臉？」