那到底是受了什麼刺|激才冷不丁想起「小田原」三個字的呢？

對了，是開往「小田原」的電車！紗有美差點叫出聲來。肯定是在東京站坐上那趟車的，感覺當時看見了新幹線，其他的又和以前一樣想不起來了。可紗有美心想或許到了小田原就能想起來吧，至少能夠確定從小田原出發的電車是開往哪幾個地方的。

紗有美沒在學校那站下車，而是繼續坐往東京站。這是她第一次逃學，卻絲毫沒有感到緊張和不安，只想著儘快趕到小田原。

紗有美在終點站和這群人一起下了車，通過檢票口后簡直想放聲大哭。眼前的一切如此陌生，與記憶中那個被森林和群山環繞的靜謐樂園大相徑庭：人頭涌動的站前交通環島、路邊成排停靠的公共汽車和計程車、鱗次櫛比的禮品店、寫有「溫泉」字樣的廣告牌、狹窄的車道。紗有美似是要從這一切中逃離出來一般，飛快地買了車票后重又回到了剛剛離開的站台。

她本想坐回小田原站再換乘另一趟列車，無奈帶的錢不夠了。在開往新宿方向的空蕩蕩的車廂里，紗有美吃了盒飯，是早晨自己準備的。

升入高中后，不再有人明目張胆地欺負紗有美。在高一的新學期里，還有幾個女生主動和紗有美搭https://read.99csw.com話。可紗有美卻無動於衷。從以往的經歷中她算是領悟到，與其和別人變得要好到頭來被拋棄，還不如從一開始就不要成為朋友。

開往小田原的列車是東海道線路上的。看著停靠在站台上的橙色列車，紗有美並沒有似曾相識的熟悉感，腦海中也沒有泛起新的記憶。可她還是上了這趟車，坐在廂座里。紗有美對這樣的座位還有印象，記得在去參加聚會的電車上，她和媽媽總是這麼相對而坐。列車緩緩啟動了，紗有美額頭貼著車窗，眺望著窗外滑過的樓群。當列車駛離樓群，遠處若隱若現的山脊線漸入眼帘時，紗有美心底激動難耐，就算沒有湧現新的記憶，自己似乎也正向著記憶的核心地帶靠近。快了，伴隨行駛的列車，輕輕晃動著的紗有美暗自說道，就快要找到了，我唯一的真實！

本來今天坐電車是要去學校的。不管學校多麼不如意，紗有美從來都沒有隨便請假或逃學過。在一如既往擁擠的電車裡，紗有美的腦海中突然，真的是突然，閃過遙遠記憶里的「小田原」三個字。她立刻明白了這是關於什麼的記憶，是小時候每年和媽媽一起去參加「聚會」的記憶。紗有美之前只記九*九*藏*書得從某個站坐上電車，在終點站又換乘另一輛，至於到底是從哪個站，坐了哪條線路，開往哪個方向，怎麼都想不起來了。自己怎麼是那樣一個不記事的孩子呢？！紗有美每每想責怪年幼時的自己，可畢竟那個時候只要和媽媽在一起，就完全沒必要去記憶或是懷疑什麼事情。媽媽帶自己去的地方總是錯不了的，就連那個「聚會」，紗有美也從未想過哪天會不辦了。

紗有美覺得媽媽開始變得滿嘴謊言是聚會沒有了以後。在沒去聚會的那年夏天，紗有美問今年是不是沒有聚會了，媽媽的回答是「那座木頭房子被大火燒光了」。到了冬天，紗有美打聽其他人的聯繫方式，媽媽就說：「裝著地址簿的手提袋前段時間被偷了。」當時紗有美深受打擊，可那以後當發現媽媽凈扯謊時，她就覺得地址簿丟了什麼的肯定也不是真的。媽媽沒能按時參加家長會時說：「我在車站暈倒了，一直躺在站台值班室里。」第一次夜裡沒回家時說：「朋友遇到事故，我一晚上都在醫院陪護。」媽媽總是一本正經地說出這些明顯幼稚的謊言，雖然紗有美每次都知道她又說謊了，可並不追問下去，也當作真有其事地回一句：「是嗎，媽媽真辛苦！」紗有hｔｔpｓ://rｅaｄ.9９ｃsｗ•cｏｍ美還像小時候那樣喜歡媽媽，媽媽工作到深夜也是因為自己還是個學生哪。而事實上媽媽也動輒就說，就因為有你才怎麼怎麼樣，就因為有你我才沒有再婚哦，就因為有你我才這麼辛苦工作哦。在紗有美聽來就好比在說，如果沒有你，媽媽就能再婚，就不必辛苦工作了。紗有美明白這些是慣於撒謊的媽媽的真心話。

洗完澡刷過牙后，紗有美走進自己的房間，設好鬧鐘，鑽進被窩。明天是星期五，要比平時早起三十分鐘洗衣服。紗有美已經習慣了在悄無聲息的家中獨眠，初二之前外婆有時會來過夜，可外婆在紗有美升初三前的那個春天去世了。

紗有美在幼兒園和小學里都沒交上朋友，到中學也是如此。準確地說，曾交到過一個朋友。初二的第二學期，有個女孩和紗有美成了朋友，但後來受其他女生小團體的挑唆又不理紗有美了。那是紗有美在「聚會」以外第一次交到朋友，她曾全心全意地信賴和喜歡這個女孩，所以當女孩後來加入其他女生開始一起孤立自己的時候，紗有美深受打擊，一連好幾天吃不下飯。

媽媽平時回家早的話是晚上十一點，晚的話就得半夜十二點以後了。紗有美不清楚媽媽做什麼工作。她之前曾做過保九-九-藏-書險推銷員，再之前在船橋一家婚慶公司干過。媽媽說她現在在酒店的前台工作，紗有美覺得她在撒謊。酒店的前台工作不會每天那麼晚下班，也不會搞得一身酒氣。紗有美曾想過媽媽大概是在做陪酒性質的服務，可又懷疑喜怒隨性的媽媽是否幹得了服務類行業。

紗有美曾夢想考到城裡的女子高中去，她想去一個儘可能遠的、沒有人認識自己的地方。可是媽媽沒答應，說是出不起私立學校的學費，也沒有能力將太多的錢花在上下學的交通費上。紗有美很清楚媽媽獨自一人撫養自己的艱辛，也就沒再堅持那個想法。

從紗有美居住的松戶到東京站要花三十分鐘，平時她都不去城裡，日常必需品的購買都在家附近解決了。

剛滿十七歲不久的某一天，紗有美穿著校服就向東京站出發了。黃金周假期在三天前結束了，曾經空蕩蕩的電車車廂和道路又擁擠起來。

可到了小田原站后，紗有美亢奮的情緒很快冷卻下來。大雄山方向的伊豆箱根鐵路線、熱海、伊東方向的JR、箱根湯本、強羅方向的箱根登山鐵路線、箱根方向的小田急小田原線，這些下行列車的車廂以及乘車指南告示板上的文字都讓紗有美覺得眼生，她無法辨清當初和媽媽換乘的是哪一趟列車。

可紗九_九_藏_書有美也不想回去，她抱著賭一把的心態乘上了開往箱根湯本方向的列車。車上坐滿了中老年遊客，全都戴著相似的帽子，紛紛拿出吃的，互相交換著橘子、點心什麼的，發出喧鬧的笑聲。

現在既沒有人冷落紗有美，也沒有人主動和她說話。在熱鬧的校園裡，紗有美彷彿全身罩上了一層安靜的薄膜，她自己倒沒覺得不自在。運動鞋沒丟過，教科書也沒被塗黑過。在成長的過程中，媽媽對紗有美越來越漠然，甚至有時還公然表現出厭煩的態度，可紗有美並沒有覺得悲傷或是難過，因為她知道這一切都是虛假的。紗有美曾認為夏日聚會才是真實的世界，聚會沒有了以後，她就只剩下這個虛假的世界了。不過也好，在這樣的世界里不管發生什麼都無關痛癢。紗有美每天都在心裏念叨著，聚會雖然消失了，但它肯定還存在於某處。在那裡，有真正的朋友等著自己，媽媽會以她最真實的樣子對自己展開笑顏。除了留下記憶的筆記本以外，確實還存在那樣一個地方，自己不久應該也會去到那裡。

當「小田原」三個字浮現在腦海中時，紗有美宛如從沉溺已久的水底猛一下探出了腦袋，呼吸變得暢快極了，有一種終於得救了的感覺。