像貝佐斯和馬斯克一樣，艾倫兒時是科幻小說的忠實讀者，對太空極有興趣。他的父親是華盛頓大學圖書館的副主任，艾倫放學後會在那裡待上好幾小時。「我父親讓我在書架之間徜徉。」他坐在西雅圖辦公室外一個能夠看到太空針塔（Space Needle）的會議室里說道，「我喜歡它。」他讀威利·雷 的書和關於沃納·馮·布勞恩的V-2火箭的書，對發動機、渦輪泵和推進劑十分著迷。

到底挑誰進行第一次動力飛行，魯坦陷入了艱難的抉擇。到目前為止，飛行員一直像開滑翔機一樣開「太空船1號」，讓它滑回地面。但是在這次飛行計劃中，不僅要第一次點燃發動機，還要打破聲障——魯坦的運載工具最重要的測試之一。

但除此之外，飛行極其順利。他達到了比梅爾維爾之前兩次還高的高度，為商業宇宙飛船創造了新的紀錄。

梅爾維爾做過了。西博爾德已經退出了該計劃。比尼真的覺得自己是挑剩下的那個，是試飛的最後一個選擇，就像他說的那樣，會議中的每個人都在想：「我們別無選擇，只剩那個墜過機的人了。」

比尼穿著飛行服，整齊又高挑，看起來好像準備好了要去出演《壯志凌雲》 一樣。他爬進太空飛機之後，就耐心地等著「白騎士1號」送他到達高空。時間一到，他平靜地告訴地面指揮中心：「準備釋放。」

「今天的成就很重要，而且這不是結束，」他說道，艾倫站在他旁邊，「這隻是一個非常好的開始。」魯坦和艾倫隨後打開了香檳酒，讓酒泡灑出來。魯坦直接對著瓶子喝了一大口。

比尼沒有受傷，但他很憤怒。

魯坦欣喜若狂，他後來表示，很高興這是由梅爾維爾而非其他人駕駛的。「更有經驗的人會放棄兩三次，讓我們多忙活好幾個月。」他說。

在「太空船1號」的早期測試中，他剛點火，飛行導航系統就失靈了，整架飛機呼嘯向上，幾乎完全垂直。任務控制中心的每個人都覺得梅爾維爾只能關停發動機、結束飛行並安全返回。在沒有導航系統的情況下快速飛行簡直就是瘋了。

合伙人艾倫和布蘭森一同來到莫哈韋沙漠慶祝比尼取得成功的盛舉，這個二人組看起來真是再奇怪不過了。布蘭森一頭柔順的金髮，一身維爾京群島曬出來的棕褐色，而站在旁邊的艾倫則看起來很蒼白，穿著粗糙的牛仔褲。

這是一個非常精彩的革命性設計，讓飛行器能夠更安全地著陸地球。但是，如果機翼在錯誤的時間如太空飛機向上直衝時被解鎖，就可能造成毀滅性的後果。

艾倫和比爾·蓋茨共同創建微軟之後，就成了世界上最富有的人之一，可以自由追求他的激|情所在。他是一位狂熱的體育迷，買下了波特蘭開拓者隊和西雅圖海鷹隊。他還在西雅圖開了一家流行文化博物館。他還對航空極感興趣，收集了許多「二戰」時期的戰鬥機，後來還在他的飛行遺產和戰鬥裝甲博物館做了展覽。

「保羅，這難道不比你以往最好的一次性|愛體驗還要棒嗎？」布蘭森在飛行器升高時問道。

如果比尼被說成是毀了飛機的人，西博爾德則被認為太過謹慎了。在之前的一次測試中，他面臨一個困境。「太空船1號」從母艦脫離后，他注意到其中一側機翼似乎失速了。如果他接著飛下去，他擔心他無法控制飛行器。但如果不接著飛，油箱就太滿了，飛機會因機體過重而無法安全著陸。

「彼得試飛『太空船1號』時，沒能完成首次動力飛行的目標，是因為他無法在適當的時間打開開關，點燃發動機。」魯坦後來說，「而邁克和布萊恩已經到那兒了，並且打開了開關。」

梅爾維爾奮力地把「太空船1號」拉成直線上升，整架飛行器開始正常地向上躍沖。但是，只飛了八秒鐘，他就被風吹離了原定路線。當他努力想要控制時，發動機發出了陣陣怒吼，整架飛行器都在震顫。然後，他聽到了一陣巨響，心中開始了一連串不好的想象。「太空船1號」哪個部位壞了嗎？

西博爾德對這個決定非常失望。

參賽者要想贏得1000萬美元的獎金，就必須將一輛載人飛船送到這樣的高度，然後安全著陸，並在兩周內再次完成。另一個規則是，宇宙飛船必須用私人資金建造，而不是政府的資金。

在空中，梅爾維爾看起來十分輕鬆，而且胸有成竹。當他點火時，薩莉用一支雙筒望遠鏡看著他，大喊道：「去吧，邁克！去吧，寶貝！」

「我認為我們每個人都希望自己能駕駛那艘飛行器，這是極具挑戰性的飛行。」西博爾德告訴探索頻道（Discovery Network）的紀錄片人員，「這件事將會引起世界的關注。這次飛行是在說：『嘿，NASA，我們飛到這兒啦。』」

魯坦在裡頭待了片刻，努力讓他的飛行員冷靜下來。這位飛行員正尷尬地站在他剛剛墜毀的飛機旁。「嘿，除了這個，飛得怎麼樣？」魯坦說，試著用這樣幽默的說法緩和一下打擊。

布蘭森創辦了一家航空公司和一家火車公司，並且參加了數次堪稱鋌而走險的創紀錄的熱氣球遊樂項目。他非常渴望創辦一家公司，來幫助推動他所看到的太空終極邊界。他對「太空船1號」感到震驚，認為魯坦可以為他建造更大、更好的太空飛行器，並且是一個能夠吸引大量遊客進入宇宙的飛行器。布蘭森給了艾倫一個非常慷慨的出價，以買下「太空船1號」背後的技術專利。

地面上，薩莉焦急萬分。她擠在一個對講機旁邊，手彷彿在祈禱似的緊扣在一起，聽著她的丈夫和任務控制中心的人員討論著如何解決這個困難。

「情況不妙。」任務控制中心的人員說。

宣布獲選結果的那天，希爾博德正好在比尼的辦公室里ｒeａｄ•99cｓw•ｃom，和他討論航空電子學的一些問題。當時比尼收到了飛行測試總監的郵件，他心裏明白，這就是他念之又懼之的選拔結果了。

「有好多人，有男有女，都跑來問我：『你怎麼能讓他做這個？』」她在探索頻道紀錄片《黑色天空》中說道，「就算我覺得這件事風險極高，甚至威脅生命，我也不認為自己有權告訴他他能做什麼，不能做什麼。我的意思是，這就是他最想做的事情。」

薩莉·梅爾維爾聽到她的丈夫要再次試飛時淚流滿面。

再者，他比任何人都更在意傳言。魯坦最喜歡的說法之一就是，如果沒有一半的人認為你想要做的事是不可能的，這就不算研究。他敦促他的工程師要敢於冒險，並告訴他們：「真正有創新精神的研究人員即使面對天方夜譚也要信心滿滿。」

艾倫被說服了，並將投資超過2000萬美元，如果計劃成功，會馬上支付一半。

任務控制室里的魯坦從座位上跳了出來，然後跑出跑道。急救人員也趕到了事故現場。

幾天之後就是正式飛行了，他沒有時間多想。這位前海軍飛行員想要救贖自己。

雖然魯坦說在比尼著陸時控制器卡死了，但他還說：「我們沒辦法選擇布萊恩，他和火箭開發密不可分，所以他著陸出問題時，每個人都在質疑他的水平……我們不能讓布萊恩加入進來，因為我們認為他沒有準備好。」

「魯坦先生，這一趟可真夠狂野的。」他告訴地勤人員，他準備回到地球。

看過格斯里的書，魯坦對他的飛行員說：「看看你的對手是誰。」

魯坦向《大眾科學》坦言：「在其他公司，這樣的試飛員是要被開除的。但在這種情況下，我認為邁克選擇繼續下去是沒問題的。」

2004年6月21日，比尼突破聲障才過去了半年，之後又做了幾次試飛，魯坦就準備好要做太空試飛了。

伯特·魯坦小心翼翼地選了個日子——2003年12月17日，萊特兄弟首次飛翔一百周年紀念日——來發出他所謀之事如何重要的信號。同一天，埃隆·馬斯克帶著他的「獵鷹1號」火箭沿著華盛頓的獨立大道來了一場遊行。魯坦則做好了準備，進行他秘密建造的太空梭的首次動力飛行。

他說當然可以。截至目前，他是作為「太空船1號」的試飛員退役的。他創造了歷史，從聯邦航空局獲得了有史以來第一個「商業宇航員」翼形章。

比尼憤怒地衝進了董事辦公室，想知道「你們什麼時候才會用到後備，還是說我只能做後備」。

9月29日的飛行如期舉行。「白騎士1號」在清晨飛上了莫哈韋的天空。緊接著它放出了「太空船1號」，幾秒鐘后火箭發動機點燃，后坐力將梅爾維爾鎖回座位上，他興奮地大叫，因為他幾乎完全垂直向上飛著，堪稱開了一個完美的好頭。

「這次任務非同小可，伯特。」梅爾維爾告訴他，兩個男人長久地握了個手，「非常感謝你給我這次機會。」

魯坦的太空船設計當然是非常規的，他所有的飛機都是。魯坦長著一張粗糙而古怪的臉，留著貓王一樣的長鬢角。他於1982年在莫哈韋建立了名叫縮尺複合體（Scaled Composites）的新奇小公司。他的實驗設計有多個機翼，有些機翼會伸出來，然後向上彎，形成一個U形。有時他們的機身不是一個，而是三個。好像他的靈感不只來自空氣動力學的規律，還來自畢加索。魯坦組建了一個由最具創新力的飛機工程師組成的團隊，他們設計、測試和製造飛機，通常都在一年內完成。

這架外觀奇特的飛行器被魯坦用來競爭所謂的安薩里X大獎。這一獎項借鑒了奧提格獎（Orteig Prize），25000美元的獎金在1927年由查爾斯·林德伯格因其史詩般的跨大西洋飛行而獲得。這次穿越的可不是大海，安薩里X大獎的終點線將設在空中、高達100公里（62英里）的地方——太空的邊緣。

「如果在任何一種人際交往活動中都感到如此焦慮，我是不會覺得享受的。」艾倫想。

魯坦坐在駕駛艙內，和他說了最後一番鼓舞的話。

現在不參加飛行了，梅爾維爾慷慨地幫助他做好準備，自己開飛機給他做測試。

「明天，我們可能會書寫航天史上的新篇章。如果我們的嘗試取得成功，『太空船1號』的飛行員將成為第一位駕駛著完全由私人出資建造的飛行器穿越太空邊界的平民飛行員。」

這是又一個驚心動魄的旅程。但是又一次，梅爾維爾成了那個操船掌舵直上太空的人。

「原來鋁的熔點比我想象中的要低。」他說。

他曾在回憶錄《我用微軟改變世界》 中說到，他曾將鋁質椅子的把手包滿鋅粉和硫黃粉，然後用一個咖啡壺當底座引燃，以期將這個把手發射出去，但沒有成功。

有三名測試飛行員供他選擇，每個人的背景和經驗都不同，但相同的是對試飛的渴望。每個人都想在這場不同尋常的比賽中一試身手，以完成首個太空飛行的商業任務。

在地面上，魯坦與朋友們一起慶祝著，告訴梅爾維爾從任務控制中心看他是什麼樣子的。

試飛那天，莫哈韋沙漠迎來了一個美麗的早晨。空氣安靜而清新。比尼即使很緊張，也沒露一點聲色，儘管他知道這不過是一場類似試鏡的活動罷了。如果他表現得很好，那麼也許他有機會成為第一個飛往太空的商業飛行員。

目前，宇宙飛船仍然只是他頭腦中的一個願景。但他迫不及待地想要展示它。

「這三個人再出眾不過了，」魯坦多年後回憶道，「我希望他們都能成為我的宇航員。」

魯坦承認他們所圖之事有危險，他說：「我們願意通過冒險來尋求突破。如果因循守舊的太空開發商仍選擇繼續走過去幾十年的老路，他們就只能在自己的慢車道上凝望我們加速進入太空時代的背影。」

「我在想那個太空機構，那個大傢伙。」他說，「我覺得他們現在肯定面面相覷地說：『我們完了。』」

一陣令人難堪的沉默之後，飛行測試負責人說：「是布萊恩。」

艾倫知道「水星7號」九_九_藏_書所有宇航員的名字，好像他們是他最喜歡的棒球隊球員一樣。他也想成為一名宇航員。但六年級時，他發現自己即使坐前排也看不到黑板。他的近視意味著「我的宇航員夢想結束了」。他說：「不知何故，我知道必須擁有完美的視力才能成為一名試飛員，我的宇航員生涯算是結束了。」

「說實話，我非常惱火。」她告訴探索頻道，「我本來已經篤信他不會再來一次了。所以我當時真的情緒很不好。於是我開始工作，並試圖做好心理準備——邁克也有同樣的問題。」

「哇，」他對任務控制中心說，「這兒的視野你絕對不敢相信。我的老天爺啊。」

「太空船1號」不是從發射台垂直發射的，而是嵌在已經飛到5萬英尺高空的母艦之中。一旦到了這個高度，這個被稱為「白騎士1號」的母艦將把這艘太空飛船拋下去，讓它像一隻剛從母巢中飛離的小鳥那樣自殺式墜落。自由落體將持續幾秒鐘，直到飛行員點燃發動機，空間飛行器隨即起飛。

偏偏就做成了。

「好吧。」魯坦同意了，但他仍然對西博爾德持保留意見，「他可能會退出。」

儘管如此，他還是一直爬升，直到發動機關閉，然後他一直在等待。剛開始飛行時出的問題讓他現在偏離了原定路線20多英里。但是他似乎剛剛跨過了62英里的門檻。

換句話說，要開「太空船1號」，光做個飛行員是不夠的。可能你還得有些競技表演的經驗。

「該死的。」比尼一遍一遍地說著。他把氧氣面罩撕下來，然後在冷靜下來之前使勁地拍打著駕駛艙的天花板。

那些抱懷疑態度的人即懷疑論者，說他造不出「旅行者號」這架在1986年首次環球飛行9天44分30秒全程不停歇的飛機。他們現在也會說同樣的話。

「這位飛行負責人沒有廢話，直接告訴我老闆對去年的著陸並不滿意，並暗示我重返陣容的努力遭挫，」比尼在他的回憶錄中寫道，「所以就是這樣。而且比我想象的還要糟糕。我覺得自己失敗了。」

「衝力如何？」魯坦問道。

如果梅爾維爾取得成功，他將成為歷史上第一個成功駕駛純商業、非政府的飛行器往返太空的飛行員。根據朱利安·格斯里所寫的關於X大獎的書《如何製造宇宙飛船》（How to Make a Spaceship），西博爾德在一封電子郵件中寫道，梅爾維爾這個「牛仔」飛得極其散漫，風險很大。魯坦收到了這封電郵，還拿給梅爾維爾看，以激起他和這個年輕對手的競爭之心。

上去一趟1000萬美元，下來一趟又是另1000萬。

雖然艾倫是個航空愛好者，但他也是個沒什麼安全感的先驅者。「太空船1號」的成功使他意識到，他對人類太空飛行要冒的這份險有些吃不消。而且，與其說共襄盛舉，不如說是被試飛員在飛行中命懸一線的風險嚇到了。

但有些話他沒說，就是他實際上為梅爾維爾的安危擔憂。薩莉·梅爾維爾也是一樣的心情，因為她自己也是一位飛行員。丈夫試飛之前，她對他唯一的懇求就是「一定要安全回到我身邊」。

試飛員之間的關係也因彼此對試飛機會的競爭而日漸緊張。「我們完全沒合作，也沒把各自所學互相分享，因為試飛席位究竟給誰是完全保密的，我們因此互相反目了。」比尼說道，「這麼來看的話，當時的環境簡直十分有害。」

梅爾維爾保持頭部筆直，注意力集中在他面前的控制面板上。他不敢看窗外。看到他身後的世界只會讓他感到不安，並讓他感到噁心。就像他在導航系統熄滅的早些時候那樣，他讓發動機一直燃著。但這旋轉卻彷彿詛咒，他仍然向著太空飛去。

就在競爭X大獎的飛行進行之前，艾倫接到了維珍唱片和維珍航空創始人理查德·布蘭森的電話，他正要創建一家自己的太空公司，並開始尋找飛行器的賣家。如果說艾倫是個對太空飛行感到不安且極重隱私的遁世者，布蘭森就是他的反面，喜歡尋求刺|激，精於媒體營銷，並在追尋下一次冒險。

但當比尼靠近跑道時，發現自己難以保持飛船的高度。他低位降落了，然後狠狠地撞進了地面。

魯坦像一個棒球經理般決定誰應該在開幕當天上場。梅爾維爾是一位值得信賴的朋友，並且是一位成功的飛行員。西博爾德有智慧。但權衡之後，魯坦選了比尼。選一位能把F/A-18大黃蜂戰鬥機停在航空母艦上的退役軍人是絕對不會出錯的。

縮尺複合體公司的工程師隨後會確定這並非比尼的錯，飛行員控制裝置恰巧在重返大氣時卡住了，因摩擦而動彈不得，這種情況常被駕駛員稱為「黏著」。畢竟這次是試飛，「測試」才是重頭戲，意義就是測試各項數據的極限，看看哪裡會出問題。

即使長大成人，他對太空的熱情絲毫未減。1981年，他前往肯尼迪航天中心觀看首次太空梭發射。「這聲音令人難以置信，」他回憶道，「空氣在震動，你可以感覺到壓縮波進入你的胸腔……臉上也能感到引擎發出的熱量。」艾倫和佛羅里達海岸線上成千上萬的人一同觀看了這次發射，很多人都大喊：「去吧！去吧！去吧！這真是太鼓舞人心了。」

這並非只事關他們的心理調整。他的身體也沒有準備好。為了準備承受強烈的衝擊——不斷增加並且會拉扯他們身體的重力——飛行員已經在測試飛機上進行了艱苦的訓練。他們將自己置於令人頭暈目眩的尾旋之中，急轉彎，顛來倒去地飛。所有這一切都是為了讓自己的身體準備好。

他渾身濕透，含糖咖啡的氣味遍布駕駛艙。但他準備好了。

起落架向外張開，就像體操運動員劈叉一樣。飛機的底部像胸腹入水的笨拙跳水動作般砸在地面上，然後翻轉過來在停機坪上拖行了一陣。滑了幾百英尺后，「太空船1號」滑出了跑道，滑進褐色的沙漠泥土中，激起了一陣預示著失敗的煙塵。

第二天，是個周四，小組聚在一起開了個會。一切都在為第二次飛行穩步推進，他們將之安排在下周一。墜機事件發生之後就沒再飛過的比尼在十個月前還試圖保持銳利，在模擬器中花了許多時間，明知道可能要等很久，還是希望自己能有機會。

梅爾維爾將成為首次向太空發射的飛行員。艾倫在他的回憶錄中說：「一個勇敢的決定。儘管read.99csw.com邁克的飛行時間有6400小時，但這次飛行是不同於以往的。」

但這一切都是為了以後。現在是時候慶祝了。魯坦在機庫前聚集了縮尺複合體的整個團隊。

看到丈夫出現后，她馬上撲倒在他懷裡。

梅爾維爾已經做得很好了。不清楚他的妻子薩莉是否允許他再來一次這種恐怖的飛行，不管它有多麼激動人心。西博爾德對於他沒有被第一次試飛選中感到不快，他已經為這項任務進行了三年多的訓練。

魯坦清楚，如果這一項目遭到泄密，譏諷嘲笑將避無可避。他不想吸引任何人的注意，不想向那些會對他說「你想做的事情簡直是天方夜譚」的人——比如他手下的航空工程師、媒體或者其他任何人——透露任何信息。

過了一會兒，當他操縱著「太空船1號」完美著陸后，薩莉·梅爾維爾的手再次在胸前緊握，並且熱淚盈眶。「哦，謝謝你！謝謝你！謝謝你！」她並不是對著在場的任何一個人說的。

西博爾德平常無論遇上什麼事，都能保持試飛員那驚人的冷靜，比尼卻回憶道：「馬上滿臉通紅，整個人都被惹火了。而且他完全蒙了，自己一直辛苦遊說，想要拿到的機會，怎麼莫名其妙就沒了。」

當他向任務控制中心報告時，關鍵的幾秒鐘正飛速流逝——他下降得越來越快。最後，任務控制中心告訴他，要點燃發動機，用這麼多燃料著陸太危險了。西博爾德照做了，並且安全飛行。

魯坦轉過身來恭喜艾倫，握著他的手，瞪大眼睛微笑著。但很快他們意識到還有另一個問題。魯坦的「羽毛」系統上有一個羽毛球狀的裝置，是用來讓他安全著陸的，但這個裝置出了故障。如果穩定器不起作用，「太空船1號」會開始劇烈旋轉，梅爾維爾在重返大氣層時就很容易喪生。

這個被稱為空中發射的概念已經存在多年，主要由軍方使用。其中最有名的，可能要數查克·葉格 的X-1試驗機，它由波音B-29飛機在空中發射。這比他1947年在莫哈韋沙漠成為第一個打破聲障的人要早，而如今「太空船1號」也要在這裏飛了。

經歷上次的糟糕著陸后，比尼已經覺得自己沒什麼機會再次選上了。他開始感覺自己「坐上了冷板凳」，好像公司里對他的普遍態度就是：「像個海軍來的愣頭青，開著飛機撞到了地上。他們心裏的潛台詞就是，我沒能力把這事辦好，『你看看，他簡直把飛機搞得一團糟』。這份恥辱和人們內心的想法，完全可以說是公司對我的成見了。」

薩莉·梅爾維爾也想知道。

在飛行前一天的新聞發布會上，三名飛行員穿上了飛行服，肩並肩地站著，看起來整齊劃一。魯坦宣布了他的陣容：比尼會操縱母艦「白騎士1號」，梅爾維爾將駕駛「太空船1號」，西博爾德則是他的後備飛行員。

「你來看吧，」他跟西博爾德說，強使自己看起來鎮定自若，「最終人選出來了。」

比尼這次著陸非常完美——沒有摔個底朝天——輕輕柔柔地正好落在了跑道中間。

魯坦決定和西博爾德一起獲得一等獎。比尼會成為後備飛行員。他開始擔心因為先前的墜機事件，他再也沒機會飛了。「我明白事不過三的道理，」他在一封電郵中憤怒地寫道，「我只是不知道你們是怎麼算的。」

他拒絕了。高空中發生了狀況，還是在太空實驗之中，比尼說他如果遭遇了和梅爾維爾同樣的情況，他也會那麼做。

梅爾維爾試圖再次調整穩定器系統，幾秒后，系統重新開始運作。他安全了。在重力將他拉回地球之前，他可以享受太空中的一點時間。他從自己的飛行服左肩包上掏出一把事先藏好的M&M's巧克力豆，肩包在失重的環境中輕輕地敲著駕駛艙的玻璃。最後，他終於讓自己有一段時間去欣賞一下只有四個人類曾經見過的情景。

（後來，在給編輯的一封信中，梅爾維爾說他「受到了深深的傷害，編輯竟然用了這條我完全不記得採訪時說過的評論，而當時的採訪目的在我的理解中也完全不同。布萊恩·比尼是我的好朋友，也是我認識的最好的飛行員之一」。他還寫道：「雜誌對這條評論的使用實為斷章取義，只是想把一個本來就很轟動的故事包裝得更有爆點罷了。」）

正如魯坦所想，政府放棄了在太空行業上的獨裁。現在，只有私營部門能夠促進航天發展，他想。私營部門創新發展得極快，所用方式是政府部門根本想象不到的。

所以，他會造出世界上第一台商用航天飛船。這是個秘密，是他秘而不宣的一個項目，他之所以這樣藏著掖著，是因為他知道這絕對會招致譏諷嘲笑。那些酸丁絕對會說，縮尺複合體這樣的小公司，區區十幾人，絕不可能做得起載人航天項目。

最後，他跨越了62英里處的邊界，並通過飛行器上的環形推進器放慢了旋轉速度，正好趕上重返大氣層。

本來應該安全平穩、花銷合理的太空梭，也被懷疑論者視為昂貴的死亡陷阱，兩次災難性的爆炸已經殺死了14名宇航員。更糟糕的是，它加快了NASA倒退的趨勢，將這個曾經大胆的機構嚇成了一個只想規避風險的官僚機構。

儘管如此，這支隊伍中的一名成員還是支持西博爾德，因為他在模擬器中的表現令人印象深刻。

這是小機構、個人的勝利，是一個獨特的美利堅時刻。「感謝上帝，我竟生活在一個萬事皆可為的國度。」比尼說。

母艦「白騎士1號」放出了「太空船1號」。比尼並沒有等待任務控制中心在點燃發動機前解除警報的信號，而是幾乎立即扳開開關，因為不想失去太多的高度，便緊挨著母艦向上疾行。一位工作中的工程師驚叫道：「我的老天爺！太近了！」

沒幾天就要飛了，魯坦不得不再次詢問他值得信賴且久經考驗的朋友邁克·梅爾維爾。那次驚險的飛行之後，魯坦知道梅爾維爾有一種感覺，他覺得「我今天沒有死，那我就不會在這個項目中喪命，因為我不會再做這reaｄ•99cｓw.com個了」，但團隊卻要求他「再飛一次」。

縮尺複合體告訴公眾西博爾德只是生病了，他對飛行器不夠安全、測試不足的擔憂則沒有對外透露。這已經是9月中旬了。第一次飛行近在咫尺，整個演習的重點就是要讓公眾相信，太空飛行可以安全得就像是例行公事。

他們把後勤過了一遍，航空電子設備看起來也不錯。每個人都對飛行記錄很滿意。火箭也很好。當魯坦舉起手時，他們表示一切都準備好了。

「謝謝你能回家。」她抽泣道，「我們現在是不是可以在搖椅上一起變老了？」

「他這都不是在開飛機。」梅爾維爾對《大眾科學》雜誌說道，這個評論讓比尼十分生氣，「他只是將飛機直射到地面，就像開著F-18戰鬥機衝到甲板上時會做的一樣。」

在比尼的第一次動力飛行中，艾倫被「一陣恐懼」震懾住，他寫道。在開發計算機軟體時，「最糟糕的結果是錯誤信息。但這回我知道這個人離死亡不過一線之隔，對此我很難接受」。比尼的墜毀事故發生時，他覺得自己「心臟都跳到嗓子眼了」，心裏想著比尼是不是受傷了。

「你是最佳人選，」魯坦回答，「這不過是一架飛機。別擔心。」

從地面上看，它看起來也非常好。「他飛直了！」薩莉·梅爾維爾喊道，「飛直了！絕對是垂直向上的！」

但突然西博爾德開始變得顧慮重重。他的妻子剛懷了孩子，而在飛行前幾周，他剛被確診患有一項潛在的嚴重疾病。但他也覺得，這架飛機不安全，需要進一步測試。

保羅·艾倫在指揮台上表示，他們正在創造歷史。

儘管著陸失敗了，但魯坦仍忍不住高興——這次飛行其實是成功的，他們打破了聲障。現在他們獲得了關於飛行器性能的所有數據，這將有助於他們進入太空。這才是他們想要的東西。

「太對了。」梅爾維爾回答。

梅爾維爾沒有足夠的時間來訓練，迷信如他已經開始心想這次飛行是否太過勉強了。沒多久，魯坦說需要他，他告訴他的妻子：「想知道自己是否足夠有機會再飛一次，我是不是太過分了？」

10月4日凌晨，比尼走向太空船，看到了他的岳母。她帶了一杯咖啡，給了他一個祝福的擁抱。但是當她摟著他的時候，不小心把咖啡灑在了他背上。比尼沒時間去換——而且也沒有另一件輕量級的飛行服了，「所以我決定接受這個黏糊糊的玩意兒」。

但大獎賽組委會卻不這麼想，也不怕公開說出來。

「彼得表示自己沒有信心能在這麼緊急的情況下點燃火箭發動機，」比尼在一篇題為《「太空船1號」的魔力和威脅》的未發表的回憶錄中寫道，「他覺得這不夠安全、測試不足，並且對其所知甚少。對他來說，這就是三件讓這個極為重要的太空船系統出局的事，不值得他冒這個險。」

「伯特，我需要最後一條信息，」他說，「那就是飛行員。」

但情況正相反，梅爾維爾將發動機保持在每秒3400英尺的速度全速運轉，像一顆超速子彈，而且幾近盲目地往外射。他唯一的導航工具就是用眼角的餘光從窗戶望向地平線。他飛得極其出色，然後安然著陸，連魯坦這個很難動容的男人都驚了。

「飛行器給試飛員飛，我還可以理解，」艾倫回憶說，「要讓普通人也成為乘客，這事還是別人來做吧。」

有很多跡象表明，工程師們仍然在研究飛行器的扭結問題。一方面，梅爾維爾的飛行偏離了原定路線20英里，另一方面，穩定器出了問題。比尼那次則是控制裝置卡死，造成了著陸墜機。西博爾德的孩子快要出生了，現在他得做個艱難的決定。儘管會讓魯坦和縮尺複合體的其他團隊成員失望，但他仍無法完成這一任務。這次飛行實在是太危險了。

曾擔任海軍陸戰隊飛行員的布萊恩·比尼曾在20世紀90年代早期的波斯灣戰爭中在伊拉克執行戰鬥任務，並從兩所常春藤聯盟大學獲得學位，他有著運動員般的身材，還有著即使在飛行中遇到棘手情況也能沉穩發聲的性格。

魯坦不等他說完。

但隨後，「太空船1號」開始打起轉來。它一開始速度很慢，但飛得越高，速度就變得越快，快到後來不受控制地旋轉起來。飛行器上端仍然是向上的，但機翼旋轉得太快了，以至太陽在艙內一閃一閃的，彷彿有人不停地把電燈開了又關。

沿著停機坪，成千上萬的圍觀者聚集在一起。許多人天還沒亮就來了，想一睹這次他們早有預料的試飛——是創造歷史，還是墜于災難。

然後是年輕的X一代 彼得·西博爾德。他長著一張天真無邪的圓臉，看上去有點像成人版的比弗·克利弗——這個長著花栗鼠齒的男孩出演了20世紀50年代的一部情景喜劇。但他雄心勃勃、聰慧無比，並將他的航天經驗與他的工程背景相結合，開發了魯坦最近一項發明中使用的模擬器——一種名為「太空船1號」的空間飛行器。

現在，他已經證明，一支由專心致志、充滿熱情的火箭專家組成的隊伍，也能完成人人都認為不可能的壯舉。此外，它不僅象徵著被稱為「新太空運動」的商業太空產業的誕生，還昭示了NASA的不作為。

團隊和梅爾維爾的合作更舒暢，他畢竟是魯坦30年的知心老友了。在所有的飛行測試中，這次嘗試是最大的——第一次嘗試飛達100公里的太空邊界。即使出了什麼問題，魯坦也知道，他可以依賴這位經驗豐富的飛行員，儘管他年紀大了。梅爾維爾也再次證明，他依然能夠恰如其分地施展精湛技藝，即使此次試飛瘋狂而又危險。

「每個人都以為你要放棄了，」魯坦說，「我說『他至少還要飛上三十秒』，然後說『不，他至少要飛四十秒』，然後又說『不，他會完整地來一遍』！」

「我是現在就看這個壞消息呢，還是吃完午飯再看呢？」他暗自思忖著。

安薩里X大獎的組織者希望，他們的比賽能像林德伯格那次引發了商業航空革命的飛行一般，激起新的商業太空運動，並最終結束政府對太空的壟斷。

NASA在這段時間的零飛行印證了這一點。「哥倫比亞號」太空梭多年前解體了，造成七名宇航員死亡https://read.99csw.com。太空梭計劃停滯不前，調查人員試圖找出哪裡出了問題。在整個2004年，美國政府沒向太空飛過一次。

對於他們的這幾次飛行，聯邦航空管理局基本沒有阻攔。因為除了政府之外，還沒有人曾試圖進入太空，所以沒有任何法律阻止他們這麼做。而且，現行的監管措施非常寬鬆。當然只是目前了。國會絕對會開始注意這方面，並舉行聽證會來討論什麼樣的法規適合用來管理這個新行業。

艾倫還是會關注X大獎，但隨後他急於轉向投資其他企業。因此，他通過價值高達2500萬美元的交易將專利出售了十五年。布蘭森將維珍銀河加入他在維珍品牌下經營的公司名單，迅速將維珍標誌繪在了「太空船1號」上，以便能在進行X大獎試飛時展示。

但對西博爾德來說，此舉是不必要的風險，而非勇敢的證據，他對梅爾維爾選擇到達太空邊界的嘗試表示擔憂。

這十五秒足矣。這次飛行取得了成功，比尼像專業人員那樣操縱著1.2馬赫的巨大力量，產生了一股聲波，標志著任務的完成：「太空船1號」突破了聲障。

飛行員猶豫了片刻。「呃，」他說，「非常強。后坐力和機翼水平情況每秒都在變化。當你覺得自己能掌控住了，馬上就會有狀況發生。」

這本該是他慶祝的時刻。梅爾維爾已經進入了太空。在外面他可以看到大氣薄層和地球的弧線。他可以看到深邃的黑暗太空。但他沒有心思享受這個時刻，他擔心自己要如何回到薩莉身邊。

在慶典期間，魯坦再次盯住了NASA。

「太空船一分政府零分。」

事實上，那一年只有五次去太空的旅行。俄羅斯人佔了兩次，魯坦他們佔了三次。

比尼並不知曉這封電郵，但西博爾德想說服他一起抵制梅爾維爾。「他認為這是魯莽的牛仔式行為，想讓我也加入抵制。」比尼回憶說。

這次事故是一次失敗，對比尼來說更是屈辱。這是「太空船1號」計劃的第一個重要里程碑。但是現在比尼尋思著，自己是不是失去了進入太空的機會。

1996年，也就是X大獎宣布的那一年，他前往莫哈韋沙漠探訪了魯坦，並談及他計劃建造一架能在大氣層上空飛行的超聲速噴氣式飛機。兩人一直保持著聯繫，兩年後，魯坦趕赴西雅圖與艾倫見了面，提出了更為雄心勃勃的計劃——他計劃開發「太空船1號」。他開始覺得自己的計劃可行，是在又過了兩年之後。

與此同時，布蘭森已經在夢想著下一個飛行器——「太空船2號」了。魯坦已經著手建造它。但是這一次他會為理查德爵士而做，這位花|花|公|子一直喜歡大排場。他們的新太空船將不會以得獎為目的建造。它將被打造成一件奢侈品，能裝下多達六名乘客和兩名飛行員，並且提供布蘭森的維珍航空賴以成名的頂級服務。

但是這位前海軍飛行員很傷心。「言語都無法描述我有多失望——」他開始說道。

9月，魯坦的團隊完成了測試，對那筆獎金志在必得。為了贏得獎金高達1000萬美元的安薩里X大獎，「太空船1號」必須在兩周內飛兩次，並且飛行器的重複使用率要達到80%。

但與其他空中發射的運載工具不同，魯坦為「太空船1號」做了一個特殊的設計，這是他在某天半夜裡想到的。總的來說，就是這架飛船的機翼能夠脫離機身，並在他所謂的「羽毛」機動中向上摺疊。直立的機翼就像羽毛球上的毛一樣，通過重新進入地球大氣層創造阻力，使飛機居中，從而消除了對隔熱罩的需求。當「太空船1號」安全地返回大氣密集的空氣中，機翼就會複位，飛船將滑回地面。

「他像空軍飛行員一樣駕輕就熟，不像是個海軍飛行員。」魯坦說，「他是『太空船1號』唯一完美的選擇。我為他感到驕傲。」

當西博爾德重新回到地面時，魯坦熱烈地向他致意並祝賀他。但是因為西博爾德等了很長時間來點燃發動機，沒能達到應有的高度，這意味著他沒有達到魯坦為他設定的目標。審慎的方法可能是解決潛在嚴重問題的正確方法。沒有人希望飛行員死。但是，當梅爾維爾面臨問題時，他選擇繼續下去。

梅爾維爾安全著陸后，魯坦穿過歡呼的人群，抓起一條寫著他心中所想的標語，驕傲地揮舞了起來：

「太空船1號」脫離母艦，比尼打開了點火裝置。發動機的后坐力把他摁在座位上，燃燒時間僅有極度緊張的十五秒。儘管如此，「這簡直侮辱了你的感官」。他說：「隨著一連串的雜訊和震動，飛船幾乎立即做出了反饋。你打開大門，就立即坐在了這匹野馬背上。」

魯坦已經成為他那一代最成功的航空航天工程師之一——他設計的幾架飛機退役之後會進入國家航空航天博物館。但很快，他就要開始尋找自己下一個探索的邊界了。美國的太空計劃在他眼裡是在開倒車，對此他非常不滿，他告訴《紐約時報》：「NASA幾乎完全是停滯不前了。」在魯坦心裏，NASA已經成了另一個臃腫的政府官僚機構，國會和心性不定的領導班子一有什麼突發奇想，都要影響到它。

「你做得非常好，」他說，「剛剛那都不是什麼大事。沒什麼大不了的。」

邁克·梅爾維爾在很多方面都和比尼恰好相反。六十三歲的他正想著退休。作為一名南非人，他高中就已經輟學，飛行很大程度上也是自學的。但他是魯坦的第一個員工，兩人相識有幾十年了。梅爾維爾天生就是開飛機的料。他在駕駛室里的直覺奇准，准到魯坦可以完全信任他。

這個項目一直都是魯坦來公開表態的。這位急匆匆的工程師說他「想飛得更高，因為這樣才能看得更遠」。但在比尼試飛的前幾個月，他要公開「太空船1號」時，他是以最高的保密級別來對待這個項目的。一部分原因是結果還不盡如人意，也因為他的新客戶——保羅·艾倫。這個人和他的兒時好友比爾·蓋茨聯合創辦了微軟，極其低調而神秘，富得連隱身衣都能買到。

梅爾維爾知道這些風險，也知道自己的妻子有多擔心。他多年來一直是試飛員，但他注意到自己年紀越大，妻子就越擔心。這與他做過的任何事情都不同。這架太空飛行器將會以三倍聲速飛行，在62英里的高空，飛這麼快還是頭一回。而且縮尺複合體的工作人員對飛行器進行了最後的調整，但他們還沒有機會進行測試。