深呼吸。

其中一個選擇是更多地依賴商業部門。如果SpaceX和軌道科學這樣的公司能夠將貨物運往空間站，那麼也就能委託他們運送宇航員。而且也許他們能更廉價、更快捷。

在製造「獵鷹1號」時，公司在eBay上購買了經緯儀這一用於火箭校準的工具，為公司節省了2.5萬美元。

這樣一來，成本就從原來的1500美元降到了30美元。「這個裝置還更可靠，出了問題更換也很容易。」庫爾里斯說，「宇航員不僅喜歡這個裝置本身，還喜歡它背後的故事，因為它表現出獨創性。」

面試后，高管們強調，SpaceX與他簡歷中列出的任何公司都不同。「我們和那些坐享其成的航天老企業不一樣，」他被告知，「我們做的可是苦差事。如果你為我們工作，你能盡情地發揮創意，不會受到官僚主義的壓迫。」

「這是非常獨特的，因為我幾乎從來沒有聽說NASA的工程師在權衡設計並做出決定時會考慮一個部件的成本。他們擔心的是，部件能否正常運作，能否安全可靠地滿足所有要求。一般而言，成本雖然是其中一個因素，優先順序卻總是排在確保任務能夠成功的後面。

與包括藍色起源總裁羅伯·邁耶森和其業務發展及策略總監布雷特·亞歷山大在內的公司高管一起，他拍攝了許多貝佐斯和加弗的照片。但在這些照片對外公布前，公司員工會對其進行審查。

成本推動了很多決定，甚至關乎公司將如何製造火箭。儘管有些公司將他們的火箭在垂直方向上組裝，但這需要所謂的移動服務塔。這個巨大的結構將在火箭建造過程中包裹著火箭，建完以後就會被移開。

但是在這裏他們「竭盡了全力」，所有人都緊跟馬斯克，相信他總能「弄清楚如何讓奇迹發生」。

奧巴馬重點標記了最後兩句話，並在邊緣空白處寫下了筆記：「產生如此巨大差異的原因是什麼？」

「他突然說，『好吧，太好了，謝謝你能過來』，然後一轉椅子，回到他的電腦前。」莫斯德爾說，「我不知道面試是否順利。」

隨心所欲、銳意進取是這家公司的企業文化。這裡有行業資深人士，也有幾乎沒有製作火箭經驗的年輕孩子，但他們都非常聰明，並且願意放棄自己的事業投身於這個進程之中。

白宮也許可以承受前NASA負責人的批評，也能承受來自謝爾比和他在參議院的親信的攻擊。但很快，一個更大的問題出現了——一個白宮沒有預見到的問題：尼爾·阿姆斯特朗及其他宇航員致信奧巴馬，譴責取消星座計劃和太空梭計劃的決定。

他承諾，國家不會放棄深空探測計劃。宇航員在未來將首次登陸小行星。到21世紀30年代，將會有一隊人員赴火星周圍飛行，他說：「緊接著就是要登陸火星。」然而，他沒有說什麼時候會發生，只是說「我期待著看到這一切」。

2010年，奧巴馬動手了，直接把星座計劃徹底取消。就像SpaceX遊說者預測的那樣，華盛頓爆發了激烈的鬥爭。

但該公司並沒有談及此次發射，並拒絕承認有爆炸發生，完全保持沉默，令那些尋找答案的人感到沮喪。是的，公司的設施非常龐大，而且遠離任何形式的文明，附近也沒有大型人口中心。但是，這次爆炸還是引起了人們的關注。流言在社交媒體上傳播，有些人甚至打電話到NASA，詢問到底是什麼東西掉下來了，弄出這麼大的動靜。最終《華爾街日報》的一名記者抓到了關於這場爆炸的風聲，並發表了一則報道，稱該公司的火箭爆炸了，這是個挫折，「突出了私人太空企業的巨大風險」。

「在祈求好運之後，馬上就開始了，」他回憶說，「在我所有的經歷中，我從未感覺自己有準備充分的時候。我總是需要多一天的時間來研究這個研究那個，而為SpaceX進行發射時，這個時間變成了十倍。」

雖然液氮罐暴露在外多年了，但看起來狀態還不錯。布萊恩·莫斯德爾領導著由十名SpaceX員工組成的小團隊，負責重建卡納維拉爾角上的發射台。他想拿下這個罐子。

NASA感到很沮喪。它現在正在與藍色起源合作，將之作為其商業載人項目的一部分，並最終授予其價值2570萬美元的合同。多年以來，公司都由貝佐斯一人供資，它儼然成了一座孤島，不用對任何人負責。但現在，它正在與政府合作，還把火箭給炸了。它得出來說些什麼。

馬斯克也意識到自己和SpaceX過分苛刻的問題。「有些人覺得精疲力竭、難以為繼了，」他說，「他們在過分的工作強度之下備受煎熬。」

「因飛行不穩定形成了攻角 ，觸發了我們的射程安全系統，終止了載具的推力。」換句話說，火箭偏離了航向，所以引擎自動切斷了，而後火箭下降並墜毀。

「這個行業總有一天會像商業航空公司的出行一樣，只不過不是現在。」格里芬說，「這就好像在1920年，林德伯格還沒有飛過大西洋，就試圖向泛美出售747飛機。」

為了緩解與星座計劃鏖戰之後的擔憂，白宮決定，奧巴馬將訪問洛克希德·馬丁和波音的合資企業——聯合發射聯盟。想要傳達的信息非常明顯：雖然總統可能剛剛取消了其主要項目之一，但傳統承包商仍然是美國太空計劃的重要組成部分。總統出現在他們的火箭旁邊，將成為國會旨在緩解其擔憂的一種認可和信號。

實際情況是，該計劃「不會像到目前為止所預期的那樣，在2020年讓人類登上月球」。該計劃「避開了技術發展」。「戰神」火箭的成本「在四年內翻了三番」，而「獵戶座」飛船的成本「四年翻了一番」。

引擎在嗡嗡作響，射出一條火紅的尾巴。一分多鍾的時間過去了，在劇烈的牽引之中，火箭經過了最大動態壓力。

「很多人都很聰明，」洪科薩說，未來他成了該公司的火箭工程副總裁，「這兒絕不無聊。每個人的屁股下好像都著了火，非常瘋狂。」

最後一個詞「不可執行」，是由洛克希德·馬丁公司前首席執行官諾曼·奧古斯丁領導的一個獨立委員會的結論。如果奧古斯丁這樣的業內大佬都對他前東家參与的這個項目做如此批評，奧巴馬政府就師出有名了。它馬上開始了取消星座計劃的行動。

他說，即使只有一級火箭正常運作，任務的其他部分完全偏離軌道，這一天對他來說都算是「美好的一天」。

「獵鷹9號」首次發射之前，馬斯克發現自己處於一種很不熟悉的心態：他內心試圖淡化這件事的意義。多年來，他都在大肆宣傳這家公司，宣稱可以製造更加可靠、價格更便宜的火箭，還說太空的未來就在SpaceX及其同類的手上。但現在，他試圖轉移注意力並管理期望值。

SpaceX已經對此做了證明，40號發射台本身就是一個創造性的大師之作，更不用說它內部構建火箭的創新方式了。她想知道的是藍色起源的秘密。

階段分離。

公rｅａd•99csｗ.ｃｏm司經常警告求職者，馬斯克對他們的面試可能會很短暫、很尷尬。因為馬斯克可能要同時處理多件事情，或者停下來長時間思考，而在這段時間里，他是幾乎不會說話的。莫斯德爾發現，雖然馬斯克讓人覺得尷尬、突兀，但他聰明。莫斯德爾已經準備好談論他在建造發射台方面的經驗，畢竟這是SpaceX想要招他的原因。但正相反，馬斯克想談的是貨真價實的火箭研究。特別是「德爾塔4號」火箭及其RS-68引擎，莫斯德爾在波音工作時在這方面有過一些經驗。

「為什麼我們換一個空調系統只花了6000美元，而火箭的卻要花上三四百萬？」他再次要求，「趕緊去給我弄清楚。」

「這是一段非同尋常的經歷，並不是那種典型的CEO之旅。」加弗回憶說。

這也是對馬斯克和SpaceX的證明，它證明了「龍飛船」的奇妙設計是合理的，該航天器最終將向國際空間站運送補給品。馬斯克堅持認為，對一次沒有乘客、只運貨物到空間站的飛行來說，「龍飛船」的建造中有一項功能是完全不必要的。

莫斯德爾來的時候，公司已經搬進了一家新建的更大的工廠。工廠位於洛桑，離洛杉磯機場不遠，以前是波音747的機身工廠。對一位航空航天工程師來說，它就像威利·旺卡 的巧克力工廠一樣。大型火箭正在從頭開始建造，沿著工廠地板延伸的長圓柱體核心就像大船的船體一樣。引擎——全新而且由美國自己製造——正在工廠內部構建著。這兒有成百上千的工人，其中許多人看起來非常年輕，好像還在上大學一樣。他們擠滿了這一層樓，每個人身上都散發出一股莫斯德爾視之為「讓我們完成它」的緊迫感。

實現這一目標最重要的方法之一是啟動所謂的「商業載人」計劃，這是一項競賽，比的是把NASA的宇航員送入國際空間站。

最後，他們只允許公布了其中一張。

幻燈片上陳述道：「50年來的停滯不前，部分是由封閉式創新導致的。」

太空的奠基人憤憤不平，覺得這個決定否定了他們這一代的夢想。他們這一代人在肯尼迪「迎難而上」的呼籲之下成功登月，並滿心期盼這一小步真的會成為人類的一大步，跨到火星甚至更遠的地方去。但是，現在這些宇航員看到的只有倒退和令人不安的跡象——阿波羅登月不過是種僥倖，這種一次性的壯舉永遠不會被複制。

最終，在爆炸發生后一周多的時間里，公司通過貝佐斯的博客發了一篇博文，標題為《短途試飛成功，雖遇挫折但我們正在開發下一個航天器》。這是該公司自2007年發出關於「戈達德號」火箭的通稿后第一次在其網站上公布最新消息。

這兒並非適合每個人。整個建造火箭的企業似乎有點瘋狂。工作時間太長了，而且工作也太有挑戰性了。對年輕、充滿活力的聰明工作狂來說，這是件好事。但對那些尋求「工作與生活平衡」的人來說，這兒不是個好地方。埃隆·馬斯克曾站在工廠的樓梯上對員工們大吼大叫，無情苛責。洛克希德的一位前執行官了解了馬斯克和SpaceX的公司文化后，簡直對他們的無情和苛刻難以置信。「如果我在一家上市公司做了和他一樣的事，用不了十分鐘人力資源的人和律師就會到我的辦公室，將我送去參加十八個月的敏感性訓練。」他說。

曾開啟星座計劃的NASA前負責人邁克爾·格里芬說，取消該計劃「意味著美國已經決定在可預見的將來不成為人類太空飛行的重要參与者。這個預算，再加上這個路子，是成不了事的」。

NASA的通信主管大衛·韋弗打電話給該公司的公關代表，並敦促他們就火箭爆炸做出某種聲明。保密只會加劇公眾對這個神秘公司的猜疑。保密這一套在這兒不管用。時間越長，人們的陰謀論就會與日俱增。

但在2008年，巴拉克·奧巴馬當選了總統。他的NASA過渡小組由洛麗·加弗領導，這位太空機構經驗豐富的老手也曾向希拉里·柯林頓提出過建議。小組曾承諾會「好好檢查」星座這個項目。小組開始檢查的時候，就挖出了各種各樣的問題：成本飛漲，進度拖沓。還有就是，人們對新總統能否複製阿波羅的成功已經不太感冒了。

這枚火箭有腿。

「唯一比取消洛克希德或波音的政府項目更困難的事情，就是同時取消洛克希德和波音項目。」他如此寫道。

因此，20世紀60年代曾用於在新奧爾良和卡納維拉爾角之間輸送氦氣的老式鐵路車廂成了新的儲油罐。「我們把輪子卸了下來，然後將它們立在固定的基座上。」莫斯德爾說。

那天的照片完成了SpaceX希望做的一切，甚至更多。這位年輕的總統與年輕企業家走在一起的形象是SpaceX可能獲得的最大宣傳。

「現在我是國內最大的檸檬汁進貨商。」貝佐斯告訴她，發出了他標誌性的嘎嘎笑聲。

「我不得不在這裏直言不諱地說：我們之前就到過月球，」他說，「巴斯就去過。但我們有更多的空間可供探索，而且我們要做的還有更多。」

「整流罩的容積是多少？」他問道。答案是不過幾千立方英尺，比一幢房子的體積還要小。

「但是每個人都不同意，」他說，「沒有人感興趣。這太困難了。」他的老闆甚至想知道，「『這玩意兒要給誰打電話去要？』」

總統也不確定。而且，馬斯克忍不住覺得，奧巴馬似乎正在試圖預言未來。

「我知道現在有人說這樣與私營部門合作是不可行或不明智的，」總統在演講中說，「對此我不同意。事實上，NASA一直依靠私營工業來幫助設計和製造攜帶宇航員進入太空的載具，這些載具囊括了從近五十年前約翰·格倫進入軌道的水星艙到目前在軌道上空運行的『發現號』太空梭。通過購買空間運輸服務而不是載具本身，我們可以繼續確保嚴格的安全標準都能得到滿足。但我們也將加快創新步伐，因為各個公司，無論是年輕的初創企業還是已經建立多年的行業領導者，都應該參与競爭，並設計、建造和發射將人類和物料帶出大氣層的新方式。」

「我覺得他想看看我是真可靠，還是真傻。」馬斯克說。

莫斯德爾把它買了下來，然後花了大約25萬美元重新整修了它。即使如此，成本也遠遠低於從頭開始建一個新罐子，據他估計，這會花掉超過200萬美元。馬斯克對團隊的聰明才智感到非常激動，在一次發射台的視頻遊覽中對之大加炫耀。「我們現在正站在一個巨大的液氧罐的頂部，」他說，「他們說SpaceX很有種，這倒是真的。」

多年來，藍色起源對保密痴迷到了荒唐的地步。這間公司非常喜歡保密隱私，訪問者必須簽署保密協議（NDAs）。有一次，即使是一位想讓自己的配偶參加公司假期派對的顧問，也被告知，她只有簽署了保密協議才能來。聖誕老人如果來了這個派對，可能整個世界都不會知道有聖誕老人這回事了。

莫斯德爾是一名工程師，曾在卡納維拉爾角的各個發射台工作了20年，在和主要ｒｅad.9９csｗ•cｏm國防承包商如通用動力、波音和麥道打交道時，扮演了各類角色。他之前的東家是聯合發射聯盟，SpaceX的競爭對手。2008年受雇於SpaceX后，他很快意識到，這家太空初創企業和其他公司完全不同。幾年前他在波音工作時，實際上就已經想過要搶救這個使用過的液氮罐。

他們穿過山洞般的、面積達30萬平方英尺的設施。很顯然貝佐斯已經在這裏安了家。他知道人們的名字，知道他們在哪裡上過學，做什麼工作。工作人員看到他並不感到驚訝。在這裏，他不再是世界上最富有的人之一，也不是亞馬遜之王。他只是他自己，傑夫。

在阿波羅之後，一屆又一屆的總統都承諾美國會有下一次太空冒險、新的月球任務，甚至是火星任務。但是幾年幾十年過去了，NASA仍然局限在僅飄浮在240英裡外近地軌道上的國際空間站。就好像哥倫布發現了新大陸，但沒有人跟隨。

再一次深呼吸，莫斯德爾胸腔之中和肩膀之上的緊張感如潮水般退去。

「當我們與他們談論設計中的某個部件或組件時，他們會說：『我們可以從這家供應商那裡購買，但要花5萬美元，太貴了，貴得離譜。我們自己在工廠里花2000美元就能造出來。』幾乎每一次他們做決定，都要考慮成本。」NASA官員邁克爾·霍克恰克說。他與SpaceX在商業軌道運輸服務項目上有密切合作。

「我們剛換了空調，」她回答，「花了6000美元。」

稍加挖掘可能就會發現，航管局於2011年4月29日發布了第11-006號實驗許可證。以得州西部該公司的設施為中心，方圓7英里的範圍內，它允許藍色起源可重複使用的亞軌道火箭發射，併發射推進「模塊2號」（PM2）運載火箭。

有人在eBay上以1萬美元的價格購買了地面裝配大樓的空調冷水機組，而不是花費7.5萬美元買新的。

事實可能介於兩者之間。

而且現在總統也注意到了。

然而，當時大多數人都關注著奧巴馬如何改變方向，取消布希的計劃。但他確實向傳統工業基地做出讓步，承諾保留洛克希德·馬丁公司的「獵戶座」乘員艙。最終，經過與國會的緊張談判，白宮將同意發展類似「戰神5號」的重型火箭。然而，「戰神1號」火箭被取消了。

莫斯德爾提醒自己要保持冷靜，專註于發射的精心編排，以確保一切能井然有序。他對預演的步驟有信心，現在要做的事情首先是深呼吸。每走一個關鍵步驟，他都告訴自己，深呼吸。這將有助於解決這個問題。鼻子吸氣，嘴巴吐氣，一直持續到火箭進入軌道。

SpaceX的任務保證副總裁漢斯·庫尼斯曼稱讚馬斯克在公司管理方面如鍊金術般的技藝：「埃隆將未來變為現實的方式非常驚人，給整個企業帶來了無往不利、排除萬難的勢頭。」但他也不認為自己會在公司待到老，可能還沒變老精力就沒有了。「你需要付出代價，在SpaceX工作，不允許你半途而廢。」

「我認為，我們在執行這項任務時遇到的最大挑戰，就是說服NASA，這幾乎貫穿了我們走的每一步。雖然我們的行事方式不同，但我們絕對能做到。」肖特維爾說，「從沒有人以我們的方式做過這份工作，我相信沒人在這點上有經驗。我在這個行業做了三十年，我覺得我有資格這樣講——坦白地說，這個行業非常不幸地受到了阻礙，元兇就是成本加成合同。這種合同的激勵並不在於要最小化成本，而是要最大限度地付出努力。而我們的理念不是盡量減少努力，而是優化努力。」

但馬斯克發現，在這15分鐘的遊覽中，奧巴馬同時還在研究他。

「戰神1號」/「獵戶座」項目在未來五年的預算接近150億美元，面臨重大技術挑戰，並且至少比原定計劃推遲了兩年。NASA的新領導班子將要對這個項目和NASA的未來做出抉擇。

發射當天，莫斯德爾擔任發射指揮，負責指揮進入倒計時的所有步驟，監測火箭的健康狀況，並準備起飛。他在他的職業生涯中曾經參与過數十次發射，但是由於這枚火箭此前從未飛行過，這次發射特別令人緊張。

現在他終於可以放鬆了。馬斯克也是，讓自己陶醉在這最新的、看似完全不可能的勝利之中。雖然「獵鷹1號」已經向SpaceX表明，自己可以進入軌道，但它本質上是一種測試工具。而現在，「獵鷹9號」成功起飛了，而且是第一次就成功了。馬斯克宣布取得勝利，說這次發射「在很大程度上為總統的提議正了名」。

兩枚火箭都是小布希總統計劃的一部分，被稱為「太空探索願景」，意在讓美國重返月球。布希總統曾在NASA總部做過一次演講。當時，最後一位在月球上留下腳印的宇航員尤金·塞爾南也出席了這次演講。總統引述了塞爾南在離開月球前曾說的話，「我們將會再來」。布希總統在他的演講中承諾道：「我們將會實現這個目標。」

雖然藍色起源為了成為NASA的第二合作方而對其開誠布公，但這並不意味著它崇尚保密的公司文化會有任何改變。陪同加弗遊覽的NASA攝影師不允許進入工廠。他被迫在外面等待，直到遊覽結束才拍了合照。

他宣布開始倒計時，發射主管隨即宣布「獵鷹9號」準備發射。經過了「10，9，8……」的倒數之後，引擎開火了。緊接著「獵鷹9號」就離開了發射塔。

吸氣。暫停。呼氣。

但是火箭爆炸卻被得州西部幾個擔心的市民看到並察覺到了。他們開始尋思，那個鬼地方到底發生了什麼。在54號公路附近發生了什麼。那個遙遠而隱蔽的圍區看起來鬼鬼祟祟的。它離54號高速公路很遠，入口沒有標誌，只有幾盞路燈和監控。他們還以為這兒又來了一個大衛教派 。

新領導團隊的解決方案將是「激發商業航天能力的開放式創新戰略」。

貝佐斯帶來了好消息：「三個月前，我們成功地以短途飛行任務試飛了我們的第二架測試航天器。」這意味著它飛到相對較低的高度，然後又飛回來，安全地降落在發射台上。

另一個深呼吸。

它躺在路邊，就像一堆誰都可以撿走的舊傢具一樣。那是一個巨大的12.5萬加侖液態氮罐，就和為城鎮供水、上面橫寫著鎮名的巨型儲水罐一樣大。一名SpaceX的員工恰好在卡納維拉爾角空軍基地經過一個廢棄的發射台時發現了它，就心想，也許我們可以使用它？

當野兔銳意進取時，烏龜隱藏在它的殼中，在得州西部沙漠深處安靜地工作著。在那兒，一切秘密都受到保護。但緊接著，在2011年8月24日，一陣雷鳴般的爆炸聲在整個平原上回蕩，表明諱莫如深的藍色起源顯然在做些什麼。

結果是：這個系統能夠滿足空軍的要求，而成本卻只有原來的十分之一。

SpaceX甚至連空間站艙門使用的門閂都要過問一下。每個艙門需要兩個閂鎖，每個閂鎖不光花費高達1500美元，還是由20～25個部件組成的。「https://read.99csw.com在SpaceX，我們不打算這樣做。」SpaceX任務操作部的約翰·庫爾里斯回憶道，「我們的一位工程師——我覺得他應該是在男廁所里——看到了小單間上的門閂，受到了啟發。我們就仿照這個結構造出了一個閉鎖裝置。」

馬斯克和包括莫斯德爾在內的SpaceX員工組成了一個小團隊，在40號發射台上向總統致意。他們帶著總統遊覽了發射場，並將總統帶到了他們為了合照而豎立在發射台上的「獵鷹9號」火箭旁。莫斯德爾無法相信，自己居然和美國總統並肩走著，而馬斯克正向總統展示他建的發射台。

只有一個問題。聯盟即將推出一款高度機密的太空梭，被稱為X-37B，最終將在軌道上停留674天。但要在那上邊做什麼呢？五角大樓是不會透露的。這是一個秘密。就像整個項目一樣。這就是總統不能在攜帶高度機密的有效載荷的火箭前拍照的原因。但國家安全委員會可不知道這樣的理由。

他們沒有使用掛著貨物儲存艙的連接帶，空間站上的NASA宇航員顯然也覺得這樣很麻煩。他們用了全國運動汽車競賽協會（NASCAR）設計的帶子，非常受宇航員的喜歡。

出於節儉，「龍飛船」的外觀成了現在這個樣子，因為這是最簡單的設計方式。

當他為大型防務承包商工作時，「沒人有興趣或有想法要重新使用這個東西」，他說，「一切都要建新的。反正是政府的合同、政府的錢」。

但他絕不會公開這個計劃，因為時機還沒到。公司信條之一就是做成了再說話。

2008年，NASA也在製造大型火箭。實際上是一對火箭——將飛向近地軌道的「戰神1號」和先去月球、後去火星的「戰神5號」。與「獵戶座」飛船一樣，它們的名字取自希臘和羅馬神話，與當時白宮名為「星座」的項目的遠大目標相匹配。

莫斯德爾在發射控制室的後面，馬斯克則站在工程支援區域的前排，在那兒，副總裁正負責著推進和航空電子設備的控制。

但是取消這個計劃會很困難。NASA已經為星座計劃注資超過100億美元了。雖然SpaceX的遊說者稱讚NASA的新領導人，說其敢於當機立斷，卻在電子郵件中警告他們說這樣做會很糟糕：

PM2測試載具和將要把付費旅客送過太空邊界的亞軌道火箭之外，藍色起源已經開始草擬建造一枚軌道火箭的計劃，這枚火箭足以向SpaceX的「獵鷹9號」發起挑戰。

2009年11月16日，白宮預算總監彼得·奧斯扎格和總統科技助理約翰·霍爾德倫向總統提交了一份備忘錄，稱星座計劃「超出預算，滯于計劃，偏離正軌，『不可執行』」。

「最終，工程團隊負責設計，發射台小組負責建造。我們使用鋼箱梁建造了火焰通道的延伸部分，還在梁內部配備了冷卻和聲波抑制水。」他說。

在安迪·比爾抱怨自己無法進入這一封閉市場，並關停了他的公司近十年後，此時此刻的NASA終於承認，它需要開放了。

奧巴馬並沒有公開表態。他在發射台上沒有提問。在演講中，他也並沒有說出「SpaceX」這個名字。但在這兒，他非常隨性，把外套搭在肩上，與馬斯克步調一致，就像兩個朋友在散步一樣。圖片非常有力，表達的信息也顯而易見：這是未來。

所以，白宮只得倉促行事。但奧巴馬反而馬上要去訪問SpaceX，這是該公司熱烈歡迎的高調活動。經過與樹大根深的傳統承包商多年奮戰，相比于那些主要競爭對手，總統的訪問將代表其在公關上的勝利，但實際上這次到訪正如馬斯克之後所說，「純粹是一場意外」。

馬斯克雇的都是聰明人，他們必須在個人面試中證明自己的專業水準。工程師是站在公司圖騰柱的頂端的，其他人都只能往後排。「SpaceX奉行的，是埃隆稱為信號—雜訊比的東西。意思是能給公司帶來價值的人是工程師，所以他們是信號。」該公司的總法律顧問休斯說，「大部分非工程師人員都是雜訊。」

但現在已經太遲了。白宮進行了一場冒險的賭博，賭像SpaceX這樣的公司可以信任，並能將貨物、最終是宇航員送入空間站。這次飛行，遠不僅僅事關單個公司的命運。整個行業的命運和白宮太空計劃的很大一部分，在很大程度上，完全落在了馬斯克的肩上。他和他銳意進取的公司把這副重擔挑在了肩上。

SpaceX已經在那裡簽了租約，為自己的全套發射設備租下了40號發射台。這個發射台自20世紀60年代以來一直用於軍方泰坦火箭的發射。SpaceX剛把在那兒用了多年的舊框架拆掉了。2008年，SpaceX開始重建該處設施，以便新型的「獵鷹9號」火箭和「龍飛船」能夠將貨物運送到國際空間站。

作為商業載人計劃的一部分，奧巴馬依靠商業部門將宇航員送上空間站的計劃也面臨直接懷疑。

奧巴馬政府還沒提名新的NASA負責人，但已經開始著手處理它眼中的危機事件了。太空梭將在2010年退役，而且由於星座計劃的運行比原定晚了數年，意味著NASA失去了將宇航員從美國的土壤上送上天空的能力。

他們還真搞出來了：他們買了六台帶有較大製冷泵、能處理較大氣流的商用空調機組。

在2009年奧巴馬入主白宮后，新一屆的領導班子也進入了NASA。自「阿波羅」以來，就一直有一種因NASA無能而產生的挫敗感，如今這種感覺越發強烈了。新領導團隊的一名成員展示了一張幻燈片，列出了美國載人航天方面的倒退：

當他被聘用時，莫斯德爾成為SpaceX在卡納維拉爾角的第十名員工。他幾乎立即投入了工作，重建了40號發射台。為了表明自己如何足智多謀，莫斯德爾和他的團隊成了卡納維拉爾角的清道夫，四處尋找剩下的硬體，像在尋寶一樣。

演講中在未來幾年都會引起共鳴的，是奧巴馬那句「我們以前就到過月球」。但是有一張照片也引起了同樣大的反響，照片的流出實屬偶然。除了演講之外，白宮還在尋找一張合影，一張總統在卡納維拉爾角和火箭的合影，這已表明他對太空的種種承諾。

一段時間以來，該公司一直將一種有毒的清潔劑用於其打算反覆使用的引擎噴嘴。但是這種清潔劑價格昂貴且難以處理——它必須在單獨的潔凈室中使用，因為它有劇毒。然後有人發現檸檬酸也會起這種作用。所以，該公司開始大量購買。這是一個更簡單、成本更低的解決方案，效果也更好。

例如，當公司被告知需要花費200萬美元購買一對起重機來吊運「獵鷹9號」時，這個價格就會受到質疑，為何它會如此昂貴。原因是空軍要求起重機滿足一系列的安全要求，比如要有一個鉤子來防止突然快速掉落。但現代技術已經使那些幾十年前的需求變得不必要了。

11月時，該公司公布了其在5月攝製的視頻，首次展示了火箭。火箭被稱為「推進模塊2號」，它看起來像一個農民的穀倉，矮胖而原始。它在一片煙霧和塵埃中升起，身後綴著一條火紅的尾巴。它上升了幾百英尺后暫停了片刻，在慢慢地回落下來之前盤旋在地面上方，好像一個木偶工作人員小心翼翼地將木偶降到舞台上。

「埃隆的態度是，『這是我聽說過的最愚蠢的事情』。九_九_藏_書」肖特維爾回憶道，「『是有多貴，多不好用呀？』」

2008年12月8日，選舉日一個月後，奧巴馬總統的NASA過渡小組撰寫了一份「私人機密」的、長達45頁的備忘錄，並指出從美國本土起飛的差距，稱其是「NASA近期最大的挑戰」。

他們一次又一次地給美國空軍打電話，希望能夠獲批使用。顯然沒人會為此困擾，在空軍眼裡這玩意兒就是一塊巨大的垃圾，不值得在上面浪費任何時間。最後，莫斯德爾的組員得到了回應，並與一個被雇來拉走並銷毀這個罐子的公司取得了聯繫。該公司願意以1美元的價格轉讓這個罐子，因為把罐子打碎的成本要86000美元。

那年晚些時候，在2011年12月2日，洛麗·加弗難得有機會對藍色起源一探究竟——她和傑夫·貝佐斯一起參觀了公司。

到2009年，白宮內部停止星座計劃的政治意願越發高漲，隨之而來的就是華盛頓聲勢浩大的政治鬥爭。星座計劃的大型傳統承包商們枝繁葉茂而且彼此相連。但NASA的一份內部備忘錄卻把矛頭指向了布希的「太空探索願景」，標題為《取消星座：為願景帶去現實》。

幾十年來，火箭最重要的部分就是引擎。但是這枚火箭有一些完全不同的東西，以前被認為沒必要的東西。

在發射台上，「獵鷹9號」看起來恍若一個會呼吸的活物。在塔架及其支撐系統上，火箭吸入大量的推進劑，並在液氧沸騰時呼出大量的蒸汽，就像公牛在衝刺之前發出的怒吼。

從某種意義上來說，答案是檸檬酸。

早期聘用的人里有一位名叫馬克·洪科薩。他剛從研究生院畢業就來到了公司，被馬斯克的聰明才智和熱情以及公司的狂熱氣氛所吸引。

加弗無論是在國會山還是在NASA，都大力支持像藍色起源這樣的初創企業。因此她想要得到一些關於這家公司與眾不同的第一手證據——它會如何影響整個行業，它又如何把火箭變得便宜和可靠。

「我希望人們不要過分關注我們的成功，」他在發射前幾天告訴記者，「因為把商業發射的命運和未來幾天發生的事情畫等號是不正確的。但它確實帶來了更多的壓力。因此，我們肩上的擔子更重了。我個人並不希望這樣。」

那就是「龍飛船」有窗戶。

對過渡小組中的許多人來說，星座計劃不僅是上屆政府的殘餘，更是過去想要進入太空的老套思路的餘孽。這不過是一個能夠滿足國會的大型政府計劃，因為能帶來更多的就業機會。但在這個計劃之下，幾乎不可能產出可靠而高效的太空交通方式。

這張圖片好像是在說，總統開了一瓶香檳給火箭命名，併為它的使命祝福，而後用劍敲擊單膝跪下的馬斯克的左右兩肩，把他納入自己的騎士團麾下。

這份標記為「僅供NASA內部使用」的文件承認：「這一願景雖然得到了廣泛的支持，但與星座計劃的實際情況有很大不同。」

他繼續說道：「在上周的開發測試中，我們嘗試了1.2馬赫的速度和45000英尺的高度，然後我們失去了我們的載具。」這句話的意思是，公司已經打破了聲障。

「在SpaceX，他們做的權衡更多，他們會說，『是啦，是可以那麼做，但這樣做會便宜很多，而且效果可能同樣好』。這是一種完全不同的思維方式，我認為NASA應該好好看看這一點。」

「我們必須變得非常好鬥，」馬斯克說，「如果我們按標準來做，那麼資金就會耗盡。多年來，我們每周都要把賬上的現金流花光，幾周之內我們就沒錢了。我們必須走出一條花精細錢的路子。要麼精打細算，要麼死亡，這是我們的唯二選擇。購買廢料組件，修好接著用。」

莫斯德爾深吸一口氣。

在發射前幾天，它還發布了「飛行員通知」，以便其他飛機避開該地區。

肖特維爾說，SpaceX就在加州自家的工廠造了火箭，那兒「怎麼看都非常乾淨整潔」。她解釋說，以水平形式來製造火箭可以避免員工在高空工作，降低了風險。

他轉向肖特維爾，問她一套房子的新空調系統是多少錢。

「雖然對新技術的投資具有固有的風險，但為商業運輸隊提供資金……也許能夠成為『戰神1號』/『獵戶座』的一個可行的替代或補充，」備忘錄繼續說道，「這還將支持總統當選人奧巴馬對公私合作、推動經濟發展和技術創新的承諾。」

然後空軍表示，40號發射台的火焰槽需要延長，為此需配備用水系統。用傳統的混凝土溝渠引導火箭火焰噴出並離開發射台，其造價約為300萬美元。莫斯德爾認為他們可以做得更好。

大約一小時后，很明顯好奇、熱情又充分支持他的加弗贏得了信任。所以當他們坐在會議室時，貝佐斯側身說道：「我想跟你說說我的大火箭。」

SpaceX的做法極新，也極有創意，而且和NASA的領導辦法完全不同。但這個做法卻極有說服力，雖然與眾不同，但是做得不錯。

但是當他去加利福尼亞面試時，「我所有的想法都改變了」，莫斯德爾回憶道。「我看到價值至少2500萬美元、處於不同製造階段的航空硬體。那時候我的腦袋嗡嗡作響，我說：『嘿，等一下。這是實打實來真的。』」

白宮正在這場公關戰爭中走向失敗。尼爾·阿姆斯特朗和所有人都堅決反對這一決定。對奧巴馬政府來說，再沒有更糟糕的時候了。這場公關戰中途，被稱為奧巴馬醫改的醫療保健倡議——「可負擔醫療法案」走上檯面，顯然不想受到任何干擾，尤其不想受到來自太空的干擾，而且這還完全不是一個高優先順序的事項。而且，顯然國家元首也不需要受到國家英雄的批評。

整流罩打開了。

火箭的航空電子設備是由一台5000美元的電腦支持，而非昂貴的航空航天硬體。一名員工甚至在一個垃圾場里發現了一塊他覺得可能是火箭整流罩的一部分的金屬，這是火箭頂端的防護錐體，用作有效載荷如衛星的保護盾。

參議員理查德·謝爾比、一位極有權勢的共和黨撥款委員會成員說道：「美國總統提議的NASA預算為美國人類太空飛行的未來開啟了一場死亡之旅。」他還說：「如果預算通過，NASA這個機構將與科學創新再無關聯，而與白日做夢緊密相關。」

另一個深呼吸。

「開發『戰神1號』和『獵戶座』飛船的預估成本已從約180億美元增加到340億美元。」白宮的兩名高級官員致信總統，「就算該載具可使用，運營成本預計也會很高，每年為空間站提供服務產生的費用將達20億至36億美元之多（俄羅斯航天器每年執行此類任務的花銷不過3億至4億美元）。」

直到SpaceX出現。SpaceX有著完全不同的思維方式，並且對找到廉價而有效的行事方式非常著迷。而且SpaceX有股天生的反叛勁兒，對任何事情都要質疑，無論是價格、規則還是老派的行事方式。如果說卡納維拉爾角及其領導人是大人，那SpaceX就是小孩，因為它好奇心極強，總是在問為什麼。當莫斯德爾從SpaceX接到「挖牆腳」的電話時，他完全不知道該怎麼考慮。他在聯盟有一個安穩舒適的工作，並且和那裡的許多人一樣，並不認為SpaceX是認真九*九*藏*書的參与者。他曾說，「SpaceX的火箭是用紙做的，或者只是在PPT上」，要麼就是理論上存在而已。他在聯盟的同事想知道他為什麼要去那裡工作，那家公司當時還沒什麼成就。

「這不是我們任何人想要的結果，」貝佐斯繼續說道，「但我們從事這個行業就是要克服艱險的，而且藍色起源團隊做得也非常出色。我們已經在研究下一個開發載具了。」

「比方說要設計一個返回艙。這個任務如果派給NASA或者其他公司的話，可能花了一年多時間設計出來的還只是外觀而已。」SpaceX高級項目總監史蒂夫·戴維斯說，「對我們來說，返回艙底部的大小就是『獵鷹9號』的直徑，因為它要接在『獵鷹9號』上。頂部大小就是它將與空間站對接的埠的直徑。那麼，到這裏外觀設計已經完成了。就是這樣，把上下兩條線連起來。」

起初，美國宇航局的官員們對此大吃一驚。但SpaceX最終憑藉其好鬥的矽谷精神獲勝了。

莫斯德爾和SpaceX團隊遊說卡納維拉爾角的空軍官員，最終說服他們撤銷促使價格上漲的許多舊規定。他們做到了，SpaceX能夠以30萬美元購買起重機。

差異之處在於，美國向俄羅斯付的僅僅是從地球到空間站的車馬費，而不是火箭的開發成本。但金額仍然很扎眼。

除了回收舊材料外，他們還剔除了許多早就被認為過時了的規章制度。

演講一開始就向巴茲·奧爾德林致意。奧爾德林支持撤銷星座計劃的決定，他坐在前排最中間的位子上，堂而皇之地正對著阿姆斯特朗、塞爾南和洛弗爾。然後奧巴馬開始把話鋒轉向布希重返月球的計劃。

不過，貝佐斯邀請她去參觀了公司位於得州西部的發射和測試設施。那是它為新的亞軌道火箭測試引擎的地方，以及奇迹發生的地方。

別看它現在雄赳赳氣昂昂地站在發射台，事實上，「獵鷹9號」這個比「獵鷹1號」複雜得多的飛行器從未飛過。目前，這隻不過是一件展品，一件未經證實的道具，出現的部分原因是為了將注意力從對曾走在月球上的男人的批評上轉移開來。鑒於SpaceX首次發射「獵鷹1號」出現的問題，以及火箭處|女航普遍出現的高失敗率，馬斯克無法確保「獵鷹9號」的首次飛行不會在爆炸中結束。

塞爾南的預言陷入困境。而且他預測「阿波羅17號」將會是最後一次登月任務，所謂「這是開始的結束，並非真正的結束」 聽起來越發空洞。到2008年當奧巴馬當選時，月球似乎和以前一樣遙遠。下一個「人類的一大步」又被推遲了。

「這場充滿戲劇性的發射如果失敗，白宮本就岌岌可危的活動會被進一步削弱。此前白宮試圖說服國會花費數十億美元幫助SpaceX和其他兩個競爭者，來開發NASA已退役太空梭的商業替代品。」《華爾街日報》的一名記者寫道。

第二級火箭引擎啟動。

然後他寫道：「不斷前進，永不言退！」

可以說，演講中最重要的內容，就是承諾將會依靠相對未經驗證的商業部門，來完成進入近地軌道的飛行。這是NASA的一個根本轉變。NASA高層的一些人對奧巴馬政府的這場豪賭持謹慎態度。甚至連NASA負責人查理·博爾登起初都反對商業載人項目，這讓他與他的副手加弗生了嫌隙。但是白宮已經下定了決心。在奧巴馬的領導下，NASA將繼續下去，將太空梭退役處理，並僱用承包商負責飛往國際空間站的任務。反過來，這將使得NASA能把重點放在深空的其他任務上。

加弗希望藍色起源能公開發表這個計劃。她忍不住去想，這會產生怎樣的新聞頭條，又會給奧巴馬的空間計劃帶來多大助力。這兒的私人產業，正在打算建造新的火箭，並裝載完全由美國製造的引擎。並且它想和NASA合作。這就是貝佐斯告訴她的原因。

規則就是規則，價格就是價格。沒人對成本、規章制度乃至整個體系提出過異議。事情就是這樣。

「他想在月球上建一個空間站，然後從月球開始，把人們帶上火星，」大衛·萊特曼 在他的一次獨角戲 中說道，「女士們先生們，你知道這意味著什麼嗎？他又開始喝酒了。」

洪科薩不確定公司能否取得成功。「我們既沒有資源，也沒有20世紀60年代造飛船時的大量人力，那麼我們要如何造飛船呢？」他想知道。

面試過程中，他們討論了「內部清洗」「泵軸密封設計」以及「使用氦氣而非氮氣背後的科學原理」。莫斯德爾不知道馬斯克是在測試他的知識還是真正的好奇心。然後面試結束了。

馬斯克一聽到風聲——用來讓衛星在火箭整流罩或彈頭前錐體之中保持冷卻的空調系統耗資300萬或400萬美元——就馬上把設計師召集到他的辦公室來談這件事情。

從謝潑德的亞軌道飛行和約翰·格倫的軌道飛行，到「阿波羅」登月任務和太空梭，五十年崢嶸的發射歷史過去了。美國將不得不依靠俄羅斯這個曾在登月競賽中輸給美國的國家，來使他們搭上去宇宙的順風車。

大約兩分鐘后，第一級引擎關閉。

「和我一樣，他們沒覺得SpaceX能有什麼威脅。」他說。

或者說能有什麼未來。

白宮已經在他們眼前聳立的這枚火箭上下了很大的賭注。火箭將把貨物運往空間站。而且看起來越發可能的是，這將成為NASA選擇搭載宇航員的火箭之一。

這個局面得馬上改變，越快越好。因此，白宮決定請總統親自來幫助解決這個越來越糟的問題。助手開始準備2010年4月15日要在肯尼迪航天中心發表的演講，這是奧巴馬總統任期內第一個也是唯一一個事關太空的演講，表明了美國將保持其在太空領域的領導地位。

布希的計劃成了深夜電視的笑料，嘲笑了上一代人為化不可能為可能而探索太空的野心。美國確實在不久以前登上了月球，但是它的太空計劃卻邁錯了太多步子。許多空頭支票般的政治承諾對它的影響太大，以至於現在批評者一看到相關的高談闊論，就能馬上把它打回塵埃。

2010年6月4日，馬斯克帶著奧巴馬遊覽后不到兩個月，「獵鷹9號」又垂直站立在發射台上——這次是準備進行發射，而非作為合照背景了。