「天哪，恭喜！我正準備給你回復郵件！」加弗在回信中寫道。

接著好事就來了，宇航局收到了其他招標，對方是一家小公司，多年以來籍籍無名且十分神秘。但如今，藍色起源已經慢慢從陰影中走出來了。

SpaceX的高級項目總監史蒂夫·戴維斯開始做最壞的打算——終止任務並讓太空飛船返回地球。但是據他回憶，當時團隊成員們在犯愁，「飛船都這樣了，還能不能飛回來」。他說：「我們難以確定，這是我們第一次準備緊急重返大氣層，這可是件大事，你得把飛船從大氣層硬拽回來。你必須實時重排路線。這可一點都不酷，我們當時都快瘋了。」

在離39A不遠的14號發射台，有一座陰森且掛著奇怪標誌的大門，守護著「創造了美國首位太空人的發射場所」。那個人就是約翰·格倫，他複製了一年前尤里·加加林這位全球首位太空人的壯舉。

「這次逃生測試非常成功！」他在郵件中寫到，「數據仍需檢查，但看起來很棒！」

這不是NASA的處理方式。但他們的辦公人員認可SpaceX的行動，而且覺得這個方式是可行的，並批准了這次發射。SpaceX如此快地解決了這個問題令他們感到吃驚。

戴維斯說，裙部更短意味著從引擎得到的推力將減少，「但是由於裙部富餘的空間頗多，所以削掉一點也沒關係」。其他人都贊同這個想法，「最後做決定只花了30分鐘」。

佩蒂特告訴休斯敦的NASA行政官員：「看起來我們抓住了一條龍的尾巴。」

便宜了十倍。她再次為私人企業效率如此之高震驚不已。「我們可以在這裏測試我們的火箭嗎？」她問公司的人。對方馬上表示了反對，因為他不想應付政府的官僚作風。

NASA人類探索和行動副行政官比爾·格斯坦邁爾和空間站項目管理主任邁克爾·蘇弗雷迪尼在房間里小心翼翼地看著SpaceX的一舉一動，看著他們要怎麼把「火箭打的這個嗝給拍開」。他們是體制內的資深官員，在NASA待了近六十年之久。他們經歷過「挑戰者」和「哥倫比亞號」的災難，看到過太空中的各種問題。現在NASA面臨著又一個潛在危機，他們卻只是自顧自地輕聲說話。

但實際情況是，藍色起源還不能從39A發射台發射火箭。即使有朝一日慢慢悠悠、深思熟慮的烏龜可能會迎頭趕上，兔子也已經跑得很遠很遠，甩了烏龜一大截。比賽還沒有結束，馬斯克就勝了，還把這個極具象徵意義的發射台加到他那一長串的勝績里，其中自然也包括他和貝佐斯的首次競爭。

「他詢問了每個人：『你覺得這樣會產生什麼不好的影響嗎？』」

該公司派了一名技術人員從加州飛往卡納維拉爾角，帶了一架剪切機，沿著裂縫剪開了裙部。「我們成功地在第二天進行了飛行，」戴維斯說，「這可能是我們曾經做過的最愚蠢的事情，但它確實非常棒。」

「獵鷹9號」成功起飛后，SpaceX準備進一步發展「龍飛船」，使其不僅能夠運送貨物，也能夠運送宇航員。這意味著製造名為「重型獵鷹」的更大型的火箭能夠推行馬斯克最開始殖民火星的目標。馬斯克甚至給殖民行動標上了價格，他對BBC的記者說：「我們能做到使去火星的往返機票價格降到50萬美元。」

貝佐斯想要使用39A發射台來秘密開發他的新型火箭，在公司內部這枚火箭被叫作「老大哥」。發射台可是國家寶藏，他從孩提時代就一直著迷於此，當時他只有五歲，而「阿波羅11號」才剛升空。他很久以後說道：「對我來說這是個重大時刻。」如果馬斯克獲得了發射台的獨家使用權，就相當於NASA宣布選擇SpaceX作為「阿波羅」的合法繼承人。

加弗也挑了一個方格，但是她告訴公司，如果她贏了，獎勵就捐給團隊。幾天後，也就是2012年10月19日，藍色起源業務拓展主管布雷特·亞歷山大給加弗發了一封郵件。

展覽介紹中寫道，當伊諾斯在1961年12月5日搭乘「水星—阿特拉斯5號」火箭升空后，它成了美國第一個被送上地球軌道的活體生物。伊諾斯在太空逗留了3小時21分並且為三個月後美國的載人航空鋪平了道路。

觀光巴士不再來了，在佛羅里達持續暴晒的陽光和海風吹起的雲的遮蓋下，也幾乎沒人去看博物館式的展覽。展覽全面地講述了14號發射台過往發生的一切。這一切還不是以約翰·格倫開始的，而是始於一隻來自喀麥隆、名為伊諾斯的黑猩猩。它rｅａd•９９ｃｓｗ•ｃｏm在肯塔基州立大學和新墨西哥州的霍洛曼空軍基地受訓成為一隻「宇航猩」。

被閑置的39A發射台在海風中生鏽，野草在導焰槽里生長，被燒焦的遺迹中冒出了新綠的灌木。高架上的電話被遺忘了，也不再有人在另一端接聽。

SpaceX整個團隊都深吸了一口氣。

「我知道你們是那種『少說多做』的公司，」她繼續說道，「所以我不想自作主張公開這條信息。但是無論哪種方式，能讓政府和行業團隊相互合作，我都是樂見其成的。」

佩蒂特緊接著說道：「我認為這是太空旅行中的一個重要的歷史性時刻，希望這隻是個開頭。」

隨著政府為冷戰投入大量資金，該地區的人口從20世紀50年代的2604人激增至70年代的3萬多人。泰特斯維爾城即將興建面積達33萬平方英尺的奇迹之城購物中心，開發商們已準備就緒。「巨額利潤，等你來拿」——這句話印在一本小冊子上，用來吸引新租戶到購物中心來。購物中心被形容為「極其現代化，和隔壁搞火箭的比也不遑多讓」。

像39A發射台這樣的糾紛並不是頭一回了。2008年，SpaceX起訴了其前僱員之一馬修·利曼，聲稱他違反了合同——藍色起源利用他提供的信息「試圖招聘多名SpaceX員工，這些員工了解SpaceX的設計工作和相關保密信息的具體細節」，該訴訟聲稱。「藍色起源利用極端措施吸引這些SpaceX員工，讓他們離職並加入對手公司。」

「順便說一下，你是11位獲勝者之一，你們選中了地點！我們距預測的平均位置11英尺遠！我們用你的獎金買了啤酒、蘇格蘭威士忌和龍舌蘭酒。：）」

指令成功地打開了閥門。「龍飛船」總算能和空間站接駁了。

加弗則竭力想讓他們趕緊接手，掌管並拯救SpaceX。但是，他們卻退縮了。

「奇迹之城」可能聽起來像佛羅里達沿海房地產開發公司營銷部門華而不實的炒作，但十分貼切。這片寧靜的海灘上所發生的一切的確是個奇迹。NASA直到1958年才成立。美國實施太空項目時，幾乎是白手起家。三年後，艾倫·謝潑德成了美國第一位太空人。十年後，他把一根6號高爾夫桿偷帶上「阿波羅」14號，並在月球塵埃中揮舞起球杆。

這是一個轉折點，是SpaceX的成人禮。這家公司如今終於拿到了老男孩俱樂部的通行證。SpaceX可謂風生水起，更在因總統一紙法令而逐漸興起的新太空運動中佔據領頭羊的位置，但沒有什麼比39A發射台轉入私營部門手中一事更能體現其得勢了。2013年，馬斯克把目光轉向了39A發射台，而且看起來他絕對會藉由這個世上最德高望重的發射台來為他的成就錦上添花。

39A發射台看起來像一座矗立於佛羅里達海岸的摩天大樓。它的頂端延伸到近500英尺高。在發射之前，宇航員會通過電梯到達台頂，還能最後看一眼海浪拍打地球的海岸線。台頂的支架上有一台電話，供宇航員出發前打最後一通，彷彿他們馬上要遭受牢獄之災。這部電話像孩子的玩具一樣有著金閃閃的大號按鈕，這是為穿著笨拙太空服、戴著手套的宇航員特製的。

「阿波羅」之夢已衰敗，它的棲居之所也已腐朽。

NASA審議了兩項提案，並研究了其中利弊。馬斯克和NASA建立關係已有很長時間。美國宇航局在SpaceX中投入了數十億美元。甚至奧巴馬總統在幾年前還通過參觀40號發射台，變相為SpaceX背書了。

法律抗議實質上是「嫉妒發射場，這樣做很煩人」，馬斯克後來提到。「連根牙籤都沒法送上軌道，就打官司爭39A發射台……還說藍色起源有資格用39A發射台，真是荒唐。」

「他們的角色像是祖父母，而不是父母，」加弗回憶說，「就像個老爺爺在帶他們釣魚一樣，『試試那邊。那邊可能會有一些魚』。」這種不痛不癢的話是說來讓孩子自己去學釣魚的，效果自然沒有一個不耐煩的父親手把手抓著釣竿來得好。

停車場空無一人，彷彿在等待著某日宇航員們的靈魂歸來。

「很抱歉今天沒能到航空博物館去陪您參觀，」邁耶森在1月15日的郵件中寫道，「我原本打算去的（甚至連外套都穿上了），但還是決定回肯特，去我們在得州西部的發射場地看看新BE-3引擎的第一次測試。BE-3是我們研製的十萬磅推力火箭引擎，以液態氧和液態氫作為九九藏書推進劑。在克服了常規障礙后，我們終於能夠在今天下午四點左右完成測試。這對公司而言是一個巨大的里程碑，也是多年努力的成果。」

在測試時，他們將艙體放在發射台上，然後點燃引擎，以確保在助推火箭出現問題時，太空飛船將能夠儘可能快地讓機組人員離開。加弗現在看到的網格代表了飛船在飛行幾千英尺進入空中后、安全跳傘回到地面時員工認為它會降落的地點。藍色起源團隊甚至合起來打了個賭。只要花上五美元，你就可以選定一個方格，如果艙體落在那裡，你就贏了。

但是團隊在和飛船交流上卻遇到了難題，指令傳不出去。所以有人馬上給空軍打了電話，讓公司使用其功率最強的衛星，成功地上傳了指令。

華盛頓的抗議和遊說以及聯盟與藍色起源突然組成的非正式聯盟讓馬斯克大為光火，同時藍色起源開始挖走馬斯克的一些員工。在馬斯克的傳記中，傳記作者阿什利·萬斯還提到，SpaceX甚至設計了一個電子郵件過濾器，用於搜索員工收到的來自「藍色起源」的郵件。

「因此，他們不可能在未來五年租期內成功開發出符合NASA嚴格標準的軌道載具。換句話說，我不確定藍色起源的做法是否有惡意，但聯合發射聯盟卻明顯動機不純。」

戴維斯說：「讓火箭帶著裂紋飛行可不行，我們都在想自己能做些什麼。」

導焰槽里跳舞的獨角獸。無論他是否真心這樣說，這句戰鬥口號已讓他手下的團隊鬥志昂揚，看到自己的上司如此大胆讓他們非常開心。然而，十分諷刺的是：馬斯克對藍色起源的所作所為，和波音、洛克希德在十年前對待SpaceX時如出一轍。當時的SpaceX提出了無數訴訟，試圖進入市場。

2012年5月，這家公司在發射「龍飛船」到宇宙空間站時正在瞄準另一個裡程碑。發射一枚火箭是一回事，讓一架宇宙飛船入軌、停泊或入塢是複雜得多的另一回事。後者只有美國、俄羅斯和日本三個國家成功實現過。

「就像給太空飛船施了海姆立克急救法 。」馬斯克隨後解釋道。

緊接著其中一位工程師開始寫指令，在飛船上創建壓力值。之後，他們嘗試將這個新指令放到「龍飛船」上，就像蘋果手機更新系統那樣。當時，NASA的工作人員就意識到，自己眼前所見極不尋常。因為他們知道，飛船總是會出問題的，解決問題永遠不是關鍵，解決問題的速度才是。

「你之前提到過，NASA的幫助為你節省了整整一年的開發時間，這條消息很受歡迎。」加弗寫信給邁耶森，「我希望能夠在不久之後的演講或聲明中讓更多的人知道這一消息。你們是否願意在公開這條信息方面配合我們呢？」

「要是哪裡有我們說得上話的地方，我們肯定會說。」格斯坦邁爾回憶道。但這不是NASA的航天器。有點資歷的聰明人絕不會去越俎代庖。

肯尼迪航天中心的大門外，因為失去了它的經濟基底，太空海岸衰退了。奇迹之城購物中心也不可避免地倒閉了。在最後一次太空飛船飛行前，購物中心只有兩家店：傑西潘尼和一個熱狗店。最終，它被拆除了。

「真的是太緊張了，」馬斯克說，「當時有那麼一瞬間，我們都覺得要放棄這項任務了。好在最後指令成功發出，並起了作用。」

與之相反，馬斯克對他的團隊提出了一個大胆的想法：「如果我們把裙部裁掉呢？比如沿著裂縫切開？」這樣就好像在修指甲一樣處理引擎的裙部。

2013年，距離其竣工40年後的現在，NASA不知道該如何處理這座發射台。這棟建築在國家歷史名勝古迹名單中，不能被拆除。

聯盟馬上和藍色起源建立了緊密而便利的合作夥伴關係，傳統承包商的優勢和新興企業的創新結合到一起，更別提後者還有史上最富有的人之一的支持了。聯盟在對美國太空新聞網（SpaceNews）的聲明中表示，它將「繼續與藍色起源分享我們在發射基礎設施方面的技術專長」，這反過來又使39A發射台能夠擁有多個租戶。

「你注下得真准！：）」亞歷山大回信說。

幾個月後的2013年1月，藍色起源的新聞更多了read.99csw.com。公司總裁羅伯·邁耶森在給NASA局長查理·博爾登和加弗的郵件中寫道：已在為「新謝潑德」火箭提供動力的引擎上取得巨大進展。

任務控制中心裏的SpaceX團隊為了找出問題所在簡直費盡了力氣，沒多久他們就發現，是一個閥門堵住了。

2013年3月1日，「獵鷹9號」火箭起飛，載著它的第二批官方貨物前往空間站。雖然火箭運行平穩，但「龍飛船」卻在起飛的第一小時內就遇到了麻煩。

「SpaceX團隊總是能快速適應當前的環境。那一天真的太神奇了。」蘇弗雷迪尼說，「他們真的十分了解那一套系統和軟體，這就是成功的秘訣之一。在場的一些成員寫了原始代碼。」

他接著感謝了NASA的支持，稱它幫助公司在開發時節省了大約一年的時間。

這兩人只看不做，控制室里的「孩子們」卻取得了一些進展。閥門卡住，疏通就是了。但在以17500英里每小時環球飛行的航天器上，這可不是個簡單的任務。但是SpaceX團隊知道，如果他們能在閥門前積蓄壓力，再突然釋放的話，剛好可以打開閥門。

「成功了！」郵件主題欄寫著這幾個字。

為了把案子打贏，藍色起源還尋求了聯合發射聯盟公司的幫助。這家洛克希德·馬丁和波音的合資企業一直都是SpaceX的主要競爭者，早就想在這次事件里插一腳、找找馬斯克的麻煩了。

在39A發射台，NASA進行了許多重要的發射。這裡是尼爾·阿姆斯特朗、巴茲·奧爾德林和邁克爾·柯林斯1969年升空奔月的地方。1972年，這裡是行走于月球的最後一個男人尤金·塞爾南升空的地方。隨著一次接一次的升空，39A成為太空時代的百老匯，一座大到能容下最宏大野心的圓形劇場。在1981年，39A第一次將太空飛船發射入軌。30年後，它承接了最後一次太空飛船的發射，標志著人類太空航行非凡時代的終結。

2014年全年，公司都計劃繼續有條不紊地測試火箭和太空艙，「重點關注動力和驅動系統、技術、太空推進、多路復用航空電子設備和飛行力學。公司還將進一步開發航天器指引、導航和控制系統」。

所以即使現在「龍飛船」遭遇了閥門堵塞的麻煩，NASA也決定讓他們來解決。

藍色起源公司回應了馬斯克的嘲諷，宣布其正在開發軌道飛行器「老大哥」，這台飛行器將由內部製造的新引擎提供動力。但藍色起源並沒有上鉤。馬斯克的侮辱並沒有激起其他情緒，他們依然如往常一般默不作聲。

他喃喃自語：「藍色起源究竟需要佛羅里達的發射台做什麼？」

話里話外有一絲非常微妙的諷刺，很多人都可能意識不到，但那對馬斯克很重要。正如他多年來不斷指出的那樣，藍色起源的「新謝潑德」火箭將是亞軌道的，這意味著其助推火箭和他正在建造的在強度上完全不能比。他的助推火箭可是強到能夠達到軌道逃逸速度的，要想擺脫地球引力留在軌道之上，必得達到這個速度。相比之下，藍色起源公司的火箭在上升後會直線下降，就像一個扔向空中的球。

展區內，在草木遮蔽的發射台前的停車場里有另一條獨特的線索。四個帶有名字和軍銜標誌的停車位分別屬於從14號發射台升空的「水星」計劃的宇航員：「約翰·H.格倫二等中校」「斯科特·卡彭特中尉」「馬丁·M.斯基拉中尉」和「L.戈登·庫珀中校」。

這確實是一個巨大的里程碑——而且是公司的亨利·福特 時刻：傑夫·貝佐斯正在建造一個火箭引擎。加弗立刻察覺到了NASA和白宮的一次公關機遇。他們此前給了藍色起源一份2570萬美元的合同，表示支持私人太空行業，因此她希望能向外界大肆宣揚這次成功。讓國會、各大產業甚至NASA領導層的所有懷疑者都知道，這些公司在政府的幫助下是可以取得成功的。

正常的流程將是拆解火箭，替換並重新檢查引擎裙部。戴維斯說：「這樣得一個月後才能發射。」沒人想浪費這麼多時間。

在洛杉磯外SpaceX的總部，僱員們爆發出熱烈的掌聲，高喊著他們老闆的名字。「我們愛埃隆！」馬斯克現在發展出https://read.99csw.com一批狂熱的追隨者，而SpaceX也已經擴大，現在擁有超過2000名平均年齡在30歲的僱員，手頭的合同價值40億美元。

20世紀50年代末，卡納維拉爾角迎來了太空時代。它吸引了無數人的目光，故而在附近沉寂的泰特斯維爾城，人們開始相信美國不只將人類送上了月球，更為他們自稱「奇迹之城」的小城帶來了新機遇。

無人使用的39A發射台現在就是一座廢棄的高塔，被NASA和納稅人視為負擔和過去榮光的痛苦象徵。對NASA來說，唯一的解決方法就是找到某個瘋狂到願意花錢翻修它、讓它流失的美麗煥發新生的傢伙來接手。

貝佐斯堅持自己的做法：「成為烏龜而不是野兔。」

加弗對測試台特別感興趣，因為NASA正以3億美元更新其設備，這一點讓她驚訝不已。當她參觀了藍色起源的測試台時，她問她的導遊、一位年輕的工程師，需要花多少錢建造這個發射台。他的回答是：不到3000萬美元。

這起訴訟最終被駁回。但緊張局勢仍舊持續，現在39A發射台的糾紛只會火上澆油。9月，馬斯克向太空新聞網發了一封電子郵件，對其新競爭對手進行了嚴厲的抨擊，稱其抗議活動是個「再明顯不過的陰謀詭計」。儘管藍色起源已成立數十年，但它仍然「沒有成功創造出可靠的亞軌道太空飛船」。他寫道。

站在一旁的NASA副局長洛麗·加弗坐不住了。SpaceX的「龍飛船」不只是出了問題，而是麻煩大了。如果與空間站對接失敗乃至整個任務失敗了，批評聲將紛至沓來，並把奧巴馬倚重私營部門承包商的決策一舉推翻。這個任務必須成功。他們必須找到一條途徑去迅速拯救「龍飛船」。

NASA的員工知道沒有多少人會租一個亟待維修的發射台，但是他們注意到了一位可能的承租人：一個在沒有任何火箭研發經驗的情況下從頭開始創辦太空公司，並談論著殖民火星的古怪的百萬富翁。這位令人意想不到的承租人名叫埃隆·馬斯克，他已經置身於一幅令人難以置信卻波瀾壯闊的畫卷之中。

公開聲明是有的，但拖到了一個多月以後。關於引擎測試的新聞中都只提到引擎測試通過了，更多的報道說的是藍色起源和NASA在引擎測試上繼續開展了合作，但NASA沒有提供進一步的資金。

NASA領導層中的一些人覺得，NASA應該直接簽字，把發射台轉交給SpaceX，有人願意接受就感恩戴德了。但其他人知道這會成問題。就算只是走走程序，他們也得公開競標。當然了，目前還沒有其他公司願意接手。誰會想要一個要耗費上百億修復的二手發射台呢？

在被當作美國人創造力的豐碑和約翰·肯尼迪登月野心的產物后，39A現已成為美國載人航天計劃消失的象徵。為了降低每個月10萬美元的維護費用，NASA早已拆解了部分設施。一位發言人承認，39A發射台的狀態並不壞，只是沒有維護得很好。

「獵鷹9號」火箭的集成工程師約翰·因斯普魯克在退出公司的網頁直播前說：「雖然『龍』進入了地球軌道，但它現在的確有些問題，我們必須知道為什麼會發生這樣的問題。」

該公司正在銳意前進，展望未來。但是和藍色起源的糾紛讓SpaceX的很多人憤懣不已。發射場主管在導焰槽里放了差不多一百隻獨角獸玩偶，然後把它們悉數炸掉，還拍了照片。在華盛頓的私人會議室里，牆上掛著一張《星際迷航：下一代》中讓-呂克·皮卡爾上尉的海報，這是貝佐斯童年時最愛的電視劇。

「與其在這個問題上糾結，不如用簡單的方法來找出真相——他們在虛張聲勢，」馬斯克繼續說道，「如果他們真的在未來五年能製造出符合NASA人類評級標準的飛行器，即可以與空間站對接且剛好和39A發射台相匹配，我們很樂意滿足他們的需求。但是坦白講，我們更可能看到的是一隻在導焰槽里跳舞的獨角獸。」

廢棄的發射塔頂與過去曾容納發射隊伍的地堡遺留于海角之上，它們來自一個曾經龐大的人類太空計劃，它們將是未來考古學家了解這片神聖土地歷史的線索。有些人工製品也已經難見其形，如被拆下或掩埋的鏽蝕腳手架，常常掩在草叢后不知通往何方的道路里。

整個20世紀60年代，憑藉前所未有的投資，NASA帶來了一場精彩的演出，製造了新的火箭和航天器，培訓了一代又一代創造了不可能的宇航員，並且在擊敗蘇聯人登上月球的同時鼓舞了全世界。NASAｒｅａｄ•９9cｓw•ｃｏｍ為這出精彩的即興表演修了一個巨大的舞台：39A發射台。

一年前的10月，加弗再次參觀了藍色起源，這一次參觀的是位於得州西部的設施。十年前，貝佐斯開始私下購買土地。如今，這裏已經有了一系列功能齊全的發射設施，配有引擎試驗台和發射場。

格斯坦邁爾知道，他自己就是解決這個問題的最佳人選，蘇弗雷迪尼也知道。這兩位NASA的資深政治家只是站在那兒，有一句沒一句地給點意見，看著SpaceX這些個愣頭青。他們看起來真的是些毛頭小子。但大多數時候兩人都是靜觀其變，讓他們自己收拾爛攤子。

「我們確實在擔任顧問的角色，」蘇弗雷迪尼說，「我們只能給予他們高層次的指導。」

除了試驗台，藍色起源還給她展示了一張奇怪的圖表。藍色起源的一間辦公室牆上，有一排正方形的網格。每個正方形代表了得州沙漠中的一片土地。幾天之後，公司將會進行一次火箭火災逃生訓練——發射台逃生測試。該想法是為了證明如果火箭發生任何意外，承載宇航員的頂端艙體也能夠飛到安全的地方。

但是在2011年的佛羅里達海岸，太空船的退役給綽號「太空海岸」的布里瓦德縣帶來了極大的打擊和無處不在的質疑，讓這個地方措手不及：經過過去50年的發射后，美國突然發現自己在數十年中第一次無法讓宇航員升入太空。相反，這個國家需要仰仗在登月競賽中表現極佳的俄羅斯前往太空。

他們之前也曾感受過同樣的恐慌。2010年晚些時候，「獵鷹9號」第二次發射和「龍飛船」的第一次試射前夕，在最後的火箭檢查中發現了第二級火箭引擎的導管（或者說裙部）有個裂紋。這可不好。

如果把39A發射台看成一個舞台，那麼由五台引擎（這就是被叫作5號的原因）構成的怪物——「土星5號」火箭就是這出大戲里的巨星。它每秒鐘消耗15噸燃料，產生的動力足以為紐約市供能超過一小時。加滿燃料后，「土星5號」總重超過了620萬磅。它有300萬個零部件，並且直到今日仍然是在建的推力最大的火箭。點火后，火焰和滾滾濃煙從引擎湧出，每道都有兩層樓高，並通過如地鐵隧道般寬的導焰槽奔涌而出。如地震一般的轟鳴聲回蕩數英里，泰特斯維爾的人們開玩笑稱他們不能確定這到底是「土星5號」發射還是佛羅里達突然沉到海里了。

一旁觀望的兩位「祖父」一臉欣慰。SpaceX憑藉一己之力力挽狂瀾。

經過澳大利亞上空時，美國宇航員唐·佩蒂特使用國際空間站上57英尺長的機械臂接觸並抓住了世界上最新的宇宙飛船——「龍飛船」。雖然軌道實驗室以17500英里每小時的速度在地球軌道上運行，但在空間站宇航員的小心指引下，「龍飛船」太空艙停好了位置，SpaceX遂成為第一家完成這項任務的私人公司。

貝佐斯團隊曾在2013年試圖爭取過39A發射台的所有權，因為他們認為這座意義非凡的發射台不應該由任何一家公司獨有。與SpaceX不同，藍色起源承諾將與其他公司如波音和洛克希德，甚至SpaceX共享發射台。

換句話說，貝佐斯已準備好一切。

事情可能就這樣了，但貝佐斯可不打算放棄。藍色起源試圖通過法律抗議來扭轉裁決，它認為NASA過去做出裁決的標準存在缺陷，發射台應該是幾家公司可以共用的「商業航天港」。

過去十年大部分時間里，藍色起源對自己冷眼旁觀的態度十分滿意。但現在不是這樣了。沉默結束了。39A發射台以及它所代表的全都十分珍貴。如果NASA願意放手，貝佐斯就會出價。

聯盟還尋求了態度友好的參議員的幫助。他在致NASA局長博爾登的信中寫道：「將發射台僅給一家而非所有公司使用，意味著從根本上給了這家公司壟斷權，讓太空發射的競爭更為激烈，成本更高。」

成功的壓力很大，一些SpaceX的員工數月之內夜以繼日地工作。在指引「龍飛船」到達空間站的那幾小時里，一位熬了通宵的筋疲力盡的工程師像流浪漢渴求零錢一樣說道：「我現在又餓又累，請你一定要泊好啊。」

SpaceX立即著手重建39A發射台。肯尼迪航天中心對於太空事業，就像白宮對於政治一樣重要。現在，這個航空中心的典範形象之中，又多了一個公司的標誌——在一間庫房的側面，能看到一個巨大的SpaceX標誌橫跨其上。雖然SpaceX還沒有登陸火星，卻在佛羅里達太空海岸最神聖的土壤之上扎了根。