0%
第三部分 避無可避 第十一節 神奇的雕塑花園

第三部分 避無可避

第十一節 神奇的雕塑花園

在2013年3月初,傑夫就從他自己那逐漸壯大的亞馬遜集團暫時離開,去海上進行為期三周的探險,還組建了一支世界頂級的深海探險家小隊。不過,雖然隊員們經歷都很豐富,他們卻似乎違反了海員最古老的一條規定:不能帶香蕉上船。
2011年9月24日,肯嘉尼的船員們從弗吉尼亞州的紐波特紐斯出發,他們的船之前是一艘海軍間諜船,這艘「海洋擁護者號」有224英尺長,翻修後主要任務是研究調查。
2014年的晚餐,3月15日,沒有馬。但有慣例的異國情調食物:串燒蟑螂、北美海狸、鴕鳥蛋、狼蛛、山羊和山羊鞭,還有一對鱷魚,頭部仍然連著,在客人面前像烤豬那樣切開。
貝佐斯在2013年7月19日的另一篇博客中向全球發布了這則消息:
沒人知道引擎在哪兒,至少沒人知道它的具體|位置。「土星5號」火箭從肯尼迪航天中心的39A發射台發射之後,其第一級火箭與機身分離,落回地球,最後沉入海洋中。但沒人追蹤過火箭引擎的下落。基於飛行軌跡,NASA對碰撞點也只有相對模糊的概念。但航天局沒有用雷達來追蹤,也沒發出「航海通告」警告船隻避開某個可能會有火箭助推器從空中落下的海域。
然後,風暴降臨。他們只能等待風暴過去。
對數據進行研究之後,貝佐斯數月後在博客中提及此次發現:「我們不知道這些引擎處於怎樣的環境中,它們以高速擊中海面,在海水中沉沒了40多年。從另一方面來講,它們質地都比較堅硬,我們看看吧。」
「再難找到比F-1引擎更精湛的設計了,它是迄今為止設計並製造的最有威力的單燃燒室火箭引擎,」他說,「這些引擎中,65個都飛走了,並且沒有任何失誤。」
「藍色起源公司決心開創一個新篇章——可復用性。」貝佐斯之後會這樣說,「那就是讓人們支付得起太空旅行費用的關鍵。不會再有引擎落入海中。我們也不希望任何人在50年後在大西洋中尋找我們的引擎。」
「傑夫『一鍵點擊』貝佐斯,」他說,這裡是指貝佐斯的另一個有爭議的專利,「我是說,來吧,傑夫。別管它。」
在貝佐斯看來,這些引擎就是他五歲時給予他啟發和鼓舞的「阿波羅」任務的具體體現。他對有著強大動力的F-1引擎簡直入迷,並把它們稱為「現代奇迹」。每個引擎有150萬磅的推力,5個引擎每秒共燃燒15噸燃料,在火箭的第一級掉入海中之前,僅燃燒兩分半的時間。
這位著名的宇航員也抨擊了一下貝佐斯,認為他和他的太空公司保密性太強。
即便可以找到引擎,也不知道引擎所在的區域是個什麼環境。也許熾熱的引擎在落入冰冷的大西洋海水時會完全碎裂。也許,在海底遺留40年後,它們已經腐化變質了。肯嘉尼第一次見到「泰坦尼克號」的殘骸是在紐芬蘭島海岸附近,那裡有12460英尺深,每平方英尺的壓力高達6000磅。他感到震驚,不是因為殘骸的壯闊,而是由於殘骸處在極其惡劣的環境。
船從百慕大群島西南方起航,航行500海里(1海里=1.852千米)到達恢復中心所在位置時,天氣十分惡劣。不過,「海床工作者號」十分英勇,乘風破浪,船員能夠在15英尺高的海上操作遙控潛水器。2013年3月2日,他們抵達恢復中心,天氣逐漸變好。他們準備從海底打撈金屬。「在船上走走,能感受到每個人都無比激動,」傑夫的哥哥馬克說道,「不過,也會感到一些驚恐不安,因為誰也不能保證一定就能成功。」
自1904年成立以來,探險俱樂部一直在慶祝真正的冒險旅程,並且選出了世界上最勇敢的探險家,比如首次抵達北極的羅伯特·皮里和馬修·亨森與第一個到達南極的羅納德·阿蒙森。查爾斯·林德伯格是埃德蒙·希拉里爵士的成員,他與夏爾巴人丹增·諾蓋一起,首次攀上珠穆朗瑪峰。當然,它也表彰那些開拓太空的人,包括「阿波羅11號」的尼爾·阿姆斯特朗、巴茲·奧爾德林和邁克爾·柯林斯。
「我腳下3英里的地方是個奇境,是『阿波羅』任務的有力證明。」貝佐斯在一個船上拍攝的視頻中說道,「這兒看起來像個神奇的雕塑花園,所有的殘骸是歷次任務的遺迹,它們有的保存完好,有的則因扭曲變成了優美的形狀。」
藍色起源撤銷大部分索賠,這是SpaceX的一次勝利。不過,最終的勝利將會在第一批火箭開始登陸時出現。
這次任務由貝佐斯投資,隊員們都深知這一斥資數百萬美元的任九九藏書務的重要性。肯嘉尼組建了一支優秀團隊,隊員包括約翰·布羅德沃特——美國海洋及大氣管理局國家海洋保護區辦公室前首席考古學家和世界頂級水下搜尋專家文斯·卡彭。團隊還有一個名叫肯·卡姆勒的醫生,他是探險考察醫藥護理方面的專家,之前曾參与過許多較危險的探索,包括珠穆朗瑪峰之行。喬恩·卡拉克爾的《走進高峰》雜誌中記述了這位醫生在途中救助生還者的經歷。
「世界各地的海員都有一些不成文的規矩,」貝佐斯說,「不能搖動船鈴,不能在船上帶旅行包。而不幸的是,我們帶了。我們有很多香蕉,而香蕉也是不能帶上船的。現在我們位於百慕大三角洲。不過,目前的天氣是經歷豐富的船員們從沒遇到過的。」
遙控潛水器在3月3日、星期日上午11點探入海底,幾乎立刻就顯示出引擎部件的圖像,圖像在此次任務專用的高清巨型電視屏幕上播放。「我們在幾分鐘內發現了首個物件,並在第一天的第一小時內發現了第一個引擎。」肯嘉尼表示。
貝佐斯站在舞台上,開玩笑說:「我仍然確定我的牙齒沒有蟑螂。」在一個簡短的演講中,他說團隊已經有「正在重拾歷史並創造歷史的感覺」。「我可以肯定地告訴你,我們玩得很開心。這個過程並不快。找到發動機很困難,只能用側掃聲吶發現它們,這工作必須在非常大的搜索區域內艱苦地完成。
漫長的時間過去,大海帶給他們的與世隔絕感以及風暴的威脅都沒有打垮他們,因為他們在所有活動中堅持一句箴言:不做貢獻,就會被帶走。
這是一次勘察任務,他們將嘗試是否能找到引擎。最終目標是找到在「阿波羅11號」任務中使用過的引擎。貝佐斯希望擁有歷史性月球著陸任務的一塊碎片。如果他的船員們成功了,他們就會再回來,在另一次獨立的探險中修復他們所發現的物件。搜尋區域位於佛羅里達海岸幾百英里開外,面積約有180平方英里。他們認為在這裏可能會有希望尋得他們想要的東西。不過,他們將潛入深度超過1.4萬英尺的海底,約位於地下2.5英里,比「泰坦尼克號」的殘骸隱藏得還深。在那裡,海床像月球表面一樣一片荒涼、渺無人煙。陽光不會照射到那樣深、那樣寒冷的地方,因此那裡也是一片黑暗。那裡的水壓是每平方英寸7000磅。
之後他會說,能和家人一同參加此行「十分有趣」,「能夠分享這次經歷也十分有意義」,會向母親傑姬和父親麥克、哥哥馬克和小叔史蒂夫·普爾分享。
船的位置固定好、搜尋工作準備就緒后,他們花了5小時才把拖魚放置好。然後,拖魚就將開始探測海床,尋找類似火箭引擎的物件。船員兩個星期以來夜以繼日地工作,終於制出一張搜尋海域海床的地圖。辛勤努力終於得到回報:他們發現了上千個人造物體,其中,超過300個是所謂的高價值的物品,他們認為這些可能就是火箭引擎,它們分佈在18個不同的區域。
「土星」風暴肆虐了五天,船員只得暫時停工。雷達顯示風暴席捲整個東海岸和大西洋大部分海域,海浪推動船體劇烈搖晃。治療暈動病的東莨菪鹼貼片「肯定是免費發放的」,肯嘉尼說。
這個神秘電話的撥打者想必是有無窮的耐心,財力也應頗為雄厚。對於執行一個大多數人認為魯莽或是不可能的任務,想必她也應當具有魄力才行。
傑夫·貝佐斯不免怪罪船員帶了香蕉上船。
那是2010年7月漫長的一天,大衛·肯嘉尼在位於費城大道的律師事務所接到一個電話。打電話的女士只肯透露其名,說自己代表一位客戶來詢問,但也沒明說客戶究竟是誰。肯嘉尼最近接到了許多莫名其妙的電話。就在不久前的一天,有人著急地催促他幫忙搜尋一座位於機場地下的神秘的堡壘。這座堡壘是聖殿騎士團 根據12世紀一個基督軍令建造的。
肯嘉尼之後回想,相比之下,F-1引擎則小得多。「就像在『泰坦尼克號』上找一個躺椅或是鍋爐一樣。」
到3月11日,暴風雨終於結束,船員們重新開始工作,將搜尋艇部署到海底。不久他們就把各種金屬運到船上,日夜工作不息。貝佐斯鬍子拉碴的,穿著橙色工裝連身衣,戴著安全帽和護目鏡,正努力清除發動機上的泥土。
「傑夫正試圖送人們進入太空,」奧爾德林說,「但他沒有告訴任何人。他非九_九_藏_書常安靜。但我想他會告訴我一點關於它的事情。」
「我被整個團隊的專業精神和技巧打動。這不是一個小團體可以完成的事情。需要一群專業人士。而找到引擎的小組,他們真是太棒了。這些人是堪稱外科醫生的遠程操作專家,而現在他們正在3英裡外工作。起重機操控員,你看過起重機操控員在深海中操作嗎?在顛簸的甲板上。整個起重機開始像鐘擺一樣擺動。這些傢伙是優秀的職業選手,看到我們任務中的每一個人都令我很高興。這個獎項絕對是代表了整個團隊。」
「看起來,『泰坦尼克號』就像是濕沙構成的,」肯嘉尼曾在一次任務描述中寫道,「船隻和我想象的大不一樣。實際上,它看起來像在逐漸腐爛,如同從頂端熔化的蠟燭。可以想見,數年之後,『泰坦尼克號』只會在海底留下一點印跡。」
本該是一次家庭探險之旅和遠洋度假。風暴卻突然降臨了。長風怒號,波濤湧向船隻,散成厚厚的大片,覆在船身上,整個船像個節拍器般來回晃動起來。
此次任務共有約60人參加,包括貝佐斯本人在內。他在海上將旅行持續三周,他將暫時離開亞馬遜集團,不過,在停工的時候,他會抽一些時間在船艙內用電腦工作。
就像貝佐斯一樣,馬斯克認為,降低太空飛行成本的方式將是重新創造一種可重複使用的火箭,一種可以像飛機一樣頻繁飛行的火箭。只有這樣才能有大的突破,才能讓太空向群眾開放,並讓他能夠到達火星。SpaceX距此目標越來越近。而與貝佐斯不同的是,他從未公開討論藍色起源的計劃。而馬斯克習慣於發表演講,向客人介紹公司的進展情況。
「我認為到目前為止我們所做的只是進化,不是革命,」他說,「而SpaceX或其他人需做的是造出完全可重複使用的火箭系統。這是真正阻止我們在火星上生存的事情。
肯嘉尼不僅是一名律師,還經營著一家為探險者服務的公司。數年來,他幫助過攀登珠穆朗瑪峰或到海底探險的人。他的團隊幫助複原過好些沉船(包括「泰坦尼克號」在內)的工件。
某天早上,在他去工作的路上,他停下來買了一盞黑光燈和護目鏡。然後,在一個推力室內照射,終於,他看到了「2044」。他非常興奮,以至在跑到電話前報告他的發現時摔倒,然後又爬了起來。
2014年3月25日,馬斯克詳細描述了SpaceX在探險俱樂部頒獎晚宴的10天後,美國專利局批准了題為《海上登陸太空車的相關係統和方法》的第8678321號專利。
於是,他請所有船員站起來,要求客人為他們鼓掌,然後沖他們說:「這些人幹得漂亮!」
「今天,我很高興分享一些令人興奮的消息。其中一位保護員用黑光和特殊鏡頭過濾器掃描物體,然後有了一個突破性的發現——2044——位於一個大推力室的側面,用黑色油漆模板印刷。2044是Rocketdnye的序列號,與NASA的號碼6044相關,該號碼是『阿波羅11號』F-1發動機#5的序號。強大的保護員們不斷挖掘更多的證據,並在同一推力室上消除更多的腐蝕影響,然後就在金屬表面發現了『2044組』。」
很快,風暴搖晃著「海床工作者」號和60名船員。船員不僅包括貝佐斯探險者團隊中的優秀隊員,還有貝佐斯的家人,包括他的父母、哥哥和小叔。
「嗯,這事還是可行的。」他答道,「任何事都是有可能的。」
「我們正在整理文物,清理泥漿。我們都在工作。」肯嘉尼說,「我們沒有亞馬遜的首席執行官。我們只有傑夫和他的媽媽(和爸爸),以及他的哥哥和他的小叔。每個人的手都髒兮兮的,每個人都睡得很少。當天氣太差被迫停工時,大家就會去玩玩飛鏢。」
十頁的專利定義了修復火箭的系統,模擬了馬斯克在演講中詳述的方法。它聲稱自己在這樣一種系統中,「可重複使用的太空運載火箭從沿海發射場通過水上彈道發射」。在第一階段發動機切斷、分離並開始倒退之後,「助推器重新進入地球大氣,以尾翼朝上的方向。然後,增壓發動機重新啟動,升壓台在海上平台的甲板上進行垂直動力著陸」。
海床上有火箭發動機、渦輪泵和熱交換器。對有的人來說,它們看起來就像廢品場里形態扭曲的大金屬塊,而貝佐斯認為它們是藝術和歷史的完美結合。
「阿波羅」飛船的引擎可能也處於類似或更惡劣的環境中。而且還是在假設能找到它們的情況下。
「土星」風暴從落基山脈https://read.99csw.com向東橫掃至美國中西部地區,未到海面就使這個國家大部分地區白雪皚皚。而在海上,海風攪得大西洋波濤洶湧、險象環生。馬里蘭州阿薩提格島約15英里開外,風暴摧毀了一艘67英尺的漁船,船體裂開,三名船員中兩名不幸遇難。
他們進行海底搜尋用的是聲吶而不是攝像機。聲脈衝會反映出海床上的物體,並測量它們的距離和方位。使用聲吶可以探測出約4000英尺的更遠距離,可以在有10個足球場的距離探測到小如飛機螺旋槳一樣的物件。
那時,藍色起源的「新謝潑德號」火箭正在研發中。它與高363英尺的「土星5號」火箭相比,顯得小了許多,只有65英尺高。它僅有一個BE-3引擎,僅能承載11萬磅的推力,而F-1引擎卻可以承載150萬磅的推力。
2013年12月,美國政府正努力攻克重返月球計劃,馬斯克正要在40號發射台與奧巴馬總統見面,而與此同時,一艘挪威船隻從百慕大群島起航,已做好複原引擎的準備。
SpaceX一直致力於開發這項技術,正如馬斯克所說,「我們就從我們把助推器帶回來開始」。公司下一次發射所用的火箭將是首次配備「著陸腿」的。SpaceX將首先嘗試將它降落在海里的一艘船上——而不是在陸地上。「因為我們不能百分之百確定我們可以準確地將其著陸。」他說,「所以,在陸地上著陸只是一個美好的想法而已,但還是會努力降落到比較開闊的地點,然後裝上齒輪,最後在駁船上修復。」
「儘管有人駕駛和無人駕駛太空飛行都取得了飛快的進展,但向太空提供宇航員、衛星和其他有效載荷仍然是一項昂貴的任務。其中一個原因是,大多數常規運載火箭僅能使用一次,因此被稱為『消耗性運載火箭』,或簡稱『ELV』。可重複使用運載火箭(RLV)的優點包括提供低成本訪問空間。」
3月6日,風暴摧毀了馬里蘭島西北方數百英里開外的一艘漁船,「海床工作者號」的船員們打撈起第一個引擎——雖然不清楚這個引擎屬於「阿波羅」任務的哪個具體階段。
對貝佐斯來說,F-1引擎不僅代表著「阿波羅」時代航天工程巨大的成就,同時在火箭只可用一次的時代,保留了它們的初始原貌。重新找到這些引擎后,它們就會在屬於它們的地方——博物館展出,標志著人類史上最具歷史意義的功績。不過,它們也會被視為一種遺迹,就像馬匹和馬車那樣的古物。
不過,事情做起來會相當困難。他發現研究這件事所需耗費的精力比尋找「泰坦尼克號」的殘骸還困難。「泰坦尼克號」長883英尺,重量超過52000噸。在海底,這艘船有六層樓高。探險者於1985年發現了它,並有詳盡資料表明它沉沒的確切位置。也許更重要的是,在他們之前的探險搜尋範圍已經覆蓋了數百平方英里,所以他們知道不用再到哪些地方搜尋了。
肯嘉尼完全不知她在說什麼。他用谷歌進行了搜索,F-1引擎或是哪個賽車的部件,或是「阿波羅」時代的「土星5號」火箭。如果是賽車部件,他就沒什麼辦法,但要複原載著宇航員上月球的火箭引擎,那可是個不錯的計劃,特別是對他這樣的探險者來說。
幾年之後,這一爭議依然存在於馬斯克的生活中。
當馬斯克發現這件事時,他非常憤怒。在39A機庫的權利糾紛發生后,對於專利,他認為是劣等競爭對手的另一種侮辱。在海上登陸的想法「已經被討論了太久,將近半個世紀」,馬斯克回憶說。「這個想法並不是獨一無二的,它在虛構電影中出現;它有多個技術提案;有太多的現有技術,這很瘋狂。因此,半個世紀以來一直在討論的內容顯然是荒謬的。」
反過來,這將有助於「移民火星的成本降到50萬美元以下」,他認為這樣一個數字讓那些想要搬到火星的人可以承受。
他們想著朝南行駛躲避風暴,但風暴太大。沒辦法,他們只能等船平安渡過風暴。
他們打算往南邊行駛,躲避風暴。「問題是風暴太大,沒法從中逃脫。」肯嘉尼解釋道。沒別的辦法,他們只能「待在船上經受考驗」。
這些部分被帶到堪薩斯宇宙及太空中心,這個博物館與史密森學會常年合作,共同恢復和保存航空航天文物。那裡的工作人員保持部件濕潤,以防止進一步腐蝕,同時輕輕沖洗,用乾冰爆破它們,甚至用剔牙工具清除沉積物。但是他們沒找到任何能確定發動機部件所屬任務的序列號。根據搜索區域,貝佐斯的團隊確信這中間有「阿波羅11九*九*藏*書號」的引擎,現在只需要證明這一點。
雖然在別人看來,這些引擎僅僅是一些鋼鐵塊,沒有什麼實際意義,但對貝佐斯而言,卻是重要的工件。「這就是首次把人類送上月球的實際物體。」他說,「它們真是個奇迹。對我來說,它們承載著上千熱情洋溢的工程師把『阿波羅』計劃付諸現實的回憶。」
SpaceX立即提起訴訟,質疑該專利。馬斯克的律師認為,在船上登陸火箭的想法並不是藍色起源的發明,儘管藍色起源的專利只是對現有技術的存在提供了「口頭服務」。
最後,一位保護員有一個想法。也許他們搜索的序列號是肉眼看不見的,但能在黑暗中顯現。
當馬斯克公開談論SpaceX計劃如何發射、著陸和重新使用火箭時,貝佐斯也在悄悄地部署他的計劃——在聯邦政府的一個幾乎無人知曉的應用程序中。
在其挑戰中,SpaceX證明了其他人早在藍色起源的專利之前就已經構思了這個想法,並且有圖紙證明。甚至,還有一部1959年的俄羅斯科幻電影,顯示火箭在海上登陸。
「我們來到這裏時,天氣惡劣。在搜尋過程中依然如此。」肯嘉尼說,「海面在最初的幾天平靜下來,我們也得以開展工作。然而風暴在醞釀,我們知道情況會變糟。因此,我們和天氣鬥爭,和時間競賽,爭取把目標打撈上船。在天氣惡劣時,我們就能在船上開展一些工作。」
對那些不暈船的人來說,可以玩飛鏢,最後,貝佐斯的父親贏得了比賽。他們在這時補覺,抱怨違反了海員不成文的和香蕉有關的規定。
不過,大多數船員都開始研究起撈上船的物件來,包括那些位於他們下方3英里的物件。
「我們不可能就呆坐在這兒,暈船嘔吐,」肯嘉尼說,「我們必須工作。傑夫提出了這一想法,而要付諸現實,我們都得克服困難。實際上,沒有哪個船員會被風暴嚇倒。這不過是一個讓人不適的煩惱。這是一艘約300英尺長的巨型船,它在經受風暴的考驗。不過沒人會放棄。」
電話里這個女人似乎又是另一個異類。「不過那天我恰好覺得無聊,就和那個打電話來的人聊天。」他回想起那個女人說的話。最後,她透露自己在一個「高凈資產人士」手下工作,提出了她想問的問題:是否有可能複原遺落在大西洋底部的F-1引擎?
F-1團隊並不是當晚唯一與太空有關的獎項。探險俱樂部的主席已經對埃隆·馬斯克和他在太空中做的事著迷,並決定向他頒發主席特別獎。作為一種標誌性的形象,馬斯克身穿緊身T恤,雙臂交叉,肱二頭肌膨脹,顯示在一個巨大的屏幕上。然後馬斯克跳上舞台,接受他的獎項。
「當我們四個月前在卡納維拉爾港從『海床工作者號』下去時,我們有足夠的主要部件來展示兩架F-1發動機,然後將它們帶回了推力室,還有氣體發生器、噴射器、熱交換器、渦輪機、燃油總管和其他幾十種工件——它們都非常華麗,這是『阿波羅計劃』的有力證據。海洋有一個不變的秘密:任務識別。這些組件經歷過爆炸和43年來水下的嚴重腐蝕后,大部分原始序列號消失或被覆蓋了。我們離開了佛羅里達州,知道保護團隊很有能力做這項工作,從此我們就一直為此祈禱。
宴會結束后,巴茲·奧爾德林來到舞台上介紹貝佐斯,貝佐斯代表F-1修復團隊領了獎。「你相信嗎?那些火箭發動機,那些帶領我們實現幾個世紀的夢想的大型F-1發動機,」奧爾德林滿懷敬意地說,「第一階段的中心引擎。你能想象嗎——在所有這些引擎中,傑夫恰好找到了那個特殊的引擎。」
最後,探險俱樂部主席要求所有獲獎者和主持人登場,並再次致敬。他們一個個地上台,一共十幾個。馬斯克處於舞台的一端。貝佐斯在另一端。他們沒有說話。
每年,俱樂部都會在紐約華爾道夫酒店舉行豪華的黑色領帶頒獎晚宴,那裡的美食和成員們的探險一樣冒險。菜單上有蚯蚓炒菜、蛆蟲和臭蟲草莓、烤麵包配蝎子、比利時萵苣配鴨舌、甜酸牛鞭等美味佳肴。
但公司會繼續努力,就像體操運動員下馬時一樣,每次嘗試都會變得更好。「今年晚些時候,我們會推出一系列的發射,每種發射成功的可能性都會提高,」他補充道,「我開始覺得更自信了,這事情能成。」
幾天後,他們有了一大堆發動機零件——這足以表示任務取得成功,並且能回家了。他們決定將發動機帶回卡納維拉爾港——40多年前爆炸的地方。在海洋上待了三周之後,「海床工作者號」日出后抵達海岸。船員聚集在甲板read.99csw•com上,從遠處依稀看到了39A機庫。
該專利解釋說,該技術是必要的,能降低航天飛行成本,並使該行業效率提高。
在離佛羅里達海岸約450英里、深3英里處,他們發現了火箭的中心引擎,就是它首次將人類帶到月球。
在探險俱樂部舉行的演講中,馬斯克預測說,SpaceX將在即將發布的一場發射中取消在海中船上著陸的壯舉。第一次嘗試的可能性不大——「我認為我們可能有40%的機會做這項工作。」他說。
數小時內,他們的搜尋已經延伸到了330英尺外。處在如此深度的海床,被他們戲稱為「草地飛鏢」。在接下來的數天,他們對這塊區域展開搜尋,拍攝圖像,記錄下位置和環境情況。與此同時,天氣逐漸惡化,海面在上升。冬季風暴「土星」東進,他們知道應該迅速行動了。
他們猜至少有一些已經回收到的發動機部件屬於「阿波羅11號」,但他們並不確定。
「我們的工作環境是3英里以下的深海,」卡彭說,「我們的機器人就像用3英里長的纜繩控制的提線木偶。能夠有效控制這些機器人就像一場精彩絕倫的深海芭蕾舞表演。」
為了執行此次任務,團隊購得一艘新船隻,與兩年前在勘察任務中用的那艘不同。這次,他們使用的是一艘名為「海床工作者」的搜救船。這艘船有6層樓高,長290英尺,重超過4000噸。該船的駕駛艙看起來像是大型太空飛船的控制中心,船長有一把舒適的大椅子,還有操縱桿和顯示實時數據的電腦屏幕。這艘船還配有GPS動態定位系統,能夠針對目標精確定位。
如果藍色起源的專利不受挑戰,它將獨家聲明能夠在船上登陸火箭——這對SpaceX可能造成毀滅性的打擊。就像萊特兄弟在1904年贏得了他們飛行技術的大量專利一樣,藍色起源公司將能夠凍結其他所有人,或者要求技術許可費用。
「火箭現在的工作方式表明,它們都是消耗品。所以,你飛一次,然後就得扔掉。你可以想象,如果一種運輸方式只是消耗品,那麼它將不會被使用太多。但無論是飛機上的一艘船,還是一輛自行車、一匹馬,它們都是可重複使用的。如果一架747的價格大約為2.5億美元,而你需要兩架才能往返,那麼沒有人會從倫敦到紐約再支付5億美元。」
專利的視野非常廣闊,詳細描述了不僅在海洋中,還有在「其他水體,例如湖泊、海灣甚至是大型河流」中的火箭計劃。它不僅包括從陸地發射火箭的能力,還包括「從遠洋平台上的海上」發射火箭的能力。並討論了在駁船上運回大海時,如何快速維修火箭,或者助推器如何被轉移到更小、更快的船隻上,以儘快讓它們回到陸地上。
也許「海床工作者號」最重要的是擁有兩個遙控潛水器,實質上是能在船上控制的兩個水下機器人。耗資700萬美元的遙控潛水系統能夠在極深的海底工作。
有一年,俱樂部主席在舞台上騎著一匹白馬進入會場。馬在埃德蒙·希拉里的餐盤上大便,當時他還坐在講台上。
一個月後,神秘女人再次來電。她的上司仍有興趣繼續這項任務,現在這個女人已經準備好透露他的身份:傑夫·貝佐斯。肯嘉尼一點也不驚訝。他不知道貝佐斯對太空感興趣,想經營一家太空公司。不過,肯嘉尼和許多富人甚至一些名流合作過,比如和詹姆斯·卡梅隆一同參加泰坦尼克之行。
「海床工作者」是一艘挪威救助船,配有最先進、昂貴的水下機器人。船員們帶了約一蒲式耳(約36升)的香蕉。現在,船隻遭受著他們稱之為「土星」的冬末風暴的襲擊,香蕉帶來的詛咒開始陰魂不散地糾纏著他們。
引擎找到了。現在他們需要把引擎從海底撈出。
不過,要把聲吶帶到海底是一項艱巨的工作。船隻必須在沒有錨的情況下保持位置固定,在被潛流、波浪和風推動的同時使用引擎推力器。側掃聲吶系統固定在一個長15英寸、重6噸的「拖魚」 上,這個拖魚看起來像一個小型魚雷。用長3.28萬英尺、重20噸的纜繩把拖魚放入海底。聲吶系統耗資超過100萬美元。
但它們在海底被遺忘了40多年。「它們不該永遠被遺棄在那裡。」他說。
不過,型號稍小的「新謝潑德號」卻可以完成一些「土星5號」無法完成的任務。它能發射至太空,之後又自動飛回地球,在飛回地球的途中調整其路徑,能精確地自我導航至降落點。這樣一來,它可以反覆飛行。