如果SpaceX第一階段能夠成功登陸，這將成為一大創舉——對公司以及整個行業而言都是一個巨大的飛躍。它向聯盟和藍色起源發出挑釁信息。當時正值馬斯克43歲生日——比起創造歷史，這是一個更好的慶祝方式，為什麼要公然挑釁批評者呢？

「我盡我所能解決了他們的所有問題，他們已經打造了一個很美麗的飛行器。我們得到了歷史上最大的擁抱，而我明確表示，我們可以繼續了解飛船還是相當好的。」他說道。

「我們在國際發射市場上最棘手的競爭對手是俄羅斯人，然而美國空軍每年要花費數億美元向俄羅斯購買發動機，」他說，「這簡直是一團糟。我的意思是，你知道嗎？……

爆炸焚毀了火箭，也焚毀了準備運送到國際空間站的5000磅貨物。它毀壞了發射台，留下一個30英尺深、60英尺寬的大坑，需要花費1500萬美元修理。

三天後，2014年10月31日，布蘭森從加勒比海回到位於內克爾島的家中。他正在給他的兒子薩姆打電話。薩姆正在為他的太空飛行做準備，他剛剛完成了費城附近的在一台離心機上進行的培訓。

然而，6分鐘以後的更新並不樂觀。「#『太空船2號』#飛行中出現異常。補充信息和聲明即將到來。」

SpaceX一度被其他公司不屑一顧地稱為「小不點兒」，但是它現在已經成了令其他公司畏懼的競爭對手，需要謹慎對待。SpaceX也對聯合發射聯盟的麵包籃——利潤豐厚的五角大樓和其他情報單位的發射項目造成了一定的麻煩。

馬斯克安靜下來，閉上了眼睛，把頭往後仰。他就這麼待了兩分鐘、三分鐘，待了很長時間。他有幾個怪癖，其中之一就是會突然陷入沉思，SpaceX的人對此已經司空見慣。對馬斯克進行採訪的人會被對此做出警告：馬斯克沉默時就代表他在思考，此時最好不要打斷他。所以顧問們知道自己什麼也不要說。六分鐘過去了，然後是八分鐘，時間彷彿陷入了靜止。

他為硬著陸做好了準備，正好落入沙漠中間一個被風橫掃的碳酸灌木叢里。當他在等待救援時，他注意到了他的胸部已被血液覆蓋。他的手臂有四個地方受了傷，並且他的右手已經麻木，麻木得好像是沒戴手套扔雪球一樣的感覺。他的角膜也有划痕，後來在醫院從他的眼睛里取出了一塊玻璃纖維。但是他活了下來。

貝佐斯對其新合作夥伴及其悠久的傳統讚不絕口，並指出聯盟「在過去八年中幾乎每個月都會將衛星送入軌道。這是一項無與倫比的成功紀錄，也是對細節定位和卓越運營的無比讚譽」。

火箭在公司的麥格雷戈試驗場地中上升幾百英尺之後，突然失去控制並開始迅速墜落。在其徹底失控之前，內部的飛行終止系統開始生效，將其帶往空地上方几百英尺的上空。沒有任何人員傷亡。而這隻是一次測試，SpaceX強調說，「這次試飛非常複雜，超出極限的程度比之前的任何一次都大」。馬斯克甚至為這場壯觀的失敗起了個名字：RUD，即計劃外的快速解體。

「本著像達·芬奇和本傑明·富蘭克林一樣的不懈追求和應用廣泛的補鍋匠精神，馬斯克幾乎改變了他感興趣的各個領域，從電子支付到商業航天再到電動汽車。」該雜誌寫道，「馬斯克野心的範圍和規模已經引發了質疑，但隨著時間的推移，他已證明自己並不只會空想，還是一位精明的商業思想家。」

西博爾德在航天器中記得的最後一件事是一個令人作嘔的顛簸——呼嚕般的雜訊以及一聲巨響，之後便是座艙減壓。飛機顛簸得很厲害，他將會告訴國家運輸安全委員會的調查人員。該航天器離開母艦的聲音聽起來怪怪的，微妙得甚至像「紙在風中飄揚的聲音」，然後強烈的氣壓導致腦部缺氧，他昏了過去。

在贏得商業發射合同四天後，SpaceX又成功將貨物送至空間站，「龍飛船」即將返回家園。軌道科學公司同SpaceX一起被NASA僱用，負責將宇航員和少量貨物送到該站，而該公司已經將其「天鵝座」宇宙飛船發射到該站三次。

然後是關於兩個失敗任務耗費空間站的問題。2015年夏天，NASA的官員認為軌道實驗室的宇航員沒有危險。但是，NASA的幻燈片表明在目前的食物水平下，空間站在7月底前將達到NASA稱之為「儲備水平」的狀態，並於9月5日消耗殆盡。

彼得·西博爾德再次坐進駕駛艙內。魯坦的縮尺複合體公司為維珍銀河設計並建成了「太空船2號」，在經過43年的飛行測試后，這一次已經蓄勢待發。

莫哈韋沙漠呈現得越來越清晰了。

而現在，10月28日，他們又要進行飛行了。在發射之前，軌道科學公司的執行副總裁兼美國國家航空航天局前宇航員弗蘭克·卡伯特森開玩笑說，登上該站的宇航員可能需要「一些他們在航空母艦甲板上使用的紅綠色指揮棒」來指揮宇宙飛船的交通情況。

「這就是21世紀的宇宙飛船應該如何著陸。」他說。

就在發射后的兩分鐘，火箭爆炸了，被一片白色的小雲朵吞沒了。一會兒，煙霧和碎片消散，只剩下淡藍的天空。就好像一個魔術師不知何故製造了火箭，然後讓攜帶4000磅貨物的火箭一下子消失了。

第一批航班現已近乎成形——蓄勢待發只在幾周之後——布蘭森此刻已經開始展望未來。

「所有空間站都準備好發射了。」發射指揮官對著他的耳機說道。當他開始在電話會議中對這些團隊進行民意調查時，每個空間站在回復的結尾都堅定地回答道：「準備好了！」

到目前為止，SpaceX已經多次將Falcon 9和「龍飛船」送往空間站。但是馬斯克渴望進入下一個階段——登陸火星並用他的新版「龍飛船」在火星上尋找人類。與將宇航員送往太空的「阿波羅號」相比，「龍九*九*藏*書號」看上去更時尚，也更性感。飛船配有斜倚座椅、巨大屏幕和閃亮的內飾，它可能已經通過了夜總會瓶裝服務的VIP資格。（除了擔任SpaceX的創始人兼首席執行官外，馬斯克還是首席設計師。）但與只能降落在海洋中的傳統宇宙飛船相比，「龍號」有自己的發動機，可以使用發動機推力減緩速度，從而使其有能力在地球上幾乎任何地方著陸。

然後，馬斯克睜開了眼睛。「提起訴訟。」他說。然後他走下車，邁入下一個會場。

馬斯克通過與特斯拉和太陽能公司太陽能城市合作，開始著手改變美國的交通方式和能源使用方式。SpaceX的成功聽上去匪夷所思，它不僅擾亂了這個行業，而且單槍匹馬就重新激發了公眾對太空的興趣。哥倫比亞廣播公司的節目《60分鐘》宣布馬斯克建立了「工業帝國」。《時代》雜誌將他放在「最具影響力的100人」專刊的封面。《大西洋月刊》將他標榜為「也許是這個時代最雄心勃勃的創新者」。

十年來，該公司壟斷了價值數億美元的合同。十年前，馬斯克曾提起上訴，認為應該允許SpaceX參与競爭。但是由於SpaceX沒有能成功飛行的火箭，他的訴訟被駁回了。

在回答一個關於反對聯盟是否明智的問題時，他說道：「艾森豪威爾對軍工複合體做出過警告，而他也應該知道。那麼艾森豪威爾之後變得更好還是更糟？並沒有變得更好……洛克希德和波音習慣打壓新公司，他們當然也試圖打壓我們。我認為我們需要嘗試反擊。當然，我們就像是對抗巨人的新人。」

他們倆是很親密的朋友。他們的孩子在周末也一起玩耍。他們兩個都是自命不凡的狂熱飛行者，他們想要自己的飛行駕駛證發揮出其最大的效果。他們曾就讀於同一所大學，並有機會成為魯坦試飛員，嘗試魯坦最新的發明。阿爾斯伯里在2011年退役之前已經被選中飛行魯坦建造的最後一輛「飛行汽車」。西博爾德可謂是在他父親駕駛的飛機里長大的，五歲的時候，他便把頭埋在一堆枕頭裡面，以便可以體驗到那種飛行的快|感，彷彿自己也是飛行員一樣。

他還指出另一個可能的原因，他說，隨著SpaceX的不斷發展，公司早期那些內在的惶恐和疑慮逐漸減弱——因為在當時我們還不清楚公司發射火箭是否可靠、是否讓人信服。

在莫哈韋沙漠上空飛行時，他還曾經作為表演者問及飛行員：「我們能夠做一個循環嗎？我們為什麼不在跑道上做一點可以炫耀的動作呢？」

六個月後，他們在一個星期日的黎明時分進入美國太空探索技術公司的總部，準備再次開派對慶祝又一里程碑的誕生。他們幾個聚集在「獵鷹9號」發射任務控制中心周圍。「獵鷹9號」預計在太平洋時間2015年6月28日早上7點以後發射。地處佛羅里達州，現在是一個晴朗的清晨：80年代中期，輕風。由於天氣原因而取消發射的可能性只有1%。

在發射後幾個星期的時間里，SpaceX找出了失敗的原因：一個有缺陷的鋼支柱，長2英尺，寬1英寸。它應該能夠承受10000磅的壓力，實際上卻沒承受住2000磅以下的壓力，導致在第二階段氦使氧氣罐超壓，進而產生爆炸。

他享年三十九歲。有兩個孩子，一個十歲，一個七歲。

直到情況不妙時。

勞厄爾想知道，這是否值得去冒險？

在兩次嘗試中，火箭實際上都已擊中了這艘船。考慮到助推器不得不在呼嘯著進入太空后飛回地球，這是一種難以置信的成就。但每次在最後一分鐘時都出現了問題，給公司以足夠的材料製作熾熱的捲軸。

SpaceX不怕輸，並已經準備好戰鬥了。

SpaceX的成功提高了人們的期待，但它的囂張氣焰也招致了批評。它的粉絲群很龐大，粉絲數也越來越多。2014年6月，社交媒體網站Reddit上的SpaceX頁面擁有1萬名訂閱者。越來越多的人從SpaceX在線商店購買22美元的「佔領火星」T恤衫。而且馬斯克不僅僅是一位商業主管，他現在已經成了一名偶像，其傳奇故事的傳播範圍已經遠遠超過了矽谷。

一個月後，馬斯克在接受記者採訪時表示，他已成為他想成為的火箭科學家，他對這次失敗做了初步但詳細的分析。但這同樣猶如他正在進行的一場商業學校講座，講座的內容是關於一個成功的創業公司如何保持其創新文化和優勢、成為企業巨人。

現在，該輪到SpaceX了。

向空間站的又一次發射。也是又一次失敗。

維珍銀河公司在新聞發布會上聲稱已經與伏特加生產商灰雁以及路虎簽署了協議，這些贊助商將會贊助這次四位優勝者前往太空的競賽；並且，維珍銀河公司也與美國全國廣播公司（NBC）簽訂了一項協議，讓美國全國廣播公司在飛船發射的前一晚于黃金時段特別播出「第一次飛行」，以及舉行由馬特·勞厄爾和薩凡納·格斯里主持的《今日》節目3小時現場活動。此外，維珍銀河公司已經簽署了一項協議，讓其付費客戶從美國太空港航空公司起飛，並且，新墨西哥州還將讓納稅人投入2.2億美元用於未來航空港的建設。

除了精簡業務之外，聯盟在與SpaceX的鬥爭之中還擁有秘密武器：傑夫·貝佐斯。

美國太空探索技術公司執行官和前美國航空航天局宇航員加勒特·雷斯曼在推特中寫道：「@SpaceX X-Mas派對中我最喜歡的部分——絕對是球坑！」他執行過兩次航天飛行任務，曾在國際空間站待了三個月的時間。

在太空站上，NASA的宇航員馬克·凱利在推特上發布了推文，表示他已經從空間站觀看到了發射過程。「發射失敗了。這太可悲了！」

他曾與人探討過發動機的技術細節，討論其「富氧階段燃燒循環」九_九_藏_書是如何比「氣體生產器」更好的，以及發動機如何只有「單一渦輪泵」並且只有「一個軸，簡單的同時仍然具有高性能和高可靠性」。

那天晚些時候，當馬斯克被問及聯合發射聯盟與藍色起源的合作夥伴關係時，他一如既往地直言不諱。「如果你們所有的競爭對手團結在一起攻擊你，那其實是對你的讚揚，」他說，「我認為這是非常誠摯的讚揚。」

馬斯克多年來一直說，SpaceX可以比傳統承包商更便宜、更高效地飛行，美國航空航天局接受了他的這一說法，同時也會僱用更昂貴但經驗豐富的波音公司。

他已經做出了決定。他們會繼續前行。

該公司在上午10點7分發推文：「點火！#『太空船2號』#再次以火箭的力量飛行。待調整更新。」

助推器已就位。航空電子設備也已就緒。從導航到探測再到控制部門，最後傳達給總工程師，這樣一路傳遞下來，直到任務指揮官說「MD已就緒」，發射指揮官說「LD正在啟動終端計數」。

這是該飛行計劃的第二起致命事故。2007年，三位來自縮尺複合體公司的員工在地面測試發動機的氧化亞氮系統時遇難。爆炸已經燒焦了沙漠地表，那裡看起來像一個戰區，隨處可見碎片散落，造成多人受傷。

「聯合發射聯盟不相信競爭。壟斷者從來不會這樣做。」發言人約翰·泰勒在一份聲明中說，「聯合發射聯盟寧願召開新聞發布會來宣布一場內部遊說活動，旨在讓立法者不再關注利益競爭帶給市場的好處，即更好的技術、更高的可靠性和可承受的價格。」

到那兒以後，在向媒體說明情況之前，他立即與維珍銀河團隊進行交談。

「爆炸事件對家庭而言，顯然是極其可怕的，這也導致了我們的飛行計劃受挫。」布蘭森後來在回憶時說道，「在那之後，我們還是決定在內部進行測試，並讓自己的團隊來做這項工作。」

倒計時很快，也很順利。「『獵鷹9號』已發射。『獵鷹9號』已越過發射塔！」

SpaceX總部的人群保持沉默，有些人雙手捂住嘴巴。國家地理隊保持著攝像機的高速運轉，捕捉到的本應是誕辰勝利的慶典，而現在卻是毀滅性的沉默，現在的感覺更像是一場葬禮。

聯盟第一次開始公開反擊，強調了其與SpaceX在營銷活動中缺乏經驗相比的悠久歷史——被稱為結果勝於雄辯。

同年，他的火車公司在英格蘭的東北部也發生了一起致命的事故。他從瑞士采爾馬特的度假中急忙抽身，儘快趕到了現場。

此外，機組人員正在使用「歷史顯示並不是十分可靠的推進系統，或者說比渦輪機或往複式更不可靠的發動機」。

鑒於航班的風險程度，在宇宙飛船從母艦釋放之前，西博爾德花了一些時間來平復自己的心情。他將手放在他的降落傘撕裂線、氧氣面罩和他的安全帶周圍，彷彿正在演練稍後他將不得不採取的步驟，以此來增強他的「肌肉記憶」。

除了一連串的成功之外，這次爆炸是「試飛之外，我們在七年內的第一次失敗」，馬斯克說。「在某種程度上，我認為整個公司可能會有點自滿。」

火箭在測試過程中爆炸之後，他發推文說：「火箭很棘手。」儘管如此，SpaceX還是舉了「獵鷹9號」的例子，「獵鷹9號」的發射全部成功，無一失敗，這聽上去幾乎匪夷所思。連續四年的成功非常驚人，也讓之後的行動開始變得習以為常。但埃隆·馬斯克仍然給每個人都派了活兒，他給公司的全體員工發送電子郵件，表示就算有人有充分理由叫停飛行行動，也必須繼續向前。他是CEO兼婚禮主席——現在發言或永遠保持緘默。

但是，現在即使是那些不知情的人也知道失敗的驅動力——還有恐懼——「我們會變得更強大！」他說。

在時間過去2分鐘多的時候，「獵鷹9號」的高度只有20英里，正在以每秒0.6英里的速度飛向太空。它後面的火焰和煙塵已經擴大了，這是正常的，因為在那個高度氣壓降低了。一切都很順利。

弗吉尼亞海岸線聚集了很多的人，都在期待晚上的發射。孩子們坐在父母的肩上，想看得清楚些。有些人甚至爬到了汽車上。空氣中充滿了手機亮起的屏幕，準備記錄火箭爆炸。他們齊聲倒數：「五，四，三，二，一！」下午6點22分，正是日落15分鐘后，軌道科學公司的「安塔瑞斯號」火箭隨著一團橙黃色的火焰和煙霧騰空而起，人們紛紛歡呼起來。

但是在排外性很強的太空領域中，SpaceX正在成為人們討厭的公司。在太空行業派對上，馬斯克的一張照片貼在廁所內，以便他的競爭對手可以輪流在他身上撒尿。

布蘭森在乘坐飛機前往莫哈韋沙漠時也考慮了這個值得深思的問題。他很高興讓自己的生命在熱氣球里、快艇里以及各種特技里冒險。這些鋌而走險的行動對商業而言是有益的。但這次的事故並非如此。或許是因為一切都運轉得太快、太響、太久了，這可謂是一個讓旋轉木馬停止的令人清醒的標誌。

在華盛頓特區訪問期間，馬斯克在一次演講結束后坐在轎車後面，一對顧問問他想要做什麼。

加州職業安全與健康管理局對魯坦的縮尺複合體公司罰款28870美元，後來在上訴后降至18560美元。

多年來，布蘭森一直承諾，「世界上第一條太空航線」很快便會讓遊客飛向太空。第一批航班理應在2009年開啟，但日期卻一再向後拖延，直到公司對具體日期不再提及。取而代之的是，他說：「雖然預計並期望成為第一家向公眾提供亞軌道飛行的公司（當然這是最好的！），但只有當我們對『白色騎士2號』和『太空船2號』飛行程序的結果感到滿意時才會啟動。」

員工們在SpaceX總部瘋狂歡呼，彷彿是在一場足球比賽中取得了勝利。他們高舉拳頭，一旦此次飛行塵read.99csw.com埃落定，他們便開始準備派對。

當他們旋轉顛倒時，地球旋渦就在他們的下方。「你感覺還好嗎？」飛行員問道。

布蘭森告訴一位採訪者：「我想我們可以在未來幾年把價格降下來，這樣很多人將有機會成為宇航員。」

但這也提醒了人們，對火箭科學的所有進展來說，發射實際上只是可燃混合推進劑的受控爆炸。馬斯克和其他人都知道，一個小小的錯誤，哪怕是一個生鏽的螺母，都可能會使一切毀於火焰。「仍然非常困難，」馬斯克在最近一次發射后發布了推文，「希望有朝一日能正常發射。」

在《今日》節目中，事故發生三天之後，馬特·勞厄爾發布了關於布蘭森和這間公司的未來的消息。

轟炸、官司、媒體的關注開始激怒五角大樓。當時空軍太空司令部的負責人告訴記者：「一般來說，與你做生意的人是不會起訴你的。」

這次發射同樣也很關鍵。

在時間過去1分30秒多時，「獵鷹9號」通過了所謂的Max-Q或最大動態壓力，這是火箭飛向天空時受到最大壓力的時刻。不過，地位還是不錯的：「第一階段的推進器仍然是象徵性的。」

當布蘭森掛斷兒子的電話后，他跳上飛機並前往墜機現場。他知道自己必須儘快趕到那裡。

正如幾分鐘前排練的那樣，西博爾德用他的雙手，敲打盲文般地摸索著找到了他的安全帶扣並將其解開。在纖細的朵朵捲雲中落下來，他的訓練開始了，他做出了自由落體的姿勢，張開雙臂和雙腿，全身伸展，如老鷹一般從空中降落。

兩個月後，加斯被趕下了台。聯盟新任首席執行官托里·布魯諾進入公司，旨在讓公司能夠更加精簡，更加高效，從而能更好地與SpaceX競爭，鑒於後者現在正在威脅其業務。布魯諾發誓通過將發射價格降低一半和開發新的火箭，「實際上對公司進行改造」。

無論你是否願意看到，伴隨著眾多大型節日派對，SpaceX結束了它最成功的幾年。為什麼不慶祝呢？它已經證明它可以可靠地飛向國際空間站，並且，它已經贏得了承載宇航員的權利。這些宇航員結合貨物配送的合同，其數額比NASA投資的42億美元還要多。SpaceX正在與新的商業衛星客戶簽署協議，增加了39A發射台，在華盛頓贏得了國家安全啟動項目。而且它越來越靠近火箭的安全著陸，以使資源可以被重複利用。

提交法律訴訟后，馬斯克在2014年春季和夏季繼續發起攻擊，這讓首都的記者們十分高興，而他們還不習慣這種夸夸其談的性格。一位國防記者寫道：「馬斯克是一個很好的採訪對象。」

一切正呈現出連連獲勝的景象。

「SpaceX正在試圖走捷徑，希望美國空軍能夠迅速對其進行批准。」加斯說道，「SpaceX的觀點只是『相信我們』，顯然，我們認為這是一種危險的做法，幸好大多數人都與我們想法一致。」

之後他記得的是又一次令人驚訝的、可能會把他吵醒的顛簸。他告訴調查人員，他不確定自己是否再次失去了知覺。但如果他真的又一次失去了知覺，就是那自動部署的明亮的紅色降落傘將他帶回的。他的肩膀快要把他殺了——他認為這應該是肩膀脫臼。當他飄過降落傘時，他試圖將它推回原位，以便他可以使用它進行轉向操控。

航天局宣布，已經與SpaceX和波音簽下了合同，將作為NASA商業計劃的一部分，將下一批宇航員送往國際空間站。兩家公司提供飛行數量相同的航班，並被要求達到同樣的里程碑。但是SpaceX的出價較少，因此與其競爭對手形成鮮明對比。

也許他應該就此作罷。也許探索太空實在太艱難。該公司已經斥資5億多美元，但還是沒能讓一個人飛向太空。然而，當布蘭森登陸並且與團隊會面時，他們會催促他繼續進行下去。他開始認為他不僅僅虧欠不希望他們此刻退出的阿爾斯伯里，還有更多的人。是不是每個探險家都會面臨這樣的困難呢？這正是維珍銀河以及航天產業所害怕的——並且時刻為之準備的時刻。這是他們所面臨的嚴峻考驗，這是他們的「阿波羅1號」時刻。這個傷痕纍纍的時刻，決定他們是否會從此退出，還是重新組裝起來、發起更強的攻擊。

「第一階段的推進器只是象徵性的。」推進工程師馬上說道。「功率和遙測也是象徵性的。」航空電子設備工程師說。

藍色起源公司正在開發自己的發動機，並在得克薩斯州西部建設基礎設施以對其進行測試，該跡象表明貝佐斯對太空領域的重視程度，並且他單單為開發發動機就傾注了大量資源——可能多達10億美元。

這意味著他並未被禁言，這一點對於那座官員們都循規蹈矩的小城市是一個令人耳目一新的風格變化。在國家新聞俱樂部的一次活動中，馬斯克為這場官司辯護，說SpaceX應該有機會參与競爭，他嘲笑空軍的認證過程，稱之為文書工作。他說，如果他的火箭對NASA來說已經足夠好，那麼對五角大樓來說也應如此。

但就在第1167天，有了一個好消息：航天局已經在計劃如何再次將宇航員送入太空；據NASA局長查理·博爾登所說，該計劃將會為「美國宇航局和人類航天事業的歷史書寫下最具雄心壯志且令人振奮的章節」。

那年春天，在國會大廈附近新聞博物館召開的一個招待會上，馬斯克展示了「龍飛船」的新版本。與此同時，身處無數媒體之中，馬斯克開始對整個過程進行控訴。

提起訴訟的確有很大的風險，但也的確會為公司帶來好處。國家安全發射部門提供了大筆資金——這項多年計劃的價值可能高達700億美元——而SpaceX則知道它可以削弱洛克希德和波音公司的價格，擾亂市場，為其帶來穩定的收入源以支撐未來很多年的運作，並幫助它去火星。但是時間不多了，read.９9cｓw•cｏｍ如果公司要對合同提出抗議，就必須迅速採取行動。

急救人員發現阿爾斯伯里那沒有生命體征的軀體就在殘骸不遠處，仍然在他的座位上。驗屍官確定死因是「頭部、頸部、胸部、腹部、盆腔、四肢和內臟器官的鈍力外傷」。

現在，經過了數年的延遲，維珍銀河終於做好了飛行的準備。儘管公司高管曾警告過他不要透露航班時間表，但布蘭森還是抑制不住自己。布蘭森與維珍銀河公司的關係十分密切，以至於他告訴媒體人類第一次飛往太空的航班將在聖誕節前開啟，並且，他和他的兒子以及付費客戶們將會在2015年年初一同前往。

醒來的時候，西博爾德正自由墜落在飛行器外面，他的頭盔和氧氣面罩已經歪斜。寒風在他耳邊怒吼，極度寒冷的空氣近乎吞沒了他的身體。他感覺似乎有什麼東西在他的眼前晃動，當他睜開眼睛時，他俯瞰到廣袤無邊的沙漠。

隨著火箭的攀升，它看起來非常出色——或者說「象徵性的」，這在火箭事業中意味著一切都很順利。

接二連三的失敗后，來自聯盟和藍色起源的競爭越來越激烈，加上隨之而來的人們對飛行員贏得飛往太空站獎勵的高度期望，壓力已經開始向SpaceX襲來。另一場災難會削弱奧巴馬政府將任務外包給太空站的大胆嘗試，這可以使美國國家航空航天局追求更加宏偉的飛向火星的使命。這將引發一個關於新興行業的問題——失敗很常見，要在蘑菇雲煙霧中進行衡量，並且花費巨大。

多年來，藍色起源一直在建造一個新型怪物火箭發動機，高12英尺，有550000磅的推力——甚至超過為太空梭提供動力的發動機。眾所周知，BE-4並不像貝佐斯鍾愛的F-1那樣強大，畢竟F-1依舊是迄今為止最強大的火箭發動機。但是BE-4的設計主打可靠性與重負荷性，可以以相對較低的成本一次又一次地飛行。

但是，國家運輸安全委員會的調查才剛剛開始，並且來自新聞界的問題也在逐步增加。

導致飛行發生戲劇性情節的不是發射，而是著陸。或者說，是登陸嘗試。幾個月來，美國太空探索技術公司一直在練習一個前所未有的舉動，在飛行的第一階段降落到被其稱為「自主航天港無人機船」的地方。儘管之前兩次嘗試的每一次都在火球中結束——未曾預料到的急劇解體——公司僥倖脫險。

2014年的假期派對非常大，一張地圖詳盡地繪製了場地，其中包括一個帶吊床的室內沙灘和沙子卡車，一個賭場，一個員工可以全身穿著白色衣服並在上面進行塗鴉的「不幹凈的房間」。還有一個燈光照射下的旋轉舞廳，以及那些從天花板上跳出巨大呼啦圈的馬戲團雜技演員。好多人力車和一輛名叫「SpaceX快車」的迷你小火車載著那些洋溢著快樂的派對參加者在不同房間來回穿梭，從儲備酒吧到遊戲室，再到似乎牆壁都可以被啃的「糖果」房間，以及巨大的沙漠展示區。在SpaceX標誌的前面，有一面鋪滿了甜甜圈的牆；在酒吧旁邊還有一個成人尺寸的球坑。

然而，NASA的計劃嚴重依賴商業部門，這其實是一個更大的漏洞。

十年前，在安薩里X大獎比賽期間，他曾對「太空船1號」的安全有過疑慮，並退出了該項目。但是，他始終在堅持著發展「太空船2號」，並於10月31日的早晨讓自己坐在了副駕駛的座位上，與旁邊的另一個試飛員邁克爾·阿爾斯伯里一起。

西博爾德認為這項任務是具有「高風險」的。當被問及為什麼時，他表示：「他們當天正在進行重大的外殼擴張。在未經探測的空氣動力學狀態下飛行未經證明的火箭發動機……經典測試危險評估會將此視為高風險飛行。」

白宮現在由SpaceX領導的依靠商業部門的冒險賭注似乎正在按照奧巴馬政府所希望的進行。

七個月後，軌道科學公司的火箭在向俄羅斯空間站運送物資的途中爆炸了，這些俄羅斯宇宙飛船載滿了大量的貨物、供應物資和食物，開始瘋狂地旋轉，彷彿在零重力遊樂園中不受控制地駕駛。

它也增加了對SpaceX的壓力。馬斯克不能承受失誤。現在不能。與他的競爭對手不同，奧巴馬政府對SpaceX投入巨資，而馬斯克現在已經是一位有能力通過推銷推動市場並使媒體黯然失色的名人。所有這一切都正在推動馬斯克和他的太空公司經歷著好萊塢式的進步，最終到達高處不勝寒的境地，也最終失去了一些東西。

火箭突然爆炸，巨大的橘色火球騰空而起，得克薩斯州陽光明媚的天空升起一片巨大的蘑菇雲。火箭的碎片紛紛掉落，伴隨著煙霧和火花，宛如煙花一般，暴力而又美麗。

在「白騎士2號」釋放了宇宙飛船以後，西博爾德和阿爾斯伯里點燃了發動機，打破了10英里高的聲障，不久他們便向太空飛去。

但就在幾秒鐘之後，發射的威嚴瞬間被一道來勢洶洶的亮光所取代。火箭化為一個巨大火球，碎片噴涌而出。一片巨大的蘑菇雲填滿了天空，碎片像煙花一樣四處散落。幾英里以外的觀眾在聽到聲音之前就目睹了這一景象，並感受到其散發出來的熱量。然後，爆炸像炮彈一樣抵達，擊中了一些人的腳，其他人四散躲藏。

人們的反應變成「埃隆又陷入偏執啦」。他說。

「這場活動的全部目的就是清楚說明，成功的太空發射過程中存在很多危險——就是字面意義上的生命受到威脅。」聯盟首席執行官邁克·加斯在新聞發布會上表示，「我們還想明確指出，一方是擁有百年歷史並曾成功將衛星送入軌道的公司，另一方則是尚未獲得發射認證的公司，這二者之間存在巨大差異……」

早期，當公司失去了一系列火箭時，只有幾百人在SpaceX工作，而現在有4000人。他坦言：「今天公司里的絕大多數人都只見證過成功，你不用太擔心失敗。」因此，ｈttｐs://ｒｅaｄ•９９ｃsw•ｃom當他在每次發射之前給他的婚禮司儀發送電子郵件時，都要求人們主動提供服務，正如當公司規模小而零碎且害怕停業時那樣，人們會挺身而出。但這一次，並沒有產生共鳴。

在時間減少到13分鐘的時候，發射指揮官對發射準備小組的13名成員進行了「去/不去」的民意調查，這是對所有系統的最後一次檢查，以確保火箭準備就緒。這是從NASA傳來的一個呼叫和應答儀式，SpaceX現在輕鬆自信地做到了。

「想象一下如果你回到四十年前告訴那時的人們，2014年美國僅僅為了進入近地軌道就不得不聽命于俄羅斯，更不用說登月或其他事情。人們絕對會認為你瘋了。我們目前這樣的情況真是令人難以置信。我們需要做些什麼才能擺脫困境。」

「我以前見過他進入禪定狀態，但我從來沒有見過他像這次一樣進入禪定狀態。」其中一位顧問回憶道。

「我知道儘可能快地到達那裡的重要性，無論這是不是你的錯，你都要直面它——並且事實上這可能真是你的錯。」他回憶著說道。

「這是兩全其美的。」布魯諾說，「我們結合了藍色起源公司創新的企業家精神，和聯合發射聯盟在成功、確定性及可靠性方面的良好記錄。」

顧問們看著對方，其中一個說道：「他只是把自己傳送到了未來！」

現在他有火箭了，但還沒有獲得發射火箭所需的美國空軍認證——五角大樓即將向聯合發射聯盟提供另外一批大合同，這意味著SpaceX在未來很多年將徹底被太空圈拒之門外。提起另一起訴訟是有風險的——起訴試圖僱用你的機構通常不是最佳商業慣例。

「很完美！」布蘭森興奮地回答：「這感覺太棒啦！」

現在，10月一個晴朗的清晨，「太空船2號」已經被附在母艦「白騎士2號」上面，它將使宇宙飛船飛得越來越高。當它達到5萬英尺時，飛行員將會點燃引擎，「太空船2號」將會被發射。

在全國新聞俱樂部舉行的新聞發布會上，布魯諾和貝佐斯在一個名為「點燃未來」的旗幟前並排坐在一起，並宣布他們正式展開合作。藍色起源公司將BE-4出售給聯盟。這可以讓聯盟避免使用俄制RD-180，同樣重要的是，這將使馬斯克的攻擊變得毫無意義。

但是，現在當布蘭森收到一份緊急通知時，他正在內克爾島和兒子談論著他在離心機中的經歷。來自維珍銀河公司首席執行官喬治·懷特塞茲的這份緊急通知聲稱這兒曾有過災難性的事故。布蘭森不得不離開。

然而，航空公司並未淡化其宣傳材料。投資25萬美元，維珍公司頗為興奮地承諾並宣稱：「宇航員告訴我們並沒有什麼可以真正為您的第一次太空體驗做好準備，但我們會確保您完全有能力體驗飛行中的每一秒激動、美妙並難以忘懷。」

和他的兒子一樣，布蘭森也一直在進行飛往太空前的訓練。兩周前，他乘坐特技飛機進行特技飛行，讓自己的身體去習慣空中額外的氣壓。

與SpaceX一樣，軌道科學公司已經準備好「在未來的許多年內越來越頻繁地飛往空間站」，他說道。目標是使進入空間站成為日常——「這是我們接下來要做的事情的敲門磚，我們接下來要超越近地軌道，去往月球繼續探索，最終去火星和其他小行星，並繼續探索我們的太陽系。」

他有目的地選擇與聯合發射聯盟戰鬥。聯合發射聯盟在該領域一直佔主導地位，但也有一個很大的弱點。它用在「阿特拉斯5號」火箭上的RD-180型發動機是俄羅斯製造的，而在這個節點，美國和俄羅斯之間的關係正因為俄方對克里米亞的吞併而變得更加緊張。馬斯克針對這一點對聯合發射聯盟開展了無情的攻勢。

現在，馬斯克覺得美國太空探索技術公司終於想出了對策，並且對當前的機遇充滿了信心。他邀請了一名來自國家地理組織的船員在SpaceX總部進行拍攝，以便捕捉到航天史上這一重大時刻。

天氣非常適合發射，情緒很樂觀。NASA和商業部門現在擁有巨大的動力，並且迫切希望繼續保持下去，即使有人擔心為仍舊年輕的產業搭載NASA最寶貴的資源——宇航員這一行為是否會出岔子。

2014年9月16日是美國宇航局從美國本土向太空發送宇航員以來的第1167天，這是一個尷尬的時間段，從2011年的最後一次太空梭飛行以來就再也沒有宇航員進入太空。每多一天沒有載人飛船進入太空，美國宇航局就更加接近打破可恥紀錄：在「阿波羅號」最後一次發射和1981年第一次太空梭之間，人類航天飛行有著2098天的中斷。

「這次冒險絕對是值得的！」布蘭森說，「儘管這中間存在著可怕的挫折，但這仍是一個宏偉的計劃。我認為沒有人會希望看到我們在眼下這個階段放棄這個計劃。」

「起訴軍工複合體是一件絕不能掉以輕心的事。」馬斯克回憶說。

這次看似不可能的合作震驚了所有人——洛克希德·馬丁-波音集團在太空領域有著近百年的歷史，而藍色起源只是一個在陰影中小心翼翼前進的安靜新貴。但現在，藍色起源正式成為聚光燈下的主角——成了SpaceX的大敵。

波音將獲得42億美元，SpaceX將獲得26億美元。

太空飛行器已經完成了50多次飛行測試，但大部分都只是尚未施加動力的「滑翔飛行」，並對魯坦發明的「羽毛系統」進行了測試，這將會幫助飛行器更加平穩地返回地球。但是，儘管只進行了四次點火引擎的動力試飛，布蘭森和維珍銀河公司其實已經完全進入一種營銷模式。

「人們已經開始懷疑這起事故是否會造成人員死亡。這對副駕駛而言是一個殘酷的打擊，」勞厄爾說，「的確存在延誤，過去這個飛行計劃也是一直受挫。在全世界都知道其航天器於45萬英尺的高空分崩離析的情況下，維珍銀河公司還能夠繼續存活嗎？」