在SpaceX霍桑總部的聚會也十分盡興。肖特維爾稱自己是「派對媽媽」，她要確保大家都安全到家了。她回憶道：「我努力安排好所有參与發射成功慶祝活動的人，這可是一個不小的挑戰。」

因為好幾年前，SpaceX就曾多次將一枚叫「蚱蜢」的試驗火箭射入空中，飛行幾百英尺后再次降落。其中有一次，火箭飛行高度近半英里。所以，從技術上來說，馬斯克是最先完成這一壯舉的人。

在機庫的後面有大量的香檳，但「太空船2號」不會被命名為泡沫。相反，布蘭森他把象徵「啟航」的砸酒瓶儀式交給自己一歲大的孫女——伊娃·蒂亞。伊娃·蒂亞是一個天真的小天使，有明亮的眼睛和金色的頭髮。但是小朋友怎麼能喝酒呢？所以，香檳就被寶寶的奶瓶取代了。

馬斯克想過最壞的結果。

貝佐斯喜氣洋洋。在隨後的訪談中，他稱這是「完美的」任務，也是「一生中最偉大的時刻之一，讓自己熱淚盈眶」。

但這條推特在馬斯克看來，卻不怎麼令人高興了。馬斯克好不容易打敗多位競爭對手，獲得了39A發射場，但是專利糾紛、洛克希德·馬丁-波音聯盟之間的聯手以及獵頭挖牆腳導致的員工間關係緊張，都讓馬斯克勃然大怒。

本次發射時，火箭頂部的太空艙中沒有乘客。太空艙從增壓器分離，並在降落傘協助下緩緩著陸。更重要的是，火箭降落期間，需要穿過速度高達119英里/小時的高空側向風。GPS制導系統和減搖鰭系統有助於火箭在下降過程中保持穩定，增壓器點燃發動機使得火箭在下降過程中減速。之後，火箭展開著陸支架，成功在目標著陸場進行垂直降落。

但「新謝潑德」既有肌肉也有大腦。它猶如一個有自主意識的機器人，可以自主飛行。在計算機演算法、風速測量感測器以及GPS系統的指導下，「新謝潑德」在發射后能夠重新落回地球。在距離地面4896英尺時，火箭發動機重新打火啟動，減慢下落速度，讓火箭落回著陸點。

他說，幾年前，布蘭森曾提出讓他搭乘飛船前往太空，「如果我當時在那艘宇宙飛船上飛行，我會非常自豪的」。

此刻，布蘭森要為新的太空船揭幕。在入口處，有音樂、旋渦燈和冰鎮香檳，這就是世界對布蘭森的固有印象——世界上最著名的花|花|公|子之一。布蘭森很樂意扮演這個角色，他穿著搖滾明星穿的皮夾克和牛仔褲，揮舞著頭髮，面帶笑容，展示著他的英國魅力。《星球大戰》中漢·索羅扮演者哈里森·福特也坐在前排。但這一天真正的明星是世界著名物理學家斯蒂芬·霍金。

SpaceX可以在一次失敗中倖存下來，但兩次失敗將造成毀滅性的打擊。馬斯克也很著急，他打算嘗試一次著陸。這是一個機會，讓他兌現承諾，並擺脫目前的困境。

馬斯克回憶，他一看到推特上的反應就放鬆了，並決定「我不會回應這樣荒謬的言辭」，尤其是「網友們已經為此給了他當頭一棒了」。

「我一直夢想著太空飛行，」霍金說，「但這麼多年，我以為這隻是一個夢想。我的軀體被限制在了地球上，只能坐在輪椅上，除了想象力和理論物理以外，我怎麼能體驗到太空的威嚴呢？」

最好的競爭方式其實是保持專註于自己的產品，而不是瓦解競爭對手。維珍銀河公司的商業宇宙飛船——「太空船2號」在美國加利福尼亞州的沙漠地帶墜毀，給了布蘭森重重的打擊。但現在，一年多以後，布蘭森再次歸來。他的團隊重建了太空船，更安全，更可靠，布蘭森準備再次炫耀自己的太空船。

理查德·布蘭森爵士看著馬斯克和貝佐斯這兩位億萬富翁之間的競爭，不由得產生退縮之意。他是個衝動的人，信奉活在當下的理念，但他提出要避免衝突。衝突是令人反感的，這是一場沒有人能贏的戰爭。

不到十年後，阿姆斯特朗越過蘇聯人，成為第一個登上月球的人，宣布他的勝利為「人類的一大步」。

一切都很好。火箭高高地挺立在著陸台上。今晚不會再有推特大戰。

維珍銀河公司太空船發生的不幸事件帶來的後果遠遠不止耗盡政府的宇航中心。這一事故讓一名飛行員喪失了生命。現在維珍銀河的管理人員必須表明他們是十分清醒和認真的。霍金教授就是一個絕妙的選擇，顯示出公司的重視。由於身體不適，霍金教授無法親自前往活動現場，但他獨特的機器音仍然在現場響起。

但現在這是個人恩怨了。或是為了反擊馬斯克之前對藍色起源火箭降落時所發的推特，稱這是「不罕見」的事情；或是為了抨擊馬斯克所說「獨角獸在導焰槽中跳舞」的言論；或是由於任何其他貝佐斯認定為侮辱性和被輕視的言論，貝佐斯現在引發了全面的競爭。

不管是否是有意而為，SpaceX公司宣布火箭成功降落時採用的話語是「『獵鷹9號』已著陸」。這與尼爾·阿姆斯特朗所說的「『老鷹』已著陸」十分呼應。後者是阿姆斯特朗在宇宙飛船登上月球之後所說的。

馬斯克在堤道上看著這一切，他在這裡能聽到和感覺到在總部的人無法感受到的。巨大的爆炸隆隆作響，震動地面，就像重重的一拳擊中了他的胸口。

「如果只是用推特來競爭，情況不一定會變成這樣。」馬斯克說，然後抓著自己，「無論如何，我寧願只是彼此間的爭執。」

「@Jeff Bezos@SpaceX，如果你想獲得支持者，那就親切些吧。當一個渾蛋可不是你該https://read.99csw.com選擇的路。」

馬斯克衝進了發射控制中心。在那裡，人們為電腦屏幕上清楚展現的景象而歡呼喝彩。他們看到了「獵鷹9號」成功地降落在發射場上。「『獵鷹9號』已經成功著陸。」發射指揮宣布。馬斯克聽到的爆炸是聲波的震蕩，而不是火箭爆炸。

計算機預設的GPS坐標瞄準其著陸地點。由於火箭穿過的空氣密度不斷增大，火箭配置了柵格翼。這些小翅膀長得好像華夫餅一般，只有4～5英尺寬，是用來操縱空氣的。小翅膀操作時，看起來就好像孩子在高速公路上把手從汽車窗戶里伸出來一樣。

即使在事故發生之前，為了吸引潛在客戶，維珍銀河特意宣傳安全至上。維珍銀河首席執行官喬治·懷特塞茲2014年11月5日對美聯社表示，他不認為這次事故會成為發展太空旅遊的一個障礙，儘管他承認事故無疑是一個悲劇性的挫折，但公司有能力從挫折中重新站起來。「我們會建造一艘更強壯、更好的太空船，我認為我們能夠很快進入試飛並繼續進程。」懷特塞茲對美聯社說。

SpaceX將這一過程比作「試圖在風暴中平衡手中的一個橡皮掃帚」。

歡慶聚會一直持續到天亮。察看完降落台後，馬斯克來到了可可海灘。在沙灘上，他仍然穿著反光背心，戴著硬帽子。醉酒的僱員大多是二三十歲，他們與馬斯克打招呼，將馬斯克視作英雄，彼此擊掌擁抱，笑容滿面。

在藍色起源總部，員工們聚集在一起觀看電視上播放的著陸畫面。大家看到火箭著陸成功、順利立在地面時，現場爆發出一陣歡呼。400多名工程師聚在一起，他們瘋狂地歡呼，揮動著拳頭，擁抱彼此來慶祝這一勝利時刻。

聯邦航空管理局針對著陸事宜與SpaceX簽署了協議，授予SpaceX一份許可。美國空軍也與SpaceX簽了協議。空軍控制器也在降落地點附近駐紮，以防萬一。如果有任何跡象表明火箭已偏離航向，比如說正朝著市中心泰特斯維爾飛行，那麼空軍就會遠程炸毀火箭，讓火箭碎片落入大西洋，避免造成傷亡事故。

「@Jeff Bezos@SpaceX你們甚至不在同一個等級上，兄弟。不錯的嘗試。」

事實是，所有和解和談話證明他們需要彼此。

多年來，馬斯克曾試圖讓採訪者和廣大公眾理解他們之間的區別。他甚至讓SpaceX的新聞部門工作人員主動給記者打電話解釋他們之間的不同，他們到達的目的地可是大有區別。他說：「軌道和太空是不同級別的『聯賽』。」早在2007年，馬斯克就曾主動為一個記者解釋這幾家公司之間的差異。現在，在推特上，他再次扮演馬斯克教授的角色，給大眾上起了物理課。

「@Jeff Bezos並不是什麼稀罕事。SpaceX的『蚱蜢』火箭在3年前進行了6次軌道飛行，並且現在仍然可以使用。」馬斯克在推特回應道。他補充說：「貝佐斯可能不知道SpaceX在2013年就開始了軌道VTOL（垂直起飛和著陸）飛行。」

不管是不是有意為之，這條推特都在給馬斯克潑冷水：是貝佐斯和藍色起源最先完成的火箭降落。

布蘭森和他的維珍銀河致力於讓虛幻變成真實。死亡令人迅速清醒過來。維珍銀河努力改善最新的航天器，讓被認為是不可能的常規太空旅行成為現實。

此時，下降過程最吸引眼球的部分發生了。火箭在降落台上方盤旋飛行片刻，用極短的時間檢查此刻所處的地理坐標，明確目前是否已處在正確的位置。如果系統認為火箭還沒有處在合適的位置，會用推進器輕微推動火箭，改變位置。一個迴旋后，火箭再次回到降落墊上空。當系統認為火箭已經處在合適位置后，火箭會以4.4英里每小時的速度緩緩降落在降落台上，激起縷縷灰塵和煙霧。

對此，維珍銀河為飛船添加抑制設備，防止飛行員過早解開羽毛系統。同時，維珍銀河公司宣布不再與縮尺複合體公司合作，選擇自行建造宇宙飛船。

「我們在創造歷史。」SpaceX的評論員之一在現場直播時說道。

隨著推特的不斷轉發，SpaceX的員工越來越生氣，馬斯克也是如此。

在將火箭送入軌道后，第一級發動機在2分20秒后就會切斷。第一級發動機和第二級發動機分離4秒，此間火箭繼續在距離地面50英里的上空以約3700英里每小時的速度飛行。然後，第二級發動機在軌道上點火，同時，第一級發動機發射氮氣進入推進器，翻轉增壓器，從而讓火箭向相反的方向飛行。此過程結束后，飛行的尾端會變成首端。

即便如此，布里瓦德縣緊急行動中心也將該地警戒狀態提高到二級，以防萬一。二級是所有狀態中第二緊急的情況。讓事件更具有戲劇性的是SpaceX在其官網對火箭發射和著陸進行了實況轉播。簡直就是另一種形式的真人秀，數以萬計的觀眾能夠親眼見證這一事件，不論是勝利或是失敗。這是一個巨大的風險。如果失敗，直播畫面將出現一個巨大的火球，這一畫面肯定會被媒體反覆播放，對SpaceX造成莫大影響。

「要是有人可以告訴我如何趕上蘇聯就好了。讓我們找個人，誰都行，來幫我們。我不在乎是否是看門人、清潔工。」肯尼迪懇求道，「沒有什麼比這更重要的了。」

藍色起源一直奉行一種極端形式的紀律，有無處不在的保密協議和與電影《九-九-藏-書教父》中維托·柯里昂一般「嚴格」的商業精神。

但是，SpaceX測試火箭的飛行高度最高僅為1000米（3280英尺）。而「新謝潑德」火箭卻飛到了32.9萬英尺的高空中，火箭上的太空艙飛行高度更高。之前沒有一枚火箭曾經飛進太空，然後再成功地垂直降落回地面。「新謝潑德」是歷史上第一枚。

首先，新的航天器將進行一系列嚴格的測試，甚至在部件組裝之前，公司將說明如何「戳、刺、拉伸、擠壓並扭曲所有的材料來建立飛行器」。維珍銀河好像正在研發嬰兒的汽車座椅，而不是宇宙飛船。

馬斯克認為，貝佐斯的慶祝是極不體面的賣弄，而且這一慶祝並不准確。

的確，邁克爾·阿爾斯伯里之所以在墜機中喪生，就是因為他過早地解開了羽毛系統。他在0.92馬赫的速度下就解鎖了羽毛系統，而不是駕駛手冊規定的1.4馬赫，這引發了羽毛機動過早地發生，最終造成飛船災難性的結構失效。安全委員會表示，阿爾斯伯里根本不應該這樣做。但是縮尺複合體公司卻沒有考慮過人為失誤的可能性，而這正是導致一系列系統性故障的根本原因。正如董事會成員羅伯特·薩姆沃特所言，縮尺複合體公司「把所有的雞蛋都放在飛行員做正確決定的籃子里」。不幸的是，人類總是不可避免地會犯錯誤，「而錯誤往往是一個有缺陷的系統的徵兆」。

對像貝佐斯那樣精心培植自己形象的人來說，即使被認為是與馬斯克進行爭鬥，也會顯得自己不夠體面。對他來說，如果競爭者緊跟亞馬遜的步伐不斷發展，就會驅使貝佐斯更努力，為更大的成功而奮鬥。不論是在網路零售業，還是在太空火箭行業，貝佐斯都是如此。貝佐斯將繼續專註于離開地球走向宇宙這一巨大挑戰，正如他在亞馬遜工作時，敦促團隊保持不懈、始終專註于客戶。

但沒有什麼比直接競爭更具有驅動力了。沒有人比馬斯克和貝佐斯更了解這一點。如果沒有全球第二大網上書店巴諾公司，亞馬遜不會成為今日的亞馬遜。如果沒有底特律，特斯拉也不會是今日的特斯拉。而SpaceX，從成立之初就瞄準了聯合發射聯盟，試圖打破它多年來所持有的輕鬆壟斷，並成功打破了美國國防部五角大樓的壟斷。

貝佐斯有消息要告知大家。

再之後，助推器如潛水員一般完美地墜落，在著陸過程中，火箭將再次點燃引擎，同時GPS系統將火箭定向到著陸區所在位置。

就在一天前，藍色起源公司在得州西部的沙漠深處發射了一枚火箭。火箭飛入太空，最高速度達到3.72馬赫。航天器「新謝潑德號」是以美國第一位進入太空的宇航員艾倫·謝潑德命名的。航天器飛入了距離地面100.5千米的預定測試高度。該高度被廣泛認為是太空邊緣。

SpaceX的做法與貝佐斯形成了鮮明的對比。在「新謝潑德」成功著陸一天後，貝佐斯才宣布了這一事件，藍色起源公司的公關才開始通知記者，為他們提供24小時以前發生的事件的相關消息。而消息也是通過藍色起源公司寫好的新聞稿和精心製作的視頻傳遞出來的。

「@Jeff Bezos@SpaceX如圖所示。」這句話所在的推特還附了一張圖，兩個公司的火箭並排出現。粉絲用有圖有真相的方式，說明「獵鷹9號」是如何讓「新謝潑德」看起來像技術渣的。

火箭發射時，SpaceX將39A發射台盡收眼底。幾個月前，貝佐斯宣布，藍色起源正在接管36號發射場。就客觀條件而言，36號發射場比不上39A發射台。36號發射場位於公路邊，在關閉前已經使用了長達43年之久，完成過145次發射任務，包括「水手」計劃。「水手號」太空船是美國設計的第一艘飛行到其他行星的航天器，計劃飛至金星和火星。「先驅者10號」是第一艘穿越小行星帶的宇宙飛船，也從36號發射場發射升空。

火箭著陸點離發射點僅僅只有4.5英尺之差。這是火箭的第一次著陸，可謂是萬眾矚目。

「新謝潑德」火箭立在著陸台上，外殼因火焰燃燒而呈現燒焦狀態。火箭的成功著陸再次證明了數學、工程學和科學的正確性。「新謝潑德」與之前飛行過的任何一枚火箭都大不相同。

「對藍色起源來說，我們最大的對手是地球重力。」他在頒獎典禮上說，「與這個問題相關的物理學就是巨大的挑戰。重力並不會對著我們說『哦，那些藍色起源的傢伙真的很棒。我要增加我的引力常數對抗他們』。重力根本不在乎我們。」

「競爭通常是好的，我的意思是從消費者的角度看肯定是好的。」他說。多年來，他和馬斯克已經建立起深厚的友誼。「我是馬斯克的朋友，我很了解他。他時不時就會來到內克爾島。」內克爾島位於英屬維爾京群島，也是英國維珍集團創始人布蘭森創建的一座私島度假村。但直到幾年後，馬斯克才肯見貝佐斯。當被問及他與貝佐斯在推特上的爭執時，馬斯克停頓了一下，再嘗試用合適的言辭和語氣回答。

如果馬斯克和貝佐斯將是阿波羅的真正繼承人，如果，最後他們將推動人類進一步進入宇宙這一事業的發展，能夠在恆星中建立起系統，那他們就得彼此合作，準備好一起前進。一隻眼睛清楚地盯著那遙遠的、似乎不可能實現的目標；另外一隻眼睛則盯著身旁的競爭對手。

儘管馬斯克在推特上很有信心地抨擊貝佐斯，但他後來承認九_九_藏_書，當時他對於SpaceX能夠完成著陸這一艱難任務只有60%～70%的把握。著陸需要特定編排，十分複雜，令人望而生畏。

宇宙伸展得很遠，有足夠的空間讓大家各顯才能，不斷發展。宇宙的大空間能讓許多公司長壽而繁榮。太空業務並非零和遊戲，不存在你贏我輸的局面。

在一個烏雲密布、飄著細雨的夜晚，馬斯克在晚上8點30分來到佛羅里達州太空海岸，聽著飛行指揮官在現場發出的發射倒計時指令。接著傳來了引擎的轟鳴聲，火光與煙霧出現。最後，他聽到了播音員在SpaceX的現場直播中說「我們已經成功發射『獵鷹9號』火箭」。

「最稀有的野獸——一枚二手火箭。」儘管貝佐斯在2008年7月就開通了推特，但直到此時，他才發布了自己的第一條推文，「控制火箭著陸可不容易，但成功以後再看就覺得容易多了。」

在「獵鷹9號」安全地進入太空后，馬斯克一直待在堤道上，等待它再次出現。大約10分鐘后，「獵鷹9號」開始歸來。一開始，只能看見遙遠的微光，猶如街燈照亮了陰天夜晚的霧氣。「獵鷹9號」開始下落了！看到這一場面，聚在卡納維拉爾角的SpaceX員工們無不興高采烈，熱淚盈眶。而聚集在洛杉磯旁、SpaceX加州霍桑公司總部的員工們也都瘋狂地歡呼著。

最終結果卻發現，競爭是最好的推動火箭發展的燃料。

此時離聖誕節越來越近了，一些業內人士預測馬斯克得將發射日期推遲到假期后了。然而，由於受到來自商業通信公司客戶的壓力，馬斯克仍然需要在年底前將11顆衛星發射到軌道上。儘管有所耽擱，馬斯克有信心SpaceX能成功發射，擺脫困境。

美國國家運輸安全委員會已經完成了長達九個月的調查。調查結果是「對人為因素缺乏考慮」導致航天器在空中解體。委員會發現，為維珍銀河建造太空船的縮尺複合體公司未能正確訓練飛行員，也沒有實施基本的保障措施來防止造成事故的人為失誤。

要到達軌道需要大量的能量，這樣航天器的向外加速度才能平衡重力的吸引力，並再次落回地球。由於將物體送入軌道需要極高的速度——軌道太空站的速度高達17500英里每小時，每隔90分鐘就能繞地球轉一圈。而這種高速度讓「軌道級」火箭著陸變得更加困難。正如馬斯克曾經說過的那樣，「你需要在流星火球中釋放能量，如果有一種違背完整性的行為，你就完蛋了」。

「從我的角度來看，贏家越多我就越快樂。我希望維珍銀河成功。我希望SpaceX成功。我希望聯合發射聯盟成功。我希望阿麗亞娜太空公司成功。當然，我也希望藍色起源成功。我認為它們都可以成功。」

比賽結束了，勝利者勝利了，失敗者被打敗了。此後，人類在太空飛行事業中出現了漫長的消退，甚至是倒退。缺乏競爭導致自滿，舒適的環境導致枯萎。儘管美國總統們一再許諾要執行肯尼迪總統的意志並召喚武器，下一個巨大的飛躍卻從未實現過，不論是火星基地、月球基地還是恆星文明。在演說台上，希望和夢想可能聽起來很棒。但在發射台上，我們至今只走了那麼遠。

維珍銀河公司內部，管理人員很擔心在那場致命事故發生后，這樣做會讓公司顯得過於傲慢。他們想嘗試抹去一些痛苦的記憶，讓大家恢復對公司的信心。但他們也很清楚地認識到現在的艱難處境。公司的進展比訂立的計劃要晚好幾年，而且到現在還沒有吸引到付費客戶。此次墜機事件和隨後的延誤也意味著，美國太空港未來設施的建造將花費納稅人2.2億美元。太空港坐落在新墨西哥州的沙漠處。

「從現在起，我們會盡己所能，充分利用一切資源，維珍銀河會自行研發製作所有設備。」布蘭森說。

但是沒有火球出現。

「總的來說，我認為我們為人類的美好未來而發展太空飛行是很重要的。」貝佐斯說，「如果我可以按一個按鈕，使藍色起源消失，我不會按那個按鈕。我認為我現在正在做的事情還是很好的。」

在慶祝和紀念之間，在重生與葬禮之間，維珍銀河公司已經發生了巨大轉變。隨著公司進一步發展，曾經的浮躁、不成熟和不耐煩，以及那急於到宇宙中的心態，都已經發生了改變。維珍銀河的腳步放慢，充分從磨鍊中吸取教訓。

「恭喜@SpaceX實現『獵鷹號』軌道助推器著陸階段，」貝佐斯在「獵鷹」火箭著陸后不久發了這條推特，「歡迎加入火箭成功降落俱樂部！」

貝佐斯在2016年的一次太空會議上對美國科技網站Geekwire的艾倫·博伊爾說：「通常，人們會像體育賽事那樣思考商業競爭，這是很自然的事。有人離開競技場時是贏家，也有人離開競技場時是失敗者。但商業卻有些不同之處。偉大的行業通常是由不止三家公司建造的，而是由許多公司構成。一個真正偉大的行業有很多贏家，甚至成百上千的公司都是這一行業的贏家。我想這就是我們為之前進的方向。

「嗯，至少我們離目標更近了。」他自言自語道。

難怪人們說這是不可能完成的任務。

之後，貝佐斯補充說，火箭成功著陸給他帶來的喜悅使他想起了一句俗語，「上帝知道如何合理地給物品定價」。

這一成功將使藍色起源向著最初的目標前進一大步。藍色起源希望遊客們在付費后能夠跨過太空門檻，享受從太空中俯視地球波瀾壯闊的美景。遊客read.99csw.com們可以在太空中看到地球的曲率、大氣層的細線和廣闊的宇宙空間，無不令人為之驚嘆。本次飛行中，雖然太空艙中沒有乘客，但是藍色起源公司還是對太空艙進行了返回測試。在降落傘下的緩衝下，太空艙在發射11分鐘后成功著陸。

這個口號聽起來也許有些奇怪。員工們歡呼慶祝的是一個私人公司的勝利，而不是一個國家取得的壯舉。但在這一片歡聲笑語中，「美國」這一口號似乎也是合情合理的。因為SpaceX完成的任務不僅讓本公司的員工為之歡欣鼓舞，也能夠讓全體美國國民為之歡慶振奮。這還反映出對未來火箭行業的樂觀態度。「獵鷹9號」的成功著陸肯定了SpaceX長期以來的努力。SpaceX一直致力於完成的目標不再是不可能實現的，而是確確實實能夠成真的願景。這一願景不僅存在於億萬富翁馬斯克的想象中，而且真的有希望成為現實。40年前，這一願景引導了當時的一代人，賦予他們飽滿的熱情和宏偉的雄心，讓他們完成了許多人認為不可能做到的事情。

「貝佐斯說這些話，可謂是相當刻薄了。」馬斯克說。

距離發射場大約1英裡外，是SpaceX在卡納維拉爾角建立的第一個降落台。這一降落台類似一個巨大的直升機著陸區，上面用SpaceX公司的標誌來標明火箭應該降落的區域。該降落台恰好位於美國首位環繞地球飛行的宇航員約翰·赫歇爾·格倫在「水星」飛船完成軌道飛行的發射點旁邊。這是一個神聖的舞台，SpaceX有可能在此完成歷史性太空壯舉，這將進一步鞏固SpaceX作為商業太空飛行行業寵兒的地位。馬斯克作為引領者，將帶領他的火箭團隊邁過公認不可能越過的門檻。

烏龜做事往往是深思熟慮、小心翼翼的。但野兔會把事情公之於眾，哪怕不知道最終結果，也會實時公開事情進展。野兔有時是魯莽的，還有時讓人倒胃口，但它有膽量，有勇氣。

另一個困擾馬斯克的是，一般公眾似乎不明白SpaceX在做什麼，也不明白SpaceX與藍色起源和維珍銀河所做事情的區別在哪兒。SpaceX的火箭發射到軌道上；而後兩者發射的火箭只是發射到了亞軌道太空，然後又返回。

隨著「新謝潑德」的著陸，貝佐斯又一次贏得了勝利，為此歡呼慶祝。他用馬斯克最喜歡的社交媒體推特向公眾宣布藍色起源取得的成功：

藍色起源自創建伊始就致力於建造可重複使用的火箭，也就是一個發射后像飛機一樣能夠再次飛行的火箭。這是整個火箭行業一直在等待的重大突破。該項突破最終能夠大幅降低太空旅行的成本，從而讓大眾能夠負擔起太空旅行。現在，藍色起源公司已經成功實現火箭著陸，算得上公司在過去十幾年來取得的最偉大的成就。

但與佛羅里達太空海岸的大部分基礎設施一樣，36號發射場已經被廢棄並生鏽了。「36號發射場已經廢棄了整整十年之久，這太久了。」貝佐斯在揭幕儀式上說，「現在需要我們來解決這個問題。」

了解布蘭森的人經常說花|花|公|子的形象只是個煙幕彈，他的內心其實是一個居家好男人，為人認真、和藹、喜歡自嘲。不像馬斯克和貝佐斯，他們只喜歡對火箭的技術方面喋喋不休。布蘭森給人的印象好像不怎麼靠譜，需要工程師在自己身邊才能回答詳細的技術問題。這是因為布蘭森提供了發展遠景，而不是具體的技術。

在「新謝潑德」火箭成功著陸后的第28天，馬斯克來到發射控制中心外、卡納維拉爾角的堤道上，注視著大約1英裡外的發射場。這次他要近距離觀看火箭現場發射的場景。此次火箭發射對他至關重要。這是自「獵鷹9號」爆炸以來SpaceX進行的首次發射，也是他在推特嘲諷貝佐斯以來的第一次發射。

在墜機事故發生后，懷特賽茲回憶起就是在「這個機庫」里，他見到了布蘭森。「當時我們多年的辛勤工作被公眾懷疑。一個勇敢的測試飛行員，失去了自己的生命。他是我們的家人，也是我們當中許多人的朋友。我們走過這個機庫，站在未建成的『太空船2號』前。飛船就在那邊。我們當時就想，這個精心構造的部件是代表我們的過去，還是我們的未來？」

再之後，火箭會重新點燃9個引擎中的3個，讓其升壓后燃燒，留下煙霧。就像一次巨大的剎車在天空中留下痕迹一樣。增壓器開始朝相反的方向飛行，飛回卡納維拉爾角。

當人們把SpaceX的成就與藍色起源的成就進行比較時，馬斯克會因此受到困擾，而貝佐斯則顯得更加溫和。

閥門發生故障，需要調整點火順序。這是新的升級后的火箭，也是SpaceX爆炸后嘗試的更強大的火箭。但是這一火箭還不夠成熟，令人有些坐立不安。

肖特維爾說她對此「翻個白眼，並保持沉默。貝佐斯這麼說話真的很愚蠢」。

15年前，貝佐斯創辦了藍色起源公司，並決定建造化學燃料火箭。這種火箭能夠在首次發射的幾年之後都反覆使用。現在，藍色起源終於實現了這一願景。

多年來，記者們嘗試探秘藍色起源公司，試圖了解這猶如中情局一樣運作十分神秘的公司。2015年11月24日，藍色起源同意向記者們開放大門。凌晨時分，天還沒亮，記者們的手機就響了。還在沉睡狀態的迷迷糊糊的記者們收到藍色起源公司發來的通知，要求他們檢查自己的電子郵件，查看剛剛發來的新聞稿。記者們當天晚些時候有九*九*藏*書機會與亞馬遜和藍色起源公司創始人傑夫·貝佐斯通話。

低溫是SpaceX進行的部分創新，能夠賦予火箭更高的性能。過冷燃料能使火箭更加緻密。燃料密度越大，SpaceX就能將更多燃料裝進火箭里。而燃料越多，火箭能產生的能量就越多。

貝佐斯說：「你為之奮鬥時間最長、付出最大努力的事情總會給你帶來最滿意的結果。假設一件事只需要花十分鐘就能完成，那麼這件事情能給你帶來多大的滿足感？而另一件需要你兢兢業業辛勤工作十年才能完成的事，它的成功又會帶給你多大的喜悅？從某種意義上講，我一直在努力完成從五歲起就在做的事情。也正因如此，現在取得的成功令我十分滿意。整個團隊也十分贊同。大家之所以積極投身於火箭降落研發任務，就是因為感覺自己有如傳教士一般，肩擔重任，任重而道遠。」

沒有什麼能減少這種高興的感覺。但在喜悅之下，他們也很憤怒，SpaceX的對手貝佐斯忍不住嘲弄馬斯克，用馬斯克嘲笑自己的方式反過來戲弄他。

著陸進行的另一個嘗試是將所有燃料都塞進增壓器，這樣發動機在返回的過程中才能再次發動。但對SpaceX來說，超低溫度保存燃料是一個嶄新的挑戰，其間可能會遇到問題。

維珍銀河沒有試圖抹去過去犯過的錯誤，而是選擇正視錯誤。一位高管在談到宇航員阿爾斯伯里的死亡和遺產時哽咽了。公司的首席執行官喬治·懷特塞茲也沒有迴避這一事故。

火箭公司們被太空中的商業機會、冒險和自負所吸引，他們最終有可能會留下普羅米修斯般獨創性的遺產。

隨後幾個月，馬斯克和貝佐斯相處得不錯，至少在公開場合如此。他們推特上的爭吵已經引發媒體的狂熱追捕，並希望兩人彼此對立——兩位技術型億萬富翁為爭奪宇宙的統治而戰——連大字標題都想好了。

競爭推動了原始的太空競賽。如果沒有蘇聯要擁有終極高地的威脅，美國就不會登上月球。在蘇聯人加加林成為第一個繞地球軌道的人之後，肯尼迪總統一直很痛苦，在白宮的一次會議上用手抱頭，不斷捋頭髮，緊張地用指甲敲擊牙齒。

2015年12月21日，是火箭預計返回飛行的日子。但此時，地面情況較差，並不適合火箭發射，更不用說進行大胆的火箭著陸了。與液態氧燃料溫度有關的技術故障問題迫使SpaceX推遲著陸日期。公司竭力讓燃料保持在-212℃的極端低溫狀態。

但是在馬斯克發怒前，團隊向他展示了推特上發生的後續：SpaceX的粉絲們已經為他報復了貝佐斯。粉絲們從馬斯克反覆強調的物理知識中了解到太空不是軌道，火箭飛到太空著陸與火箭飛到軌道著陸大不相同。粉絲們不斷發文反擊貝佐斯。

站在堤道上，馬斯克以為火箭墜毀了，他等著爆炸后出現的隆隆大火。

「現在距離飛行測試事故發生已經過去16個月了。那是艱難的一天。」懷特賽茲開始說道。

馬斯克的推特引發了媒體的狂熱關注，他們都在等待貝佐斯的回應，讓這兩名億萬富翁在太空大戰中決一勝負。但正如烏龜不會對野兔做出反應，貝佐斯對馬斯克的評論保持沉默——至少現在依然是沉默的。

他站在一輛白色路虎的天窗內，拋著飛吻，向人群揮手，就像凱旋的愷撒駕著戰車進入了羅馬圓形斗獸場。上次布蘭森在莫哈韋公共場合露面時，他的太空船在沙漠地上摔成碎片。現在，他有了一艘新的宇宙飛船來接受洗禮，他希望能凈化過去失敗的痛苦，重振新的希望。

貝佐斯稱，此次飛行也是邁向長期目標的重要一步，藍色起源致力於建造更加強大的火箭。在兩年前，埃隆·馬斯克曾說「獨角獸在火焰中跳舞」的概率都大於藍色起源建造出能將有效載荷運送到軌道上的火箭的概率。但現在，就如貝佐斯所言，藍色起源正努力朝這一方向前進。

對馬斯克來說，這也是巨大的肯定。成功著陸驗證了他多年一直相信的事情，證明他的最終目標實際上是可能實現的。「這確實大大提高了我的信心，在火星上建造一座城市是可能的！」他說，「這就夠了。」

他在推特中寫道：「明確『太空』和『軌道』之間的差別是很重要的。要想飛往太空，只需要3馬赫的速度，但是要想飛往GTO（地球靜止傳輸軌道），就需要30馬赫的速度。而需要的能量是速度的平方數，也就是說飛到太空需要9單位的能量，而飛往軌道需要900單位的能量。」

SpaceX在加利福尼亞的總部是一片歡笑的海洋。公司幾百名員工都興高采烈，互相擁抱，上下跳躍，就好像他們剛剛贏得了超級碗冠軍一樣。這與藍色起源的員工們在「新謝潑德」火箭成功著陸后歡天喜地的慶祝十分相似。只不過慶祝的規模更大，參与慶祝的員工人數也更多。SpaceX公司總裁格溫·肖特維爾坐在任務控制中心的前排，她用手抱著頭，以觸地的姿勢擁抱了周圍的每個人。玻璃大門外，一群員工擁進了控制中心，自發地高聲呼喊「美國！美國！」的口號。

傳統的火箭都是肌肉發達，沒有大腦。其強大的助推器只做一個單一的任務：讓火箭擺脫重力吸引。一旦助推器完成這一任務，就變得就毫無用途了，直接墜入大海。

布蘭森可能還是個花|花|公|子，但他現在是一名祖父。他現在六十五歲，在揭幕儀式上，全家四代人都出現了。他的母親年近百歲，坐在觀眾席上，旁邊是布蘭森的兒子和剛剛過周歲生日的孫女。