亞馬遜是走在已經鋪好的道路之上的。它發展起來的時候，互聯網電纜早已準備就緒，郵政服務也能將包裹交付給它的顧客。「支付系統也有現成的，我們不必自己再搞一個，」他說，「那就是信用卡，它最初就是為旅客準備的。」

長此以往，藍色起源都極盡神秘。這隻烏龜把自己藏在保護性的外殼之下，完全不想招惹注意，對大張旗鼓的野兔聽之任之。

在一間叫「木星2號」的會議室里，傑夫·貝佐斯坐在椅子上，面前放了一杯黑咖啡。他從一碗什錦堅果中拿起一顆啃了一口。秘而不宣多年之後，藍色起源終於開始開放，一年前甚至邀請了一小撮記者到總部來。但貝佐斯很少答應進行這樣的一對一採訪，甚至對《華盛頓郵報》這個在2013年被他收購的媒體來說都很難。我堅持不懈地花了好幾個月，才促成了這次會面。

「我們藍色起源真的有什麼事情要公布的時候，才會出聲。」貝佐斯說。

對熱衷探險的人來說，整個大廳就像是一份情人節大禮，這裏象徵著太空時代早期的崢嶸歲月，是科幻小說與藝術的交匯點，是童年時代的美夢成真。如果一個火箭工廠兼員工休息室不足以讓遊客覺得自己進入了一個奇怪而令人好奇的地方——連員工養的狗都在那裡自由漫步——那就再讓他們看看藍色起源的徽章。它鐫刻了藍色起源期冀的人類未來，像一幅壁畫一般掛在牆上。

貝佐斯似乎對火星可能成為人類的後備居住地持懷疑態度。「對於那些終有一天想要搬去火星的朋友，我想說：『你為何不先在南極住上三年，然後看看你的想法呢？』」他在一次會議上對《華盛頓郵報》說道，「『因為與火星相比，南極簡直像是天堂一樣。』」

他端詳著這份報道，看著他外祖父的照片，聽著我的請求。

2017年年中，貝佐斯邀請碩果僅存的幾位「阿波羅」時代宇航員前往威斯康星州奧什科什的一個航空展，在那裡他展示了「新謝潑德號」的助推器和船員艙的模型，它們很快就會帶著付費遊客飛上太空。這個非凡的時刻重聚了最為特別的一群人。到場的有巴茲·奧爾德林，還有「阿波羅8號」機組成員詹姆斯·洛弗爾、弗蘭克·博爾曼及弗雷德·海斯——他曾在「阿波羅13號」上與洛弗爾一起服役過。在場的還有「阿波羅7號」的沃爾特·坎寧安和NASA的傳奇飛行總監吉恩·克蘭茲。

「想想吧，」他又說，「在火星上，沒有威士忌，沒有培根，沒有游泳池，沒有海洋，沒有徒步旅行，沒有城市中心。未來的火星可能會很棒，但還有很長的一段路要走。」

他曾在2007年查理·羅斯的脫口秀上這麼說過。但現在他終於接近了他的夢想。

《華盛頓郵報》執行編輯馬丁·巴倫在該媒體舉辦的一次會議上對貝佐斯做了採訪，他承認當時的處境可謂非常棘手，而且潛在風險也很大。「在新聞界，採訪公司老闆被認為是高風險行為。」他說。

他們一個接一個地走進貝佐斯的太空船，就像跨過了「阿波羅」之後出現的斷層，跨到了下一個「人類一大步」的承諾之上。即使他們的許多弟兄已經去世，永遠也看不到它成真了。新設計的乘員艙里巨大的窗戶邊上是那個傾斜的座位。看著幾個老人紛紛坐上去嘗試一番、還用手指檢查了椅子扶手在失重環境下是否夠穩定，貝佐斯很激動。這些是他的英雄啊。

發射前兩天，藍色起源的乘客們抵達了得州西部，公司在其網站上稱「該地區的與世隔絕將會在您體驗人生僅有的時刻時為您增添一份清明和專註」。一個為期一天的培訓課程將包括關於火箭和太空飛船的概述、安全簡報、模擬人物和「如何在失重環境中行動」——「所有這一切都是為了能讓你最大限度地在太空中像一個宇航員」。

他高中時的女友曾經告訴一位採訪者，說貝佐斯為了有錢能辦太空公司，才創立了亞馬遜。2017年5月的一個周三，他承認「這麼說也算有道理」。這筆巨大的財富現在已經超過800億美元，讓他能夠創建藍色起源。

經過這麼多年的研究和測試之後，他告訴首次受邀而來參觀藍色起源的一小群媒體記者：「絕非炒hｔｔｐｓ://reaｄ.９９ｃsw•ｃom作，令人興奮的酷炫事物馬上就要出現了。」

他也愛上了藍色起源。如果你問Alexa如何看待唐納德·特朗普，她會回答說：「談到政治時，我喜歡從大局著眼。我們應該資助深空探索。我很樂意回答關於火星的問題。」而且他最近還參演了電影《星際迷航：超越星辰》，在其中扮演一個外星人。

除了10分鐘的太空之旅外，藍色起源的未來還包括了一枚更大、更宏偉的火箭。公司內部將之稱為「老大哥」，但現在它有一個更正式的名字：「新格倫號」，以第一個進入軌道的美國人約翰·格倫命名。

「太空會改變人類。」他在歡迎詞中說道，「每次你和一位宇航員，一個進入過太空的人談話時，他們都會告訴你，當你回頭看地球，看到它如此美麗又如此脆弱，看到它形成的地球大氣薄層時，你真的會發自內心地愛自己的家園。」

觀點是一樣的：所有的「重工業」都會進入太空。他現在將之稱為「大反轉」——在太空中開發能源，留地球一片清凈。貝佐斯說，這個星球是極其有限的，沒法滿足未來空前發展、千變萬化的世界對資源的需求。

「在太陽能上你確實能搞些花樣出來，但真的能改變人類處境的，還是在近地天體上進行資源開採，並在其上建立製造業和基礎設施，」他坐在藍色起源的會議室里說道，「這是件大事。」

與「新謝潑德號」相比，這將會是一枚巨型火箭，擁有7台發動機，能夠承受350萬磅的推力，高達313英尺，幾乎與「土星5號」一樣高。

這番言論已經成了一份精心打磨的政治演說，被一遍又一遍、絲毫不差地重複著。而且，將太空作為地球存續的手段是他高中時代就開始形成的概念了。

貝佐斯在通過亞馬遜取得財富之前，曾在蘇富比的太空紀念品拍賣會上輸了。但在此後的幾年裡，他所做的已經遠比彌補當時的遺憾要多。他買下了「水星」時代的NASA安全帽、「阿波羅1號」訓練服和太空梭的隔熱瓦。

「這是我全部的心血。」貝佐斯後來在集會中說，「我真是百感交集，我有四個孩子，三個都跟我一起上去了。」

「我們都有熱情，」他告訴面前坐在地上的小學生們，「你不需要去選擇你的夢想，它自會找上門來。但你要對之足夠警覺。你要踴躍地去尋找。當你找到的時候，這個天賜之禮將會指引你前進的方向。它會給你一個目標。你能為此從事一份工作，開創一項事業，或者聽到召喚。」

每周在藍色起源工作的那一天意味著時間是寶貴的。他站起來前往下一次會議的地點。周三是撥出來給太空的。「現在我要趕回去製造火箭了！」他邊說著，邊走出大廳。

藍色起源反覆提及的目標，是「讓數以百萬計的人在太空中生活、工作」。但從長遠來看，他們的目標其實更加具有野心。「如果我們想的話，我們可以讓一萬億人生活在太陽系中，」他在華盛頓舉行的頒獎儀式上說，「然後我們會有1000個愛因斯坦和1000個莫扎特。這將是多麼酷的文明啊。」

「我已經愛上它了。」他說。

從沒有人能像布蘭森那樣兜售太空，並向他的顧客保證這將會是此生僅有的經歷。但是現在，藍色起源已經進入了營銷模式，並且同樣在高調宣傳著自己的項目。

過了兩個月，「很想接受」才變成一個肯定的答案。

在這位全美的英雄去世的前幾天，這封信成為NASA載人太空計劃盛世之後的一座橋樑，把格倫時代的「水星號」「雙子座號」和「阿波羅號」，連接到這個新時代——貝佐斯稱之為「太空探索的黃金時代」。

在各種各樣的太空藏品中，這件作品看起來不合時宜，好像策展人昏了頭，在航空航天博物館掛上了印象派的油畫，好比是把德加 的芭蕾舞者掛在F-1引擎硬體旁邊。但是，在貝佐斯一手營造的仙境里——這裏的牆上還寫著九_九_藏_書蘇斯博士的名言：「如果你要抓的是平時少見的珍奇異獸，那麼你必須去更遠的地方。」——這卻並不突兀。要想去往太空，你就得像稜鏡折射一樣，多角度地看問題，這樣才能看到哪條路走得通。

「我們每十年就要做一件重要的事，」貝佐斯坐在藍色起源總部的會議室里說道，「我認為在我80歲之前，我們有足夠的時間完成兩個主要周期，甚至可能是兩個半周期。所以我現在不需要急著對這些事物下定論。現在還是早期，遠未成熟。但如果我能保持身體健康，我還是想看到這一切。我會確保有人繼續完成這項事業，即使當時我已經不在了。我很想看到它。我對未來很好奇。」

NASA就曾探訪過太陽系中的每一顆行星，他會說：「相信我，地球是最好的……這個星球好到不可思議。有瀑布、海灘和棕櫚樹，還有夢幻般的城市、餐館以及這樣的派對和活動。而且，你真的、真的在很長一段時間內都不會在地球以外的地方能體驗到這些了。」

當他創立亞馬遜時，基礎設施已經到位，所以即使在1995年，一家互聯網創業公司也可能取得成功。現在他想開始建設太空的交通網路。他說，雖然他受「阿波羅」時代成就的啟發，但國家的人類航天計劃「長時間以來只是原地踩水，沒有進展」。在《名利場》的新成就峰會上，他接受採訪時的言論聽起來非常像馬斯克，他談到要創建一個「貨運航線」，就像過去鐵路曾打開了美國西部一樣。

那麼更好的計劃就是保存被稱為地球的「這顆寶石」。「我們不希望把火星當成備選方案，」他說，「備選方案是為了使首選方案能夠良好運行。首選方案的目的是確保我們儘可能長地延續我們現居的星球。」

「就像當年的格倫一樣，我可以告訴你，我能看到人們登上太空船的那一天，就像現在有數百萬人登上噴氣式飛機一樣。這一天終於到來之時，一定是極大地仰仗了你今時今日取得的成就。」

「如果我已經80歲了，我正在回顧我的生活，」他在頒獎儀式上說道，「我可以說，在藍色起源諸位同僚的幫助下，我造出了能讓太空變得更廉價更經濟的重要基礎設施，未來我們的下一代能夠在其上大有作為，就像過去我在互聯網行業所見的那樣。那樣的80歲一定很有成就感。」

他還是個孩子時，他曾想成為一名宇航員。但是隨著年齡的增長，他學習了火箭相關的知識，並意識到他也想成為一名工程師。阿姆斯特朗是一位英雄，但他也十分敬佩德國出生的「阿波羅」時代「土星5號」火箭首席建築師沃納·馮·布勞恩。

在發射的那個早晨，發射前30分鐘，多達6名乘客登上了太空船。艙內是白色填充內壁，他們被固定住，斜躺在看起來像「拉茲男孩」 牌的座椅上。每個座位都位於一扇巨大的窗戶旁邊，進入太空的載具從沒配備過這麼大的窗。

最重要的是，他記得這種感覺：「重要的事情正在發生。」

沒人比此時此刻太空船里的這群老人更清楚這一點了。

太空旅遊不僅僅是人們尤其是富人體驗太空的一種方式，它還讓太空變得觸手可及。

他沒有提到馬斯克的名字，他說：「太空很容易被誇大其詞，按所說和所做的之間相比，沒什麼比這更懸殊的了。」

但貝佐斯的一件核心藏品，是一艘火箭飛船模型，形狀像一顆子彈，獨自佔了樓上的一整層。這是一枚儒勒·凡爾納風格的維多利亞時代的火箭。裡頭的空間能乘下五個人，發動機指向地下正對著的火坑，看起來好像要從大廳發射出去一樣。內里是天鵝絨裝飾的豪華沙發，邊上一個書架上放著《海底兩萬里》和《從地球到月球》，還有威士忌酒櫃和一把手槍。行頭齊全又古怪，給人一種陌生的熟悉感。

他說：「如果你以當今能耗為基準，拿其中太陽能所佔的極小百分比做一個未來幾百年的能耗複利計算，那你就會發現，要把地球鋪滿太陽能板才能滿足需求。你要麼進入太空，要read.99csw.com麼控制地球上的人口，還要控制地球上的能量使用。所有這些都完全不符合自由社會。它會讓人生變得無聊。我希望自己的子孫後代能使用的能源比我多得多。他們能夠比我擁有更多人均能源的唯一途徑就是對太陽系的拓展。然後，我們可以真正將地球視為無價之寶。」

維珍銀河對其太空旅遊項目做了幾年的調整之後，馬上就要參与到競爭之中。理查德·布蘭森有他維珍旗下的所有奢侈品做後盾。但是對亞馬遜來說，貝佐斯有著悠久的客戶服務經驗，他也將之帶去了藍色起源。

2016年，約翰·格倫95歲，在他逝世的11天前，他給貝佐斯寫了一封信，說他「非常」感動，這枚火箭能以他的名字命名。1962年，當他完成歷史性的進入軌道的飛行時，「還有兩年你才出生」，格倫寫道。當格倫在1998年以77歲高齡完成太空梭任務重返太空時，他覺得再過兩年藍色起源那樣的公司也不會建立起來，但「你已經被太空旅行的願景所驅使，而且這旅行並非只面向訓練有素的飛行員、工程師或科學家，而是面向所有人……

但亞馬遜也是他的激|情所在，他說，並不僅僅是藍色起源的「墊腳石」。

也感到了和地球的聯繫。至少這就是宇航員總說的——他們只是為了發現家鄉而去往太空。「阿波羅8號」的宇航員們曾經到達月球的遠端。當他們繞月球飛行時，眼前就出現了「淡藍色的圓點」，在視野之中微微發亮的精緻的行星，獨自懸停在黑暗之中。他們這張名為「地球升起」的照片將成為靜物攝影史上最具代表性的照片之一。

他們在一陣烈火和煙霧中起飛了。很快客艙就會從助推器中分離出來，並飄過太空邊緣。乘客將解開他們的安全帶，並有4分鐘的時間在客艙內飄浮，體驗失重。推進器將慢慢地旋轉客艙，給乘客360度的視野。然後他們會將自己重新綁回座位上，整個飛船會在降落傘下落回地球，然後在沙漠中著陸。整個旅程將持續10～11分鐘。

當被問及馬斯克時，他表示他們「對很多事情的看法非常相似。我們對未來的概念卻不全然相同」。

「我倒是傾向於接受。」他仔細地說。

貝佐斯坐在「木星2號」會議室內，非常放鬆，而且心情愉快。他開始談論他長期以來對太空的熱情，以及他希望實現的目標。亞馬遜仍然是他的主要職業——他熱衷於此，特別是從銷售書籍到銷售幾乎所有東西。但在周三，他會偷跑到位於華盛頓州肯特、西雅圖市中心以南20公里的藍色起源總部。他的每個周三都是撥給太空的。

下一步就是載人穿越太空邊緣的亞軌道旅行了。首先會來測試的，是乘客而非飛行員。火箭會自動飛行，乘客唯一的工作就是從客戶的角度評估體驗。座椅舒適嗎？視野如何？椅子把手是否在正確的位置？這世上第一批真正意義上的太空旅客，自然也包括貝佐斯自己。

轉機似乎是，我從檔案中發現了1961年的新聞稿，報道了他外祖父勞倫斯·P.吉斯離開ARPA返回原子能委員會供職的事情。我在他參加完一個活動之後攔住了他，硬將新聞稿塞給他看，這是我為了贏得這次採訪能使的最後一招了。他的外祖父對他來說意義非凡，也許我能通過自己的調查能力來讓他鬆口。

可能要在他去世之後的遙遠未來才能實現了——「除非有些人在延長壽命方面做得很好，」他補充道，但也不可能真的活到那個未來，「我們只有一兩百年的壽命吧。」

藍色起源也發生了一些重要的事情。離貝佐斯所在的地方不遠，工廠車間里的工作人員正在製造下一代「新謝潑德」火箭，這些火箭可以將人類帶入太空。

貝佐斯最近出席了奧斯卡頒獎典禮，亞馬遜工作室的電影《海邊的曼徹斯特》獲得了奧斯卡獎。亞馬遜的個人家庭助理Alexa很受歡迎，該公司正在深入人工智慧領域。還有食品雜貨領域，亞馬遜很快就會收購全食超市（Whole Foods）了。這些許許多多的事被他稱為自己的「日常工作」，而且排得滿滿當當的。

整個世界都是通過亞馬遜來了解他的，但如果要真正了解他，還要從他真正的激|情所在https://read.99csw.com入手，那就是太空。這是人類太空旅行史上的一個重要時刻，需要更加徹底地細細講來。他願意坐下來談論他對太空的野心嗎？

「當你第一次看到這些巨大的窗戶時，你就會迷失在藍色和黑色的全景中，」曾擔任藍色起源人類整合架構師的NASA前宇航員尼古拉斯·帕特里克在公司網站發布的宣傳視頻中說，「你能從每個方向看清數百萬光年的圖景。它給了你一種對宇宙規模的感知。解開安全帶的那一秒，你就自由了。它為你在地球上從未有過的移動方式提供了可能性。這是你與同行人員共同分享的經驗，也是深刻的個人體會。所以，你真的感受到了宇宙深不可測的一部分。」

「人類總是沒法把這件我們一年要做上十幾次的事做到極致。」貝佐斯在2016年的一次問答環節中表示，這樣的發射頻率「並不足以令其發展到極致」。「如果你需要做手術，那你絕不會希望自己的醫生一年只做幾次手術，你會找那些一周就做20～25次手術的醫生。這是正確的練習頻率。」

在藍色起源的大廳牆壁上還懸挂著一句激勵人心的話，來自達·芬奇：「當你嘗過飛行的滋味，即便你走在地面上，眼神也會拋向空中，渴望再回到天上去。」

硬木地板鋪就的這一層中心，是最早的《星際迷航》電影里「進取號」星艦的模型。展品中還有一套俄羅斯的航天服，一個計劃建造卻從未實行的空間站，以及如同建在火星之上的穹頂棲息地模型。這兒還有一張巨型火箭引擎的海報，以及一個年代久遠的鐵砧，它來自1780年的法國特魯瓦市。

當他五歲時，他看到尼爾·阿姆斯特朗在月球上邁出第一步，他就聽到了召喚。

他坐在會議室里說道：「我有一份非常獨特的記憶。」他說，月球任務和太空當時佔據了他所有思緒。他的外祖父母和母親擠在電視機旁。「我記得房間里的興奮氛圍，」他繼續說道，「我記得那台黑白電視。」

「我們的全部想法就是為了保護地球。」1982年，他在高中畢業典禮演講后告訴《邁阿密先驅報》。當時他18歲，說地球應該被當成國家公園。40年後的現在，他只是略微修改了他的演講。他並沒有使用「國家公園」的字眼，而是說地球應該是「住宅區和輕工業區」。

這兒連個交通告示牌都沒有，也沒有公司標誌，順著地址而來只見一幢莫名其妙、不可名狀的庫房。一進門，接待人員就問，你之前是否來過，是否簽署已經記錄在案的保密協議。之後會帶你走過長長的階梯，你這個到訪者沿路能看到各式各樣的太空事物陳列在周圍，讓你感覺似乎是在參觀一個古怪的博物館系列展，而非在一家公司的大廳里。

在角落裡還藏著一件引人好奇的藝術品。它由442個線軸垂直疊放在一起組成，就像在調料架上一樣。這些線軸摞在一起，看著就像一個巨大針線包的內部，隨機的顏色分類毫無意義。但是，如果你通過懸挂在牆上的玻璃球看著它，那麼線軸就變成了一幅達·芬奇的肖像，彷彿被施了魔法。

貝佐斯想要去火星，但也想去「其他地方」。馬斯克喜歡稱火星為「一顆等待修繕的行星」。他說，如果一顆小行星撞到地球並威脅到人類生存時，火星可能會因此升溫，而變得適宜居住。

「我特別關注的是太空中的人類，」貝佐斯說，「我希望人類能夠進入太空。」

「我希望通過藍色起源來實現的目標，是建立起將在未來挑大樑的基礎設施，使未來成千上萬的公司能夠在其之上百花齊放，就好比過去21年我在互聯網行業看到的那樣。」他說。

你很難想象幾百年以後的未來是什麼樣子的。但他對自己未來五年如何實現夢想卻胸有成竹。而且最近，他剛剛給我們來了一個未來工作的大劇透。

在過去的一年裡，藍色起源連續五次試飛了同樣的「新謝潑德」助推器，在兩次飛行之間進行了最小程度的翻新，每次都精確著陸，這證明重複使用是可能的。每次飛行之後，公司都會在助推器上畫一隻烏龜，提示自己要緩慢而謹慎。公司有一個新的座右銘：「發射。著陸。再來一次。」

「旅遊常常會帶來新技術，」貝佐斯在《華盛頓郵報》論壇九_九_藏_書上說道，「然後這些新技術會迴流，並以一種更切實、更重要的方式被加以利用。」例如，圖形處理器（GPU）是為視頻遊戲而發明的，但是現在正用於機器學習，他說。

「新格倫號」是他製造的最小的軌道火箭，它不僅可以把衛星和人類送入近地軌道，還可以做更多。在佛羅里達州，藍色起源正在建設一座龐大的製造設施，並在那裡建造「新格倫號」。它也在改造36號發射台，這個發射台離SpaceX的39A發射台只有一條路的距離。在過去的一年裡，該公司已經進行了招聘，現在大約有1000名員工。

「我一定會到那兒去。我一定會去的。其實我已經等不及了。」

雖然「新格倫號」距離飛行至少還有3年時間，但在2017年年初，貝佐斯宣布藍色起源已經簽下了其第一個火箭客戶——歐洲通信衛星公司（Eutelsat），一家法國衛星公司。這筆交易將為藍色起源帶來公司歷史上極其少見的東西——實際收入。這標志著該公司進入了市場，現在它將與SpaceX競爭。

儘管馬斯克最初自己掏錢向SpaceX投了1億美元，但該公司還從NASA獲得了40多億美元的合同。相比之下，貝佐斯是「他自己的NASA」，以一己之力向藍色起源供資。他曾開玩笑說藍色起源的商業模式就是「我每年出售約10億美元的亞馬遜股票，用來投資藍色起源」。他在2013年以2.5億美元的價格收購了《華盛頓郵報》。相比之下，他自己花了25億美元買了新格倫火箭，沒有接受任何政府投資。

作為《華盛頓郵報》的記者，現在對我來說也是如此。

幾十年來，太空一直是他的夢想，他期待著體驗失重、看到地球的曲線和太空的黑暗。

「我覺得如果我們沒能進入太空，他也會非常失望的。」貝佐斯在回答關於布勞恩將會如何看待當前太空計劃狀態的問題時說，「我想他會為無人能夠重返月球而感到震驚。他還會因為進入太空的人類紀錄一直保持在13個感到震驚。他會說：『這麼長時間你們一直在做什麼？什麼，我死了整個事情就停止了？夥計們，趕緊繼續吧！』」

現在它有話要說——而且已經開始稍微開放了。2016年年初的幾個月間，「新謝潑德號」完成了兩次飛行，貝佐斯代表藍色起源，因其突破性的著陸，贏得了一系列獎項。他在演講和採訪中明確表示，他的野心遠遠超出了讓遊客往返太空邊界。

「新格倫號」再次證明了循序漸進法的行之有效。首先是花了十年時間開發，並以第一位美國太空人命名的「新謝潑德號」，然後是2020年計劃飛行的「新格倫號」。這標志著另一個十年工作的高潮。

他想要用他巨大的財富在太空中為這個基礎設施打下基礎，並將之作為他的遺產留給世人。

這是一件兼收並蓄的藝術品，其上滿是寓意深刻的符號，有太陽、星星，也有進入不同太空高度所需的速率。有一對烏龜向天空上看，這是向龜兔賽跑中的獲勝者致敬，也倡導了條理分明、按部就班的處事方式。但也有一個象徵人類死亡的沙漏，告知我們需要迅速行動。

亞馬遜當時所做的一切就是「利用所有這些重要的基礎設施，並以全新的方式重新組合，用它做出新的、有創意的事情……但在今天的太空中，這是不可能的。在當今的互聯網世界，兩個孩子在宿舍里就能重建一個行業，因為關鍵基礎設施已經到位。但這兩個孩子對太空卻沒有任何涉足的辦法」。

他的下一枚火箭將命名為「新阿姆斯特朗」。

但首先，他們得先跨出相對較小的一步。藍色起源必須善於以可靠、高效、經濟、可反覆利用的方式來進行發射，這樣才能讓進入太空成為例行公事。儘管有些人認為亞軌道太空旅遊並不重要，不過是提供給超級富豪們的新式蹦極，但就像一位科幻小說作者所說的那樣，貝佐斯認為這至關重要。此類飛行將會是很好的實踐。

幾天前，貝佐斯去過西雅圖飛行博物館，他從大西洋海底收回來的「阿波羅」時代F-1引擎剛剛展出。他和一群小學生做了交談，談及他的任務和他對宇宙的興趣，他從小就對「太空、火箭、引擎和太空旅行充滿熱情」。