0%
後記 再一次,是月球了

後記 再一次,是月球了

「我的猜測是,相當多的人會想先嘗試一種,然後嘗試另一種。」他說,「這將會很有趣,讓我們來看看到底哪些乘客體驗最受人歡迎。」
「阿波羅14號」的艾倫·謝潑德,7年後去世。
美國聯邦航空管理局已經排除了破壞行為的可能,並授予美國太空探索技術公司發射許可證。馬斯克總結說:「這是一種自我傷害。這花了我們很長時間,但我們可以重現那次失敗。它確實提醒我們破壞活動是真實發生的事情,所以我們提高了安全防範的級別。」(幾個月後,由波音公司官員護送的一名CBS的《史蒂芬·科爾伯特的今夜秀》節目的工作人員被攔在了大門外,檢查美國太空探索技術公司對於39A的使用情況時,公司叫來了安保,工作人員和護送人員都被攔截、詢問以及要求出示身份證件之後才得以進入。)
現在,人們在太空時代達到的這一高度已經保持了近50年。「阿波羅號」的宇航員們所開闢的,是一條後無來者的道路,他們的預言落空了。
為了展示他的收藏品,艾倫在華盛頓埃弗里特創建了一個博物館,取名為飛行遺產和戰鬥裝甲博物館,展品包括一架格魯曼F6F-5「地獄貓」和一架B-25轟炸機等。
「當我12歲左右的時候,我會去大學圖書館找出像《第二次世界大戰中的簡氏戰鬥機》這樣的書籍,然後花上幾小時讀一讀關於這些飛機的引擎的內容。」艾倫回憶說,「我當時就在試圖理解飛機是如何運作的,從飛機發動機到火箭和核電站,我在思考它們怎麼樣被拼湊在一起。我深深地被飛行的複雜性、力量和優雅等所吸引。」
然後是「阿波羅14號」的埃德加·米切爾。
在未來某個時候回歸人類航天飛行是有可能的,他說:「如果你在『水星』時代發現了這個問題——當然那是在你腦海的想象里——但我認為你現在看到,除了空間站補給任務外,大多數航天飛行都是用於發射衛星。這就是現實。它們對世界各地的電視信號以及數據信號而言,都非常重要。你可以在卡拉哈里沙漠獲得信號就是因為那裡的上空有衛星。」
那麼,是月球了。再一次,是月球了。
艾倫還看到了太空前沿開發與互聯網的相似之處。
獲得了安薩里X大獎的艾倫一直是商業太空運動的先鋒,但現在,主導的人變成了他的同僚——億萬富翁埃隆·馬斯克、傑夫·貝佐斯和理查德·布蘭森。他們都在推進他們自己的計劃,展示著他們可以完成目標。艾倫想回到這場比賽中。
在太空梭結束最後一次任務且NASA突然無法將宇航員送入太空后不久,他的聲明就發表了。儘管SpaceX和其他人取得了進展,但仍處於對未來的人類太空旅行不確定的時期。他指出:「隨著政府資助的太空飛行逐漸減少,私人資助的機會將大大增加。」他總結到,他的新冒險將會保持「美國在太空探索的前沿地位」。
正在建造可用於繞月球運行的充氣式太空棲息地的羅伯特·畢格羅說:「火星此時還為時尚早。但月球不是。」
「我很樂意看到我們擁有一套完整的可重複使用系統,以每周或者更高的頻率進行機場式的檢測來實現重複操作。」艾倫坐在他西雅圖的辦公室時回答道。
就像電腦的尺寸已經從冰箱那麼大縮小到了可以放在口袋裡一樣,曾經龐大而昂貴的衛星也會變得更小、更便宜,有些甚至只有一個鞋盒那麼大。能夠一次搭建數千個衛星的能力,也使我們可以進行各種嘗試,比如讓互聯網覆蓋世界各地,增加溝通,更好地監測地球的健康狀況,讓農民對農作物的生長保持密切關注,甚至是讓五角大樓監視它的敵人。
這場比賽已經進行了多年,但它才剛剛開始。它將繼read.99csw.com續沿著這條漫長而不可預知的道路進行下去,直到幾年、幾十年甚至幾代人之後,直到烏龜和兔子都消失了很久之後。這是一場超越他們想象力的比賽,它深入茫茫宇宙中去,去往沒有終點線的地方。
隨著美國太空探索技術公司在2017年逐漸從上一次爆炸中恢復,它全速擴張,通過積壓的70次任務積累了大量的、高達100億美元的資金。靠著大約6000名員工,它一度在48小時內執行背靠背任務,因為它佔據了國際發射市場的巨大份額。
儘管如此,現在我們有新一代人:一代準備好重新激活他們童年的夢想的人,一代準備重現他們少年英雄壯舉的人,一代受到無限鼓舞而激發靈感的人。
艾倫的飛機不是專為乘客設計的;相反,火箭將可以從這架飛機的腹部下降到35000英尺,然後再發射到太空。由於它的大小,它將能夠攜帶比「太空船1號」更強大的火箭、衛星和實驗,並最終將宇航員帶入軌道——而不僅僅是太空的入口。
一架先前是飛行助推器的飛機在一個月後也從39A平台首次發射。發射后,馬斯克充滿感情地稱之為「太空史上一個令人難以置信的里程碑」,這也是美國太空探索技術公司為之努力工作了15年的目標。他說,這將最終降低航天飛行的成本,可能降低100倍甚至更多,「這一切的關鍵是要開放太空,使其逐步成為一個航天文明,擁有多樣性物種、讓未來變得無比令人興奮和鼓舞人心的文明」。
到目前為止,助推器著陸幾乎已經成為美國太空探索技術公司的常態。它積累了越來越多的所謂的飛行驗證第一階段,而所有這些階段都已成功在著陸場或海上的無人艦上著陸。然而,該公司沒有做的是重新使用那些使用過的火箭助推器。在YouTube視頻網站上,降落是一種獲得數百萬次點擊的表演藝術。但從商業角度來看,除非火箭能夠一次又一次地飛行,否則它們毫無意義。
「這是2017年,我們現在應該有一個月球基地。」他在演講中說,「但到底發生了些什麼呢?」
2017年1月,最後一個在月球行走的男子,「阿波羅17號」的尤金·塞爾南去世。離開月球時,塞爾南說:「我們來過這裏,現在我們要離開這裏,如果上帝允許的話,我們將帶著全人類的和平與希望回到這裏。」他預測這次回歸會伴隨著下一個巨大的飛躍——到20世紀末,或者更早一點,去往火星。
2017年年中,美國空軍新任秘書希瑟·威爾遜來到莫哈韋訪問了公司的機庫,討論如何將其用於保障國家安全的衛星發射。隨著太空正在迅速成為戰爭的下一個前線,具有在機場起飛和降落能力的同溫層發射可能將成為快速且經濟地發射這些衛星的關鍵。
1991年,「阿波羅15號」的詹姆斯·埃爾文第一個離開了我們。
正如馬斯克常說的那樣,高達70%的發射成本用於了助推階段。它安置了「獵鷹9號」最昂貴和重要的部分:它的9個引擎。
艾倫並沒有否認這一點。但他也有自己的計劃。除了創造更加可靠和有效的衛星發射方式之外,他還在思考更大的問題。同溫層發射非常龐大,它一次能攜帶三枚火箭而不是一枚,能像戰鬥機攜帶導彈那樣把它們聚集在機體腹部。但即使三枚火箭也不會達到飛機的容量。他還在考慮一種名為黑冰的可重複使用的太空梭。這種飛機能夠飛往國際空間站,將衛星和實驗帶入軌道,甚至有一天將人類也帶進去。
現在他在建造一架和那些飛機一樣強大而複雜的飛機,不是為了戰爭而建造的,而是為了了解宇宙。艾倫的願景和他的同伴太空男爵一樣,想降低太空旅read.99csw.com行的成本,並使其更容易被大眾使用。貝佐斯曾表示,開放宇宙將觸發「數千家太空公司的活躍和創業激增,就像我在過去的21年中目睹過的互聯網爆發一樣」。
在那之後一年,「阿波羅12號」的皮蒂·康拉德也去世了。
在「太空船1號」創造了第一輛到達太空邊緣的商用載具的歷史之後,他已經將技術許可給了理查德·布蘭森。他對這種努力可能帶來的危險感到不安,並準備將他的注意力和財富轉移到其他地方。
「這些小型衛星的功能是非常有趣且令人著迷的,尤其在通信方面,很多人都在建立衛星星座,並用於監測地球備受挑戰的健康狀況。」他坐在辦公室里說。他也對如何利用太空來關注「日益嚴重的海洋非法捕魚」這類問題很感興趣。
當馬斯克宣布他入駐月球的計劃時,貝佐斯一直暗中與美國國家航空航天局討論他自己的月球行動。雖然馬斯克一直專註於火星,但貝佐斯認為月球是一個更好的短期目的地。
雖然安薩里X大獎的那次飛行讓他感到害怕,但艾倫已經開始重新考慮人類的太空旅行了。「我必須長時間努力思考再一次的冒險。」他在回憶錄中寫道,「隨著時間的推移,我對此的興趣開始超過了我的預期。」
「如果我們正在建造這個能去月球和火星的東西,為什麼不可以也去其他地方呢?」他反問道。
貝佐斯計劃在月球南極的沙克爾頓火山口進行一系列貨物降落的任務,那裡有幾乎持續不斷的陽光可以為太空船的太陽能電池陣提供動力。科學家們還有一個重大發現,在火山口的陰影下找到了水。水不僅是人類生存的關鍵,而且氧氣和氫氣可以作為另一種資源,即燃料來使用。這樣,就可以讓月球成為太空中的一個巨型加油站。
理查德·布蘭森在為亞軌道旅行建造「太空船2號」,但其公司一直在研究發展能夠將人類送入軌道的更強大的火箭。到2017年,布蘭森和艾倫開始討論同溫層發射的可能性,這標志著一個意義重大的再次合作。
「我們在銀行有現金,我們也沒有債務,」格溫·肖特維爾在當時的新聞發布會上說,「所以我們在經濟狀況上沒有問題。但是,在有過一次失敗的那一年裡,賺錢是很難的。所以,我不會去欺騙任何人,也會坦率地說,去年,也就是2015年,對我們來說是一個痛苦的財政年度。但這並不意味著我們不是一家健康且充滿活力的公司。可以肯定地說,我們能夠承受另一次失敗。如果我們沒有為此做好準備的話,那就是我工作的失職。」
沒有什麼能夠鞏固其作為新興行業崛起的領導者的地位,除了「獵鷹9號」再一次從這神聖的土地上升空,就像「阿波羅」時代的「土星5號」那樣,那是一次有著馬斯克稱之為「令人難以置信的榮譽」的發射。上午9點多,火箭伴隨著雷鳴般的刺耳轟鳴聲發射了,消失在一片密密的雲層之中。然而,10分鐘后,它又出現了;它飛回了著陸台,在那裡輕輕地落下了。
這個新的系統將能夠在一系列任務中運載宇航員和貨物,包括去往國際空間站和低地球軌道。他說,它也可以發射衛星,所有這些都可以讓它有效地取代「獵鷹9號」「獵鷹」重型火箭和「龍飛船」。
與此同時,太空探索技術公司正在努力達到美國國家航空航天局對「龍飛船」的嚴格要求——將宇航員送往太空站。在美國國家航空航天局流傳著一種說法,就是馬斯克關於火星的所有言論都是一個幌子,而他真正需要關注的是如何將機構最寶貴的貨物,也就是人類,送上太空站去。該代理機構通過選擇太空探索技術公司進行了一場巨大的賭博,並且它不會讓宇航員登上已經炸了兩次的「read•99csw•com獵鷹9號」,除非確信火箭是安全的。
然而,美國太空探索技術公司也在因為其「獵鷹」重型火箭而感到掙扎。這比計劃晚了好幾年,並且馬斯克承認,這種一共有27台發動機且必須全部一次性點火的重型火箭,「比我們原先想象的情況要困難得多。我們在這件事上想得太天真了」。他還警告說,首次發射有可能會以一團火球的失敗告終。
「你的一生想要實現一定數量的夢想,」他當時說,「而這是令我非常興奮的一個夢想。」
「對我來說,最讓我興奮的是這種能夠讓人們一次性在太空里待好幾天或者好幾周的可能性。」他寫道,「我很樂意將亞軌道高容量的太空旅遊交給理查德·布蘭森和維珍銀河公司來管理。但在軌道飛行方面也有一些令人無比激動的事情,比如回顧約翰·格倫在『友誼7號』飛船上的那一次超出6分鐘的亞軌道飛行試驗。」
隨著測試的推進,布蘭森演奏了他多年來一直演奏的歌曲:第一次飛行即將來臨。總是即將來臨。經過十多年的等待,布蘭森快接近70歲了,並且越來越心癢難耐,他的顧客們也是如此。
「現在是美國重返月球的時候了——並且這一次是留守。」貝佐斯在獲得7頁報告的副本后告訴《華盛頓郵報》說,「解決在月球的永久居住問題是一個困難但有價值的目標。」他表示,去往月球的航班可能會在2020年前開始,但只能提供給與航天局合作的夥伴。但他「準備把自己的錢一起投資到NASA,讓它成為現實」。
人類歷史上最偉大的成就被重新審視了。只是現在,這麼長時間過去了,在月球表面上行走過的12名「阿波羅號」宇航員也一個接一個地死去了。
「30年前,私人電腦革命使得數百萬人具備計算處理能力,並釋放出了不可估量的人類潛能。20年前,網路的出現和隨後智能手機的普及,使得數十億人克服了地理和貿易的傳統限制。今天,擴大對近地軌道的使用許可權也具有類似的革命潛力。」
在2017年2月,美國太空探索技術公司經歷了一次實驗爆炸,公司也從混雜著沉思和大胆的爆炸中反彈。在上一次航天飛行任務中,也就是一次飛往太空站的貨運任務中,它利用了「獵鷹9號」的火熱飛行營救了曾經處於休眠狀態的發射台。這次經歷第一次為歷史悠久的39A發射台冠名。
但他明確表示,火星仍然是終極目標。在他的演講中,一張圖展示了一個非常雄心勃勃的時間表——美國太空探索技術公司計劃在2022年前向火星進行兩次貨運運輸任務。
但自他還是個孩子以來,他一直對太空和航天充滿熱情,並且在2011年,他宣布將打造世界上最大的飛機。這架飛機翼展將比包括球門區域的足球場還寬;它甚至會比第二次世界大戰期間著名飛行員霍華德·休斯建造的「雲杉鵝」飛機還要大。「雲杉鵝」飛機是為了運輸多達700名的士兵而設計建造的,但只在1947年飛行過一次。
接著是「阿波羅11號」的尼爾·阿姆斯特朗。
「我正在接近,所以我們必須快一點。」他說。
聲明發表五年之後,這架飛機還沒有準備好飛行。但它正在逐步成形。伯特·魯坦已經從縮尺複合體公司退休,但是艾倫已經僱用他的老同事在莫哈韋航空航天港的一個巨大的飛機庫里建造同溫層發射,這項工程大到公司甚至必須為腳手架申請特殊施工許可證。
在航空史上,從來沒有那樣的東西。除了迷戀太空外,艾倫還是古董飛機的鑒賞家,並積累了一系列他精心翻修過的「二戰」遺骸。他把它們從以前的戰場中找回並修復:從法國沙灘上的一個沙丘中挖出來一架已經埋葬了數十年的梅塞施密特德國戰鬥機https://read.99csw.com;用俄羅斯西北部四架飛機殘骸拼湊成一架伊爾-2攻擊機。
這項任務並不像火星那麼具有挑戰性,但月球行動也異常困難且具有野心,因為該公司至今沒有搭載任何人飛過。這次旅行將帶著乘客在距離月球30萬英里遠的環月球軌道上穿過,並在那裡利用月球的重力將其彈回地球。
到2024年,他表示該公司可以再飛4艘飛船去往火星,其中2艘各有100名乘客,每個艙內睡2~3個人;另外兩艘就當作貨運飛船。
同溫層發射的首席執行官讓·弗洛伊德說,我們的最終目標是要進行「航空運營」,但是是在太空層面。「你把你的火箭想象成一架飛機。」他說,「這樣一來,你就可以有一架飛機搭載著另一架可完全重複使用的飛機。並且除了燃料,你不會浪費任何東西。」
馬斯克說這是太空探索技術公司的首要任務,並且推遲了火星計劃的時間表,來更好地專註于將宇航員送入太空站。但是,彷彿殖民火星還不夠,他還計劃擴大公司早已過大的野心,並想重寫未來。在2017年年初,他發布了一個令人驚訝的聲明,宣布公司的行程里又添加了一個新的目的地,一個他曾經避開但現在又回歸的地方:月球。
美國太空探索技術公司在一系列不可思議的成功中一再證明了自己。它有一連串的成功發射。它實現了沒有人認為可能實現的著陸。它與聯盟競爭並贏得了勝利。它曾經有過失敗,但是每次都以更驚人的成績反彈回歸。
馬斯克拒絕透露乘客的姓名或他們將支付的價格,但他表示,這項任務將是「超過1969年『阿波羅』計劃制訂的高水位標誌」的又一進步。他們不會降落在月球表面,但這為期一周的行程將標志著人類數十年來首次離開低地球軌道。
同時,為了測試飛行,「維珍號」已經從新的「太空船2號」中被取出,並命名為「團結號」。一次又一次地,母艦「白騎士2號」將飛船在高空舉起,放在莫哈韋沙漠地面的高處。每次測試都會進一步推動理論,直到太空船在半空中解體,公司才終於接近了這個從2014年就開始的測試項目的目標點。
當貝佐斯看著阿姆斯特朗在月球上行走時,他才五歲。馬斯克尚未出生。但是憑藉雄厚的財富和雄心壯志,他們正在重演冷戰時期的太空競賽。這是一對扮演國家角色的太空男爵,希望能銜接早在上一代出現的「阿波羅」計劃停止后的空缺。他們的太空競賽不是為了戰爭或政治;相反,是由金錢、自我意識和冒險精神所驅動,是為了有機會將人類文明更好地延伸到太空中去。
一個月前,該公司宣布它已經找到了爆炸的原因:不是來複槍槍擊,而是第二級液氧罐中的壓力容器問題。該公司報道說,水槽是扣上的,過冷液氧推進劑也已經集中在內層里。燃料爆炸是由斷裂的纖維或摩擦所引起的。
而現在,當「野兔」沿著軌道飛奔時,造就了又一個大胆的預測,它模糊了現實與幻想之間的界限,以及那些在不為人知的角落裡發生的令人矚目的事情。
就像起飛一樣,返回地球將是危險的。當太空船觸碰到地球的大氣層時,它的飛行速度要比從太空站返回的飛行速度快40%。並且只有一個非常狹窄的進入窗口,如果沒有通過它進入,太空船就會從大氣中反彈並跳落進太空。
保羅·艾倫不會離開。
馬斯克宣布,這項任務將帶領兩名普通公民參加一次旅行,該旅行將環繞月球並「比之前任何一次都更快更深入地進入太陽系」。
貝佐斯也是這樣認為的。
「當這樣的太空訪問成為常規的時候,創新將以超出我們目前可想象的方式加速。」他說,「這是關於新平台的變革:當它們變得易於使用、方便且經濟實惠時,它們https://read.99csw.com將吸引並幫助其他有遠見的人和企業家實現更多的新概念……
不過,儘管它的規模已經縮小,但野心並沒有。除了幫助在火星上創建一座城市,新的BFR還將有助於在月球上建立一個大本營。
他們已經邁開了自己的步伐,並且先驅者已經射出了第一槍。「野兔」不斷向前沖,捲起一團塵埃。低頭。穿過終點線。烏龜慢慢地走來,一步一個腳印,靜靜地反覆著,慢就是順,順就是快。
沒有證據證明火箭爆炸時發生了犯規行為,美國太空探索技術公司在繼續不斷發展,相信它可以承受另一次失敗,即使這次爆炸已經對公司財務和聲譽造成了嚴重打擊。
國際空間站是圍繞著地球旋轉的一個永久的、即便很小的「殖民地」。現在月球也可以如此,並且它更大,能夠容納幾個國家並排設立營地。
正如美國前總統奧巴馬指出的NASA對火星的計劃那樣,他說月球是「我們以前去過的地方」。這從技術層面上來說是真的,人們在月球上留下了「旗幟和腳印」。但是他們並沒有像貝佐斯和其他人現在提出的那種永久留在那裡的方式。
一種不僅能夠將衛星送入軌道,還能夠堅持至少三天時間的太空梭還處於研發階段,它幾乎可以從世界任何地方發射。但這是一種危險的推至極限的理論,有可能無法實現。
不過,他對於誰更有優勢這一點也有明確表示:「我們相信乘坐太空船進入宇宙然後乘坐有輪子的那種太空船回來,會成為人們更喜歡的消費體驗,而不是他們也在考慮的另外一兩種方案。並且我們也很期待看到我們的預測是否正確。」
現在他的公司在與貝佐斯的藍色起源競爭,這也是他所期待的。太空旅遊體驗將顯著不同,這是維珍銀河的太空梭與藍色起源更傳統的火箭之爭。
會談是初步的,但「希望我們能夠一起努力」,布蘭森說。「實際上,既然我們已經一起開始,如果我們最終能夠再次完成合作,這將是非常好的。」
「這個年份不是一個輸入錯誤,」他糾正道,「這是理想。」
「我希望它和發射台之間的距離足夠遠,不會造成發射台損壞。說實話,我甚至覺得這就已經是一場勝利。」他說,「真正的因素是褶皺。沒有其他方式來描述它了。」
「我認為,如果你先登月,把月球變成你的家,那麼你可以更容易地到達火星。」他說。
藍色起源向NASA的領導層分發了一個名為「藍月亮」的秘密計劃,敦促高層支持一個類似亞馬遜送貨服務的方案,該方案將提供運載貨物和補給品以支持月球表面的「未來人類居住」。
令人意外的反轉是,他還表示,那些比空客A380擁有更多乘客空間的大型火箭和太空船,也可以在一小時內將人們帶到地球上的任何地方。他舉例說,在地球大氣層上方以每小時近17000英里的最高速度行駛,那麼從紐約到上海的行程將只需要39分鐘,而從洛杉磯到紐約會在25分鐘內完成。
在瓜達拉哈拉,馬斯克展示了一枚巨大的火箭,它龐大到看上去野心勃勃,令人難以置信,以至批評者說它脫離了現實。此後,他做了一些改動,並於2017年9月提交了一份修訂計劃,以製作一個龐大但尺寸更合理的火箭,並稱之為BFR或「巨型火箭」。
人們開始相信。
2017年8月,艾倫坐在西雅圖的辦公室里欣賞著海港的景色以及附近的海鷹隊超級碗獎盃活動,他說飛機即將竣工。即使尚未完成,它也已經是一個龐然大物。它的翼展看起來和跑道一樣長,其385英尺的長度比萊特兄弟在「小鷹號」上第一次動力飛行的距離還要長。它的起落架共有28個車輪。它擁有雙機身,滿載時重達130萬磅,由6個747引擎提供動力,並有60英里的電纜環繞它。