9
「那就別再這麼說了。」艾爾斯太太嘆了口氣，「這幢房子喜歡把我們困住，是嗎？彷彿它知道我們所有的弱點，一個接一個地進行試驗……天啊，我厭倦透了！」她把手絹疊成小塊，按壓在前額上，緊緊閉上眼睛。
那一絲稚氣突然消失不見了。她用冷硬的社交口吻說道：「我還沒有問你的倫敦之行呢，怎麼樣？」
「是的，」她回答道，聲音很平靜，「她一直沒有睡覺。可是還有一點，根據她的說法，是鳥兒讓她無法入睡的。並且貝蒂也聽到了聲音，別忘了。」
「哦，可是這種事說來就來。就像是有人跨過了地上的一條線。在這種情況下，我不該詢問事情發生的準確時間。」
「你為什麼抱歉，親愛的？」
「我當然能找到！」我說道，「別擔心。」
「那個時候這種東西很流行。這種顏色也很流行！現在可見不到了。你手上拿的什麼？」
我回答道：「謝謝。非常順利。」
「如果它想讓我們上樓的話，」她說道，「那就讓它自己去吧。我可不在乎那傻東西。」
卡羅琳笑了，貝蒂把錫盒遞給貝茲利太太時，她在一旁看著，臉上還掛著笑容。罐子里放著很多用來堵宅子里通風口的細長形沙袋，艾爾斯一家把它們叫作「蛇」。卡羅琳從小就熟悉這些東西，她看到貝茲利太太走到大客廳的窗邊，把沙袋放在窗台上，堵住窗扇的縫隙，她不由得有了些懷舊的感傷。後來，她終於走過去從錫盒裡拿出一個多餘的沙袋，拿回那一堆唱片旁，這樣她就可以一邊瀏覽剩下的紙頁和唱片，一邊在手裡把玩它。
「不，不是她。」
「媽媽，你怎麼了？」她一邊費力地抓著櫥櫃的腳移動位置，一邊問道。艾爾斯太太沒有回答。卡羅琳把櫥櫃放好，走到她母親身邊瞧個究竟。
「沒有再生病吧？」
艾爾斯太太回答得很簡短：「我從沒想過是那孩子乾的。」
「哦，小姐，」貝茲利太太回答道，「我不清楚。我唯一能想到的，就是那個被咬的可憐小女孩留在這裏的記號。」
她朝著遠處點點頭，巨大的腳手架錯綜複雜地矗立著，房子在裏面拔地而起，堅固結實，似乎心懷惡意。我豎起耳朵，在寂靜潮濕的空氣中，捕捉到了從工地傳來的喧嘩聲，工人的呼喊聲，木板和木杆突然墜地的聲音。
她看到她母親在那裡，正在看一周前的舊報紙。艾爾斯太太什麼也沒有聽到。「什麼也沒有聽到？」卡羅琳問道，「你能肯定嗎？」接著她又問，「那兒！你聽到了嗎？」卡羅琳舉起手。她的母親仔細聆聽著，過了一會兒才聽出來，是的，確實有什麼聲音。她說那是一種「咚咚」聲，和卡羅琳說的「嗒嗒」正好相反。她認為可能是空氣或者雨水意外流進了主供暖管道。卡羅琳疑惑地走到房間另一頭的老式暖氣前。它摸上去不冷不熱，毫無生氣，她把手拿開后，敲擊聲卻變得更加響亮更加清晰了——現在聲音似乎是從她頭頂上傳來的。聲音很清楚，她和她的母親能夠「看到」它在天花板和牆壁上行進，從房間的一面牆移到另一面牆，像是「一個又小又硬的彈球」。
「是的。她現在只想做這些事情。昨天她又把照片拿出來，就是那些已經壞了的——你記得嗎？」
我又看了看那堆過時的絲織品：「很難想象在難民營里分發這些東西的情景。」
「我不知道。應該沒事。」
「可不是嗎？放在這裏更好，至少有人懂得欣賞。」她揀起一件薄如蟬翼的綢禮服，禮服的雙肩和裙擺部位垂著繁複的裝飾。她讓貝蒂看，貝蒂正好從化妝間出來，手裡拿著一個鞋盒，「貝蒂，你覺得這件怎麼樣？」
我攤開手：「她有權利看照片，對嗎？她最近這麼不開心，你怎能指責她沉湎於往事？」
她走開時她母親問道：「怎麼了，卡羅琳？」
卡羅琳彎腰坐進沙發里：「我不知道，媽媽。」
「願好運常伴戀著士兵的姑娘！」她輕聲唱著，「姑娘們，你們去過那裡嗎？」
我想，我也不需要離開。在這裏，有卡羅琳在我的臂彎里，一切對我而言似乎瞬間明朗起來。我的計劃——高級顧問醫生——倫敦醫院——所有這一切，煙消雲散。「我就是個傻瓜，」我說道，「我們在這裏不需要顧慮任何事。想想吧，卡羅琳。想想我，想想我們倆。」
「開頭我們以為，只是彈跳的球，或者是受困的鳥兒在惹事。」她起初很猶豫。接著，她一點一點地告訴我上次走了以後發生的事情。塗鴉首先出現在大客廳里，接著是前廳。她母親發現了最後一塊塗鴉。說句實話，她說的這些毫無意義。我沒有親眼看到那些塗鴉，即便最後我來到大客廳檢查那些虛無不規則的S時，它們也沒有令我十分費解。為了回應卡羅琳的描述，我說道：「可是，你難道還不明白是怎麼回事嗎？那些痕迹肯定早就有了，」我想了想，「哦，差不多三十年了。一定是油漆揮發，顏色變淺，才讓它們顯現了出來。可能是潮氣的緣故。擦不掉一點也不奇怪。得用很多清漆才能把它們蓋住。」
「醫生！」她的母親又在喊我了。她想讓我看看另外一小片磚頭。那裡有一箇舊鉛夾鬆動了，她擔心那面牆會更加承受不住……電流消失了。卡羅琳已經轉過身，自顧自走開了。我站在她母親身邊，我們憂鬱地盯著凸起的磚塊和開裂的灰漿，我貢獻了一堆有關可能的修補方案的蠢話。
「這幢房子對你意義重大。」
我從車站回家時，發現村莊又小又古老，預約名單上等待我出診的還是常見的鄉村疾病——關節炎、支氣管炎、風濕、感冒——我突然發現，和我的整個職業生涯一樣，我的勤奮工作也徒勞無益。後來又出現了幾個病例，讓我從另一方面感到了失望。一個十三歲的女孩懷孕了，被她當工人的父親毒打。一個僱農的兒子感染了肺炎，我到他家出診，他病得很嚴重，也非常消瘦。他是八個孩子中的一個，孩子們不是患這個病，就是得那個病。父親病了，無法勞動。母親和祖母用舊方子給這個男孩治病，把新鮮的兔子皮綁在他胸前「趕走咳嗽」。我給他開了盤尼西林，為他減免了一部分藥費。我甚至懷疑他們不會吃這個葯。他們疑惑地盯著瓶子，說他們「不喜歡黃顏色」。他們告訴我，經常給他們看病的是莫里森醫生，他的配方是紅色的。
卡羅琳一邊說話一邊向牆面走去，近距離觀察那些塗鴉。她先用毛衣袖口蹭了蹭。然後又用舔濕的大拇指去擦。那些塗鴉還在上面。她搖搖頭，徹底弄糊塗了。
「你這樣把我叫來，難道什麼也不說嗎？」
「害怕什麼？害怕我？」
「聽，這首老歌真不錯。」貝茲利太太讚賞地說。
「就是沒什麼好說的。」她安靜地重複著。
這件事似乎佔據了她的注意力。她和母親商討起來，兩人在草坪上挪來挪去，想找個更好的視角看到損毀處。後來，我們都站上了露台湊近些看。我一直保持著沉默，這樁差事激不起我的任何興趣。我發覺自己在遙望大客廳另一側的轉角凸窗，它朝著花園大門，那裡就是我和卡羅琳在黑暗中站過的地方，她抬起頭，笨拙地吻了我。我瞬間被清晰的記憶緊緊攥住了，感到一陣眩暈。這時艾爾斯太太叫我到房子那頭去，我只好裝模作樣地去瞅了瞅那些磚頭。不過，我很快就走開了，在露台上繞了一圈，直到那扇令我苦痛不堪的門消逝在視線之外。
可是那個星期的最後幾天，艾爾斯太太第一次半夜從夢中驚醒了。她和大多數經歷過戰爭的婦女一樣，很容易被不熟悉的聲音驚醒。有一天晚上，她從睡夢中醒來，清楚記得有人喊了她。在暗沉沉的冬夜裡，她一動不動地躺著，豎起耳朵。她等了幾分鐘，什麼也沒聽到，於是放鬆下來，繼續睡覺。她把頭靠在枕頭上，除了亞麻布發出的沙沙聲以外，她的耳邊又響起了奇怪的聲音，她又坐了起來。不一會兒，聲音再次響了起來。不論如何，這肯定不是說話聲，也不是拍打聲，或敲擊聲。這是一種震動，微弱又清晰。聲音確定無疑地從她床邊那扇狹窄的隱門的另一邊傳來——那裡是她原來的化妝室，現在被改作儲藏室了，存放她的衣箱和衣籃。這個聲音非常奇怪，它如魔術般讓人幻想出了一個獨特而怪異的畫面，有一瞬間，她真的害怕了。她以為有人進了化妝間，從衣籃里翻出衣物扔在地板上。
卡羅琳呆住了：「簡直不可思議。太多了！她不可能——那個小孩不可能——是嗎？」
我又想起為了趕到這兒而推掉的那個病人。又過了一兩分鐘，艾爾斯太太似乎突然疲倦起來。「到此為止吧。」她嘆了口氣，望著亂七八糟的床鋪，對貝蒂說道，「你最好把它們清理一下，否則我今晚會沒有地方睡覺。」
「戰爭期間，」她說道，「我緊緊抓住這些東西不放，這真是罪過。我分送了那些我願意送掉的衣物，可是有一些，哦，我沒法眼睜睜看著它們被修修剪剪，給難民當床單，天曉得還會用它們來做什麼。我很高興，它們現在還在我這兒。你瞧，我是不是很缺德？」
貝茲利太太抬頭看了看她，被她剛才的語調嚇壞了。然後她看了看鍾錶，不耐煩地咂著嘴：「我已經多幹了十分鐘啦，現在，我的工作時間結束了。貝蒂，我走了以後你試試用蘇打清洗。不要放太多，否則手會起泡……」
「沒什麼好說的，真的。」
「我才是那個傻瓜。對不起。」
「沒什麼好害怕的。我不該留下你一個人，困在這裏。」
卡羅琳還在那兒，四肢無力地倚在壁爐邊。爐柵里的火燒得不高，光線比平日要黯淡些，我再次注意到了兩間屋子的巨大反差，這邊了無生氣，她母親那邊卻安逸舒適。她的邋遢形象，和僕人般粗糙的雙手，讓我非常不快。
卡羅琳又笑起來，聲音冷冷地：「不，卡羅琳不會去的！醫生，真抱歉。這真是胡鬧！都是因為一顆紐扣。希望你使用你的注射針時靈活一些。現在，媽媽不會讓我有片刻安寧了……媽媽，請你坐下。無論你在想什麼，都是非常錯誤的。你不需要離開這間屋子。我自己上樓去。」
牆壁上出現了更多孩子氣的塗鴉：SSS SSSS S SU S。
她還是滿臉疑惑：「但是，似乎是敲擊聲領著我們去了有塗鴉的地方，這難道不奇怪嗎？」
「她沒什麼可說的，這就是她不說的原因。」
「蜜月，小姐？」貝茲利太太的臉拉得很長，「我從來沒有度過蜜月！我只在伊夫舍姆我姐姐家過了一夜。她和她的丈夫跟孩子們擠在一起，我和貝茲利先生住在他們的房間里。之後我們就直接去了我婆婆那裡，整整九年，直到那個可憐的老太太死了以後，我們才有了自己的床。」
她總共就說了這麼多。我心中升起了一陣愧疚，我推掉了一個病人，毫不猶豫地開車駛向莊園。我不知道前方究竟有什麼在等待我。我猜想，她肯定有非常重大的事要告訴我，但不方便公開在電話里說。我抵達宅子時，發現她一個人待在沒有電燈的小客廳里，模樣再普通不過。她正跪在壁爐前面，旁邊放著一桶水，她把幾張揉皺的新聞紙捲成的球狀制型紙板在煤塵中滾幾圈，然後扔進火里。
「請拿著這條舊手帕，」我說著，遞了過去，「你不是干粗活的下等女傭！」她還在猶豫，我用手帕蘸了桶里被煤塵弄黑的水，動手擦拭她的胳膊和手，九-九-藏-書可能動作不太友好。
她沒有看我，卻望著卡羅琳：「你送法拉第醫生到他的車上吧？」
「油漆下面。」卡羅琳重複道，非常驚訝。
貝蒂緊張地望著卡羅琳：「小姐，我記得那時還沒有。」
「我明白，卡羅琳已經成年了。她總是自作主張。可是，想到她的父親已經去世，她可憐的弟弟身體又不好，我想我應該問你幾個問題。比如，你的目的是什麼？這問題一聽就是一個愛德華時代的人問的！如果你對我們的財產不抱幻想，那真是謝天謝地。」
她說話時，不住地望著化妝間。她的表情很奇怪——非常害怕，卻還有些渴望——卡羅琳更擔心了。
她的袖子挽到了肘部，胳膊很臟。頭髮散亂地搭在臉上。她像是一個僕人，一個樸素的灰姑娘。一看到她，我就想起了前塵舊事，我極為惱火。
詠嘆調接近尾聲了。留聲機的唱針被別進唱片的紋路中，發出嘈雜的重複的噼啪聲。卡羅琳起身把唱針移開，隨之而來的靜默中突然傳出持續的滴答聲，是壞了的屋頂上滲下來的雨水落進了桶和盆里。她看到母親抬起頭，眨眨眼，像是從夢中驚醒。為了驅散憂鬱，她放上了第二張唱片，是一首古老而歡快的音樂廳歌曲，她和羅德里克小時候常用來當進行曲。
她的臉還罩在陰影中，表情也很模糊。她的聲音很輕，卻很平穩。我想她不是在開玩笑。可是，畢竟，是她在那裡等我出現。我突然想到，她還在等——她在等著我走上樓梯，走近她，讓事情向前走，變得毫無疑問，無可爭辯。但是我剛踏上一級台階，她彷彿就失去了自控，臉上出現了驚恐的表情——即使是在黑暗中，我也能捕捉到——她迅速後退了一步。
「那麼，讓卡羅琳送送你。」
「等等。」她半是玩笑半是認真地說道，好像在使勁掙扎，「等等。哦，等等！」
「刻上去的？不是墨水，或者炭筆嗎？」
「她正和貝蒂欣賞一些舊衣物。」
「不。」
「是的，我知道。可是爸爸從來不喜歡這間屋子，記得嗎？他說這壁紙讓他有暈船的感覺。」
貝蒂這時顯得非常害怕：「小姐，我不想過去。」
「不，」卡羅琳說道，「我向你保證！什麼也沒有。」
我有些沮喪，走回粉色和深褐色相間的大理石地面上。我冷冰冰地說：「是的，現在看來，似乎非常不可能。」——我戴上帽子，轉過身，走出了扣著的前門。
我深吸一口氣：「聽著，卡羅琳。那次在車裡——」
我離開他們的農舍時，心情非常低落，回家時抄近路穿過百廈莊園。我開進大門，有意順便拜訪這座宅邸。我那時已經回來三天了，還沒有聯繫艾爾斯一家。可是當我靠近那幢房子時，看到了它傷痕纍纍的消瘦面龐，立即感到一陣憤怒和沮喪，我踩下油門，駛走了。我安慰自己太忙了，沒時間拜訪她們，只好懷著歉意趕緊開車離開……
「怎麼啦，媽媽？你在看什麼？你看到了什麼？」艾爾斯太太搖搖頭，不回答。卡羅琳站起身，小心翼翼地穿過房間走向化妝間。後來她告訴我——那時眼見著母親的舉動越來越古怪——她不知道自己更害怕發現屋頂上方有什麼可怕的東西，還是更害怕發現裏面根本沒出任何麻煩。首先映入她眼帘的，是一堆擺放凌亂的箱子，顯然是她母親把它們從原來的地方拖出來，想要撣掉從打開的煙囪里掉落在盒子上的煤灰。然後，她的目光被一面牆的牆角部分吸引過去了，盒子移開后那個地方才露出來，在昏暗的光線中，她以為那是一塊顏色更深的煙灰污跡。她走近些，眼睛慢慢適應了室內的光線，才發現那竟然是一片孩子氣的塗鴉，像極了她以前在樓下看到的：
「其實，」她說道，「我早就想過撮合你和卡羅琳，想過很多次！從你第一次來到這裏開始。你們有年齡差距，對一個男人來說這不算什麼。卡羅琳是個非常理智的姑娘，也不會被這種問題困擾……不過，你和她似乎只是好朋友。」
傍晚時分，大客廳的工作結束了，房間其實又被封了起來，拉下百葉窗，關上門，壁板上的塗鴉多少被人遺忘了——畢竟，在這個家庭的不幸中這隻是一件微不足道的小事。星期日和星期一平安度過。那兩天很冷，不過很乾燥。所以，星期二下午卡羅琳走過大客廳的門口時，聽到房間那個方向傳來規則的輕輕滴答聲，她很吃驚，還以為是水滴聲。她沮喪地想到，一定是天花板上出現了神秘的新裂縫，她打開門，向里望了望。恰在這時，滴答聲停止了。她屏息凝神地站在那裡，窺視著黑暗的房間，只能辨別出牆上脫落的一張張壁紙，和被蓋著的形狀古怪、結實粗笨的傢具，但她什麼也沒聽見。於是她關上門，自顧自地走了。
事實上，我的缺席不會對百廈莊園的生活造成多大衝擊，因為我常常很長一段時間不能拜訪她們。不過後來我才意識到，她們非常想念我。她們已經漸漸習慣了依賴我，喜歡我在場，喜歡我隨時拜訪，喜歡我在出事時隨時接聽電話。我的拜訪撫平了她們的孤獨感。現在孤獨又襲上心頭，她們比以前更加憂鬱了。為了分散注意力，她們在里德克特和德斯蒙德夫婦共度了一個下午，晚上又去拜訪了老達布尼小姐。第二天她們去了伍斯特郡，看望幾位家族的老朋友。不過那趟旅程幾乎用光了她們的汽油配額。天又下起雨來，坑窪不平的鄉間小路更難走了。艾爾斯太太整日足不出戶，以免健康惡化。持續不斷的雨水卻讓卡羅琳忙個不停，她穿著油布雨衣，腳蹬防水高筒橡膠靴，為土地辛勤勞作。她和梅金斯在農場上忙了好幾天，忙著準備春播。接著她又開始忙花園的事情，和巴雷特一起修好了壞掉的圍欄，儘可能地修復了阻塞的排水管道。最後一項工作很讓人氣餒，經過近距離觀察，她發現排水管滲水非常嚴重。清除淤堵后，她走回宅子，檢查了西邊所有房間的損毀情況。她母親和她一起檢查了那些房間。她們在飯廳和靴室這兩間屋子裡發現了幾處較小的裂縫。然後，她們打開了大客廳。
「你好，先生。」她的臉漲得通紅。她有些激動。她顯然想把這種激動控制住，可是當她看到那件裙子時，她咧開豐|滿的小嘴巴笑了，「太漂亮了，夫人。」
「夏洛特·繆？」
「聽你說『你的姐姐』感覺很怪異。聽上去不對勁。羅德和我小的時候，媽媽從不提起她。有很多年我對她都一無所知。有一天我偶然看到一本寫著『蘇琪·艾爾斯』的書，就問媽媽她是誰。她的反應太奇怪了，我很害怕。是爸爸告訴了我全部事情。他說那件事『糟透了』。我不記得我曾為他和媽媽感到難過。我只記得我很困惑，因為每個人都說我是最大的孩子，如果我其實並不是的話，我認為不公平。」她低頭盯著爐火，額頭擰著，「我是個小女孩時，似乎經常發脾氣。我對羅迪不好。我對女傭很不友善。你有沒有覺得，自己是在不開心中長大的？我就是，我從來沒有為自己活過。有時候我覺得，好像我吞下了什麼髒東西，卡住了，還留在我的體內……」
「我希望——我希望我能夠離開。有媽媽在，我就不能離開。」
「是說她的行為舉止。她不僅僅回憶過去。她盯著你，卻彷彿根本沒有看見你。她在看其他的東西……而且她很容易就會疲倦。你瞧，她還沒有徹底衰老呢，可她現在就像是老婦人一樣，幾乎每天下午都要休息。她從來不提羅德里克，對沃倫醫生的報告也不感興趣。她誰也不想見……哦，我不知道為什麼。」
這個念頭讓她放棄了剛才那個怪異的幻覺。不過這同樣也是件麻煩事，她睜著眼睛，聽那可憐的小東西驚慌失措地想要掙扎逃生。她不想走進化妝間里，捉住它。她其實也不在意究竟是鳥類，還是其他撲動翅膀的東西。她只不過上了年紀，糊塗地擔心它們飛到她的臉上，弄亂她的頭髮。但是最後，她還是堅持不住了。她點燃一支蠟燭，走下床。她穿上晨衣，小心地扣好頸邊的扣子，仔細地在頭上圍了圍巾，穿上鞋，戴上防水手套。她穿著這一身裝束——後來她告訴她女兒：「我的衣著真是古怪極了。」——她躡手躡腳地推開了化妝間的門。和卡羅琳在大客廳里的遭遇一樣，門一推開聲音就停止了，眼前是一個無人打擾的房間。沒有鳥掉在地板上，也沒有脫落的羽毛。她走過去檢查煙囪的蓋子，發現封口處銹跡斑斑。
「我能為你做些什麼，或者幫你拿些什麼嗎？」卡羅琳問道，「你為什麼不到床上睡一會兒？」
她一提到羅德里克就說不下去了，這勾起了其他的回憶，她十分惆悵。卡羅琳觀察了她幾分鐘，然後輕輕地從她手中取過唱片，打開留聲機，放了起來。唱片很舊了，留聲機的唱針也亟待更換。一上來她們聽到的全是唱片的蟲膠材料發出的嘶嘶啦啦聲。然後，從些微雜音中，恢宏的管弦樂奏響了。一位女高音竭力演唱以蓋過配樂，最後終於發出了純凈的高音，「像一個美麗又脆弱的生命，」卡羅琳後來告訴我，「掙脫荊棘獲得了自由」。
「她在樓上自己的房間里。」
「最後一次移動這櫥櫃是什麼時候？」
她深吸了一口氣，呼氣時背弓得更彎了。她回到椅子邊，重重地坐下，示意我也坐回原位。我拘謹地半個屁股坐在椅子上，沒脫外套，帽子和圍巾還捏在手上。我們沉默了很久。我能看出她在思索整件事的來龍去脈。終於她開口了，聲音裝得很樂觀——像一塊過度拋光的銹鈍金屬。
我被自己洶湧而來的激|情震住了。方才我看到她時，除了惱怒討厭別無想法。現在我呼喚著她的名字，氣息在她的髮際遊走，下巴蠻橫地抵著她的腦袋。
「什麼意思？」
卡羅琳說，她們不覺得害怕，連貝蒂自己也不害怕。這個聲音很奇怪，卻沒有構成任何威脅。其實，這個聲音就像開玩笑似的領她們沿著走廊，從一個地方換到另一個地方，直到尋找開始變成「一場嬉戲」。她們跟著聲音來到前廳。這裏總是整個宅邸中最寒冷的地方，今天冷得就像冰窖。卡羅琳揉著胳膊，抬頭望著從縫隙中向里灌著冷風的樓梯。
這時正是下午的某個時刻，貝茲利太太已經回家。她們自然而然地只能想到貝蒂，想到她會不會正在樓上的哪個房間里幹活。她們拉鈴叫她，她從地下室徑直跑了上來。她說她在下面待了半個小時，在準備茶點。她們讓她一起在小客廳里待了約莫十分鐘，這段時間里，房子徹底安靜了。可是她一離開，敲擊聲又響了起來。這次是從走廊里傳出來的。卡羅琳迅速衝到門邊，向外張望，發現貝蒂一臉迷惑地站在大理石地面中央，一陣柔和、清脆的聲音從她頭上的牆壁鑲板中傳來。
卡羅琳笑了：「法拉第醫生來過這麼多次，他能自己找到車。」
「那就坐在椅子上打盹吧。我在爐子里添些柴。」
我笑了，很高興看見她氣色如此好，跟往昔一樣。我還是很驚訝她的灰白頭髮，儘管梳著奇怪的戰前髮型，耳朵邊髮絲鬆散，不過她打理得格外精心。她塗著雅緻的唇膏，指甲粉|嫩發亮，瓜子臉上幾乎看不到皺紋。
那天是星期六——可能那時我正在向那個倫敦會議提交論文，和卡羅琳之間的事情還在我腦海深處糾纏著。
卡羅琳過去照料爐柵，她疲倦地靠在椅子上。火苗開始舔木柴時，她的頭向後靠著，似乎睡著了。卡羅琳望了她一會兒，被她臉上的皺紋和悲傷嚇住了，突https://ｒｅａd.９９ｃｓｗ•cｏm然間覺得——就像小時候，父母會時不時讓我們突然一驚——作為一個個體，她對母親的願望、經歷一無所知，也無法看透她滿懷憂傷的過往。她現在能為母親做的就是讓她感覺更舒服些，因此她悄悄穿過房間，把半開的窗帘拉好，關上化妝間的門，在母親膝頭繞著的披肩上加了一條毯子。然後，她走下了樓梯。她沒把這件事講給貝蒂和貝茲利太太聽，可是她不想自己一個人待著，於是她在廚房做起了家務。過了一會兒，她又過來看時發現她母親睡得很熟，姿勢一點沒變。
我說道：「她精神受到了衝擊。偶然發現的那些塗鴉，讓她又想起了你的姐姐。一定要讓她清醒過來。」我說這話時，突然想到我和她從未談過蘇珊，那個早夭的小女孩。她肯定也想到了——她沉默地站著，把臟手指舉到嘴邊輕觸著嘴唇。她再次開口時，聲音變了。
「真怡人。」她說著，把手伸給我，讓我也嗅一下，我機械地低下頭湊到她的指邊，不由笑了——我記得，我只聞到了她潮濕的軟皮手套發出的刺|激性氣味。我的注意力全在卡羅琳身上。只見她又戳了戳根莖，然後站起身，擦了擦手。她理了理外套的腰帶，一隻腳輕輕踢著另外一隻，把粘在腳後跟上的土踢掉。我看見她的一連串動作——好像她讓我長出了一隻嶄新、隱秘的眼睛，看穿了粗心大意的表面下掩藏的她，心意煩亂得像四處亂擺的鞭梢。
「過了這麼長時間，」她囁嚅著，坐了回去，抬起頭，表情很讓人疑惑，因為看不到一絲擔憂或生氣，相反，卻相當平靜，「我沒指望她還會留下什麼痕迹。」她把手放在胸前，「除了這裏。她在這裏總是活生生的。有時候比什麼都實在……」
我回答：「我覺得你在自尋煩惱。」
「哦，那也於事無補。」卡羅琳疲倦地答道。長時間的工作讓她體力不支。她正在費勁地搬一捲毛氈，是從樓上取下來的，打算鋪在沙發上，「這房間的氣數已盡，就是這麼回事。」
「那時，你父親和我在這裏舉辦了很多場宴會，那時你年紀那麼小！」
「不是這麼回事。」
「哦，他從不介意。他在床頭放了一瓶朗姆酒，一罐黑糖蜜。他每天晚上喂他媽媽一勺，她就睡死過去了——把那邊的錫盒遞過來，貝蒂，真是個好女孩。」
她一邊說一邊輕輕挪了挪位置。她的母親被她的聲音吸引過來，站在她身邊。她盯著那堆塗鴉，臉上的表情很古怪，既疑惑，又想上前用手指尖觸摸那塊木頭。
「哦，夫人。」貝蒂臉紅了，扭捏地望著我，「我可以嗎？」
星期三下午，我利用探訪兩位病人的間隙去了莊園。宅子里空蕩蕩的，只有貝蒂一邊聽著收音機，一邊在廚房的長台上開心地清洗著銅器。她告訴我卡羅琳和她的母親在花園裡，我很快便找到了她們，她們正在草坪上慢悠悠地步行，在凌亂的花圃中，找尋最近幾天風雨打下的枝葉。為了抵禦寒冷潮濕的空氣，艾爾斯太太裹得嚴嚴實實，氣色似乎比我上次見到時好了很多。她比她女兒先看到我，穿過草地微笑著向我打招呼。卡羅琳像是有些慌亂，彎腰撿起了一根光滑的褐色小嫩枝。她跟著母親也直起腰來，毫不臉紅地凝望著我，她搶先對我說道：「你已經從舞會中恢復了？上個星期，我的腳痛死了。媽媽，你真該看看我們把鑲木地板踩得有多狠！我們跳得非常好，是嗎，醫生？」
不過貝蒂很猶豫：「夫人沒事吧？」
「是的，今天天氣不錯，可以看得很遠。」
「我今天恐怕是太累了。」她說著，拉緊了她的披肩。
「現在一切都改變了，都錯了——不，請不要這樣。」
「哦，真遺憾！」
「可能以前從沒有這樣潮濕過。這房子從沒有受過這樣的忽視，或許木料正在變形。」
她非常難過，我走上前去抱住她。她一開始極力抗拒，直挺挺地站著。但當她發現我只是想摟住她時，就稍微放鬆些了。上一回我像這樣摟著她還是在跳舞的時候，她穿著高跟鞋，眼睛和嘴與我在同一水平線上。現在她穿著平底鞋，矮了一兩公分。我一動下巴，胡楂就扎在了她的頭髮上。她低下頭，乾燥冰涼的眉毛滑到了我的耳後……不知為何，她完全靠在了我身上，我感到了她胸部的推擠，她的屁股和結實的大腿的擠壓。我用手攬住她的腰，把她拉得更近些。「別這樣。」她又說道。不過，她說得並不強硬。
我緊張不安地說道：「天啊，你身體好得很呢！」
她打量著四周，想找些輕鬆的家務事給母親做，填補空虛。最後，她牽著她的手，讓她坐到了留聲機櫥櫃旁邊的椅子上。
可是，繁忙的一周飛快地過去了，我對卡羅琳的思念與日俱增。下雨讓凜冽的天氣又變得潮濕，不過我知道雨天卡羅琳也照常散步。我走捷徑穿過莊園的庭園時，發現自己在尋找她的身影。在里德克特周圍的鄉間小路上，我也留心尋找著她，我沒有看見她，總會感到一陣失落。然而，如果有機會順便走訪百廈莊園，我卻會臨陣退縮……我吃驚地發現，我很緊張。有好幾次，我拿起電話，想打給她，卻總是號碼也沒撥就掛了聽筒。很快，這樣的耽擱讓人覺得不自然了。我突然想到，她母親一定會對我的有意迴避感到奇怪。由於擔心艾爾斯太太會起疑心，也可能是另外的原因，我最後終於去了百廈莊園，但無論原因是什麼，都讓我害怕。
她轉向身旁的桌子，伸出手像是尋找什麼東西，接著站起身。
後半夜裡，她輾轉反側，難以入眠，整幢宅子卻陷入了沉寂。第二天晚上她早早上床，很快便睡著了。然而，她半夜又醒了，確切地說，她醒得和前晚一模一樣。這一次她在樓梯平台附近轉來轉去，叫醒了貝蒂，讓她和自己一起走回房間，站在化妝間門口側耳細聽。當時是兩點四十五分。貝蒂說她聽到了「一些動靜，不敢肯定」。但是同樣的情況又發生了一次，她們神情緊張地推開門，發現裏面毫無生氣……艾爾斯太太這才意識到，她的第一直覺一定是對的。她不可能憑空想出那種聲音，而且想象得那麼清晰。那隻鳥一定困在煙囪里，胸部被別住了，找不到順著煙道向上飛出去的路。這個想法緊緊地攫住了她。我認為，是深沉的夜，是眼前的靜謐與幽暗，讓事情變得更糟了。她讓貝蒂回房休息，自己躺在床上，但很清醒，她輾轉反側，愁緒萬端。第二天，卡羅琳過來看她時，她早就起床了，回到了化妝間。她跪在壁爐前，用一根棍子撥弄著生鏽的煙囪蓋子。
「我——我想應該是。」
「不要顧慮你的媽媽。不要想著離開，你不需要離開。」
「我連床也討厭。」
開始，卡羅琳以為她母親瘋了。等她聽明白事情的來龍去脈后，便扶起艾爾斯太太，親自搗起蓋子來。蓋子被打開后，她拿來一把掃帚，在煙道里撥弄得胳膊酸痛。這時她渾身烏黑，像個剛剛被潑了一身煤灰的滑稽演員。煙灰里沒有羽毛，可是艾爾斯太太卻深信有隻鳥兒困在裏面了——「她的不安實在太古怪了」——卡羅琳洗漱之後，拿著一副看歌劇時戴的眼鏡來到花園裡，查看煙囪。她發現宅子那一朝向的所有煙囪帽都蓋著鐵絲網罩，有的地方鐵絲破損了，不過卻覆蓋著潮濕的落葉，她認為鳥兒不可能在裏面築巢，然後掉進煙道里。但她走回去的路上一直在前思後想。最後，她告訴母親有問題的那個煙囪帽上可能最近築過鳥巢。她說，她看見一隻鳥「飛進又飛出，自由自在」。艾爾斯太太稍稍安心了些，梳洗過後，吃了早餐。
「我不知道。」
後來，她隱約聽到了貝茲利太太輕輕一聲生氣的驚呼，叫貝蒂送水和抹布過去。又過了一兩分鐘，她才想要再去窗戶那裡看看。她走過去時，看到兩個僕人正並排跪在一起，輪流皺著眉頭小心地擦拭著壁板上的一塊污跡。她有幾分不在意地問道：「貝茲利太太，這是什麼啊？」
我問道：「變了，怎麼變？」
「這幢房子嘎嘎吱吱地像個西班牙大帆船！我聽到過很多次了。」
我用吻封住了她的唇。但是我們又搖擺起來，在搖擺中移動著腳步尋找平衡。不知什麼時候，我們分開了。她一步跳到我夠不到的地方，伸出一隻髒兮兮的手。她的頭髮在我下巴的揉蹭下變得更油膩了。她的嘴唇張著，有些潤濕。實話說，她就像是一個剛剛接過吻的女人，想要再次索吻。可是當我向她走去時，她卻又跳開一步，我發現她的慾望里混雜了很多東西——是單純，抑或是天真，是猶豫不決，甚至是一絲恐懼。我不再試著擁抱她。我擔心這麼做會把她嚇跑。我抓住她的一隻手，把髒兮兮的手指拉到嘴邊，輕觸著我的唇。我盯著她的手指，我的拇指摩挲著她黑乎乎的指甲，慾望和膽大妄為讓我戰慄起來，我說道：「看看你把自己弄成了什麼樣子。你是個好姑娘！只要我們一結婚，就不會再出這種事情了。」
「醫生，你今天很安靜。你是不是有什麼心事？」
「如果你祖母健在，她一定傷透了心。」第二天，她指著一副被牆縫裡的污水嚴重浸污的絲綢窗帘說道。
「恐怕，這就是單身漢的缺點。」我一邊說著，一邊把紐扣放進了口袋裡。
「天啊！」卡羅琳壓低聲音，「她折磨吉普還不夠嗎！」接著，她看到了貝茲利太太的眼神，「真抱歉。那小女孩的遭遇真是太可怕了，我想解開這個謎。她那晚一定是帶了一支鉛筆過來。否則就是她拿了我們的一支筆。這肯定是貝克——海德家女兒的筆跡吧？你見過這些記號嗎？」
她繼續講述她的童年時代。我得承認，我什麼都沒有聽進去。我把椅子放在她的對面，這樣坐在沙發上的卡羅琳就在我的左邊，正好超出了我的視線範圍，我只能轉過頭去看她。每次我扭頭時，都覺得越發僵硬不自然。可是不去看她似乎也很不自然。有時我們的目光相遇，她的眼神卻似乎充滿了戒備，表情也很冷漠。「你這個星期去新房子那邊視察了嗎？」貝蒂端茶上來時我問道，「你計劃今天去農場那邊嗎？」——這樣我可以載她一段路途，贏得一段和她獨處的時間。可是她聲音平靜，不，她有各種家務雜事要做，也就是說，下午剩餘的時間她都會待在家裡……她的母親在場，我還能做些什麼？有一回，艾爾斯太太掉轉了視線，我便更不加掩飾地望著她，又是比畫又是皺眉，她飛快地把目光移開，像是發慌了。後來，我看到她隨意地從沙發後背上拽下一塊格子呢的厚毯子，我突然想起了她在我的車裡裹緊毯子，躲得很遠的情景。我聽到了她的聲音：對不起。對不起。我不能！我對這件事幾乎絕望了。
「過來，它不會咬你的！」
第二天，她又一次經過大客廳，她又聽到了那種噪音。這次是迅疾的鼓點，又像嗒嗒聲，她聽得清清楚楚，便徑直走進房間，拉開一扇百葉窗。和上次一樣，她一打開門聲音就停了。她查看了留在房間里用來接天花板漏下的雨水的盆和桶，迅速檢查了粗毯覆蓋的地毯，它們都很乾燥。就在她決定放棄搜尋時，那聲音又響了起來，她迷惑極了。這次，聲音不像是在大客廳里，倒像是從隔壁房間傳來的。她說，那是一陣柔和但有力的嗒、嗒、嗒聲，像是一個學生在懶洋洋地擊鼓。她更迷惑，也更好奇了，她返回走廊，站著仔細聽。她追著聲音來到飯廳，但聲音猝然停下了——沒想到幾秒鐘后，聲音清晰地在走廊另一側牆上出現，在小客廳里。
我抓得更緊了：「看在上帝的分上，不要說對不起！」
嗒、嗒、嗒！聲音更響了，像是憤慨地回應她的話，接著似乎很不情願地「定」在了一處地方，大家古怪地感覺到，聲音正從https://read.99csw.com一隻金鏈花木的淺櫥櫃里傳出來，櫥櫃就抵著樓梯旁的鑲板牆壁立著。聲音十分清晰，卡羅琳小心翼翼地上前，去打開櫥櫃。她握住櫥櫃的扶手，打開櫃門時卻站得很遠——她說，她很擔心那東西會像惡作劇魔術盒一樣自己彈出來。兩扇櫃門毫無惡意地向她打開了，除了幾件稀奇古怪的飾品和雜物外，空無一物，當敲擊聲再次響起，可以很清楚地聽出不是從櫥櫃裏面發出的，而是從它背後的某個地方傳出。卡羅琳合上門，繞到櫥櫃背面，向它和牆壁之間黑暗狹窄的縫隙窺去。然後，她稍作猶豫，便抬起手，手指慢慢地探進了那道縫隙。她一動不動地站著，屏住呼吸，手掌貼著乾燥的木頭鑲板。
「我不知道。我該好好考慮一下。想想我要放棄什麼。」
「我不知道這是什麼。我甚至突發奇想，它是不是自己從油漆下面鑽出來的？」
「我知道畫上去容易擦掉難！那個聚會之前，我們最後一次從這個房間走出去時，這裏還什麼也沒有——是嗎，貝蒂？」
我說道：「這裏曾經住過三個年幼的孩子。每一面牆上都可能會有塗鴉……並且也有可能，」我想了想，接著說道，「你母親知道第二處第三處塗鴉在哪裡——我是說，她可能有某種遺忘了的記憶力。第一處發現可能在她腦海中留下了印象。然後，只要噼啪聲響起，她就會下意識地主導搜查。」
「哦，你說的是艾米莉·狄金森。」
「你在會議上發言了？」
我上樓時有一絲不祥的預感，卡羅琳的態度說明艾爾斯太太真的生病了，或許正躺在床上。可是我敲她的房門時，卻聽到她嗓音響亮地喊我進去。我走進去，發現所有的窗帘都拉著，不過，與小客廳形成鮮明對比的是，這裏點了兩三盞燈，壁爐的火也燒得很旺。屋子裡瀰漫著樟腦的味道，少女和老婆婆家裡的那種味道。化妝間的門敞開著，床上堆滿了禮服和皮革，原先存放皮革的絲質手提袋松垮得像漏了氣的氣囊。我走進去時，艾爾斯太太從衣物里抬起頭來，見到我似乎很高興。她告訴我，她和貝蒂正在翻看她的舊衣物。
最後我們兩個都有點臟，不過她至少比剛才幹凈了些。她拉下袖子，向後退了幾步。
「是的。」
她們拉鈴叫來了貝蒂和貝茲利太太，讓她們在爐柵里生火。她們開動了發電機，拿來電熱器和油爐，那天剩下的時間，和接下來的一整天，她們都在清掃房間。她們知道對天花板無能為力。水晶燈的杯盞里盛著一汪汪污水，她們一碰水晶燈開關，它就嘶嘶冒著火花，噼啪作響。壁紙已無法挽救。她們認為地毯尚可補救，傢具太大了，無法儲藏在其他清理乾淨的房間里，只能打包或者蓋起來。卡羅琳也親自動手，穿上舊訓練褲，用繩子束起頭髮。然而艾爾斯太太的健康狀況卻突然有些不妙，她感覺不好，除了傷心地看著房間里的東西被搬走，越變越少，她什麼也做不了。
但我穿過前廳時，聽見了什麼響動，我抬頭瞟了一眼樓梯，看見她就在那裡，站在二樓樓梯平台的欄杆轉角處。玻璃穹頂灑下的光淡淡地罩在她身上，在這輕柔溫暖的燈光下，她棕色的頭髮幾乎變成了金黃色，臉卻遮在陰影中。
她的母親傷心欲絕：「你這麼說，似乎是我們為它掘了墳墓！」
我望著她背後關上的房門，然後面對著艾爾斯太太。
「我想你，卡羅琳！」我說道，「天哪，我一直在想念你，彷彿在地獄里受著煎熬！」我擦擦嘴，晃著身體，「看著我！看看你把我變成了一個什麼樣的該死的傻瓜！」
我說這話其實並無他意，以前我在百廈莊園說過上千次。可是當我突然意識到此中深意后，臉一下子紅了。卡羅琳和我彷彿凍僵了，我不敢看她，只敢望著艾爾斯太太。她正盯著她的女兒和我，眼神里透出一絲詢問之意——似乎我們背著她在說什麼笑話，她自然認為我們現在應該澄清一下。我們什麼也沒說——只是站在那兒，紅著臉，十分尷尬——她的表情變了。就像是燈光匆匆掠過沿路的風景，驚訝瞬間取代了詢問的神情，又迅速變為緊繃、勉強的微笑。
「讓我看看，」艾爾斯太太接過盒子，打開蓋子，拿走裏面的襯紙，「啊，這雙鞋貴得驚人。我記得，它擠腳也擠得驚人。我只穿過一次。」她拿起那雙鞋。像是一時衝動，脫口而出，「貝蒂，你試試吧。」
她和母親剛推開咯吱作響的百葉窗，就開始後悔應該早些過來檢查。這間房子的損毀程度超出了她們的想象，裝飾繁複的天花板經雨水浸泡后，膨脹下陷。天花板的幾個位置上，雨水直接透過石膏縫，毫不受阻地落在下面的地毯和傢具上。羽管鍵琴幸運地躲過了劫難，可是一把攝政時期的鍍金椅子上的織錦坐墊卻被雨水毀了。最讓人吃驚的是，那些卡羅琳上次釘過的黃色中式牆紙上的釘子都生鏽了，牆紙的邊角在潮濕的石膏牆面上翹了起來，一張張垂了下來。
她想要掙脫：「對不起。」
「人們喜歡你的發言嗎？」
貝茲利太太和貝蒂向後退了幾步，讓她來看。她們正在擦洗的痕迹不是一處污跡，倒像是木製窗台上稚氣的塗鴉：一堆凌亂的字母S，明顯是用鉛筆畫上去的，排列隨意，畫得很草率、很匆忙。就像這樣：
「那，快想想！是在那場大火之後嗎？」
我又不自在地動了動：「你的問題可真難回答。你最好和卡羅琳本人談談。我代表不了她的心意。」
「怎麼樣？」她抬起頭，問道。
她的手還放在胸前，輕輕撫平了禮服的褶皺。她一臉茫然——可是，茫然是她慣有的表情，是她優雅儀態的一個組成部分。她的舉止不會讓我覺得有什麼不同，或者為此而擔憂。我覺得她非常健康快樂。我又陪了她一刻鐘，然後朝樓下走去。
貝蒂這次是真的被嚇到了：「我不知道，小姐。」
我站起身來。艾爾斯太太拉鈴叫來貝蒂，差她去拿我的衣物。我穿外套時卡羅琳站了起來，我迅速激動地認為，她打算送我到前門。可她只是走到了桌邊，把茶杯放到托盤上。我和她的母親正在說最後幾句道別的話，她又向我走來。她沒有抬頭，不過我看見她的目光正關切地盯在我的外套前襟上。她靜靜地說道：「醫生，你的外套沒扣好。」她伸出手，捏住我外套最上面的一顆紐扣，紐扣在幾根磨損的褐色棉線上晃悠。她的舉動讓我失去了警惕，輕輕向後一退，線斷了。紐扣掉在了她的手裡，我們都笑了起來。她用拇指摩挲著紐扣的皮革表面，有一點兒意識到了自己的失態，便把它扔進了我伸開的手掌里。
「把它蓋上。」艾爾斯太太突然命令道。
她有些猶豫：「我不敢肯定。她好像——變了。」
「伊麗莎白·巴雷特？」
我抱著雙肩，口氣緩和下來：「對不起，卡羅琳。你繼續說吧。」
「夫人很好。」卡羅琳一手扶著母親的胳膊，「媽媽，我們去暖和一點的地方，好嗎？」
「我正在儘力！」貝茲利太太憤憤不平地說道，「不過我得告訴你。如果這是鉛筆痕的話，那我就是當今國王。這些痕迹刻得很深。」
「我記不得了，小姐。我覺得沒有。」
她的眼神變了，似乎有生機了：「是嗎？你打算去嗎？」
「天哪！」卡羅琳叫道，「可憐的貝茲利先生。」
「以前從不像現在這樣嘎吱作響。」
「不，」艾爾斯太太說道，「是我一直纏著你。我這才明白。是我一直喋喋不休……醫生，請脫掉外套，再坐一會兒。你千萬不要因為我的緣故而匆匆離開。我要上樓去做些家務。」
「天啊，怎麼有這麼多詩人！我說的是個美國人，整年整年地待在自己的房間里，只偶爾給外面寄幾首詩。」
不過，我發覺我的聲音裡帶著一絲疲憊。因為她和我之間的這一次談話，和類似的談話，此前已經有過好幾次了。她轉過臉，顯然很失望，說道：「哦，我不知道。也許是我幻想出來的。」
艾爾斯太太在繼續收拾她的東西，彷彿沒聽見卡羅琳說話。她接著說道：「我敢說你們有很多話要說，你們兩人之間。」
「說實話，我真不想和你談這個話題。我真的要走了。」
她那種故作歡愉的神態也消失不見了。她懷著一絲戲謔的哀傷說道：「哦，醫生，我該怎麼辦？我的世界正在縮小，小得像大頭針的針尖。你和卡羅琳，你們不會徹底拋棄我吧？」
我無助地答道：「我不知道。」
「好吧，那我必須承認，我解釋不了——除非假設你的第一個想法是正確的，是老鼠、甲殼蟲或者其他生物，它的聲音被牆洞放大。至於說受困的鳥兒——」我壓低聲音，「我希望你明白，你的母親很可能假想了整個事件。」
「希望我們仍然是好朋友。」我說道。
「我以為發生了大事。」我說道，「出什麼事了嗎？你母親呢？」
「你晚上睡得好嗎？」她和我向壁爐走過去時，我問道。過了一會兒，看見貝蒂抱著一大摞毛皮衣服消失在化妝間里，我輕聲說道，「希望你不要介意，不過卡羅琳對我講了你的……發現，就在上個星期。我猜這事讓你非常不安。」
她痛苦地說道：「我也很想念你。每次你走遠，這裏就會出事。為什麼？這幢房子，還有我的媽媽——」她閉上眼睛，把手搭在前額上，像是頭痛得厲害，「這幢房子讓人思慮重重。」
「我媽媽？」
「請坐。」她說道，「我給你沏點茶吧？」
終於，艾爾斯太太注意到了我的分神。
「看這裏，」她打開櫥櫃，取出一摞唱片說道，「我們也許能把這些東西整理好，我早就想仔細檢查一遍了。我們現在把它們分門別類，看看哪些該扔掉。我敢肯定大部分都是垃圾。」
我說道：「半夜時分，我想貝蒂能夠聽到任何暗示她聽的聲音。她們在這些事件構成的圈子裡走不出來了。我深信不疑，是有什麼東西吵醒了你的母親，可是她的失眠很可能讓她頗為清醒——或者使她以為自己醒著——從那以後，她的意志就變得脆弱了——」
接下來的幾天里，我忙於巡診，不給自己任何時間瞎想和鬱悶。接著，幸運不期而至。我所在的委員會要向一個倫敦舉辦的會議提交研究成果。原定呈交論文的人生病了，我受邀代替他出席。我被卡羅琳的事情攪得頭昏腦漲，便迫不及待地抓住了這個機會。這個會議時間很長，還要在倫敦的一家醫院里考察幾天，這是多年來我第一次完完整整的休假。我的病人都轉給了格雷厄姆和我們的臨時醫生懷斯。我於二月五號離開沃里克郡去倫敦，一共離開了將近兩周時間。
艾爾斯太太轉身走了回去。這些記號究竟是什麼，她什麼也沒說，不過卡羅琳隱約感到她一副不堪重荷的模樣，這件事出其不意地讓她想起了那個晚上，和其他很多事情，這一天就這樣陰鬱地結束了。她動作緩慢笨拙，收齊了自己的隨身物品后，說她累了，打算到樓上休息一會兒。現在大客廳已經收拾妥當，徹底失去了往昔的魅力，卡羅琳也打算離開。她拿著那盒廢舊唱片，尾隨著母親走到門read.99csw.com邊——她又回頭望了望壁板的那一塊，洗不掉的那堆字母S就像是許多蜿蜒行進中的小鰻魚。
「是的，」她含糊地說道，「我希望是這樣。可是這些嘎吱、啪嗒聲，你該作何解釋？」
「這些能是那個小女孩畫的嗎？是她畫的嗎？我想起，她那晚去了一次洗手間。她可能正好溜到這裏。她可能覺得畫一個標記，讓我們好幾個月都發現不了很有趣——」
我不自在地移動了一下：「這事發生得，很近。」
「哦，」卡羅琳嘆了口氣，看著眼前的一片髒亂，「火災考驗過我們。我想，我們現在應該開始對付水了……」
「很明顯，超越了友誼的界限。」她朝門口望望，皺起眉頭，迷惑地說道，「她的嘴太緊了！你知道，她對這件事隻字未提。而我，我是她的媽媽！」
「不，她沒有生病。至少——我不知道。」
「對，就是艾米莉·狄金森。一個讓人精疲力竭的詩人，現在我想起來了。她寫的都是些上氣不接下氣、跳躍的句子。優雅的長句和歡快的節奏有什麼錯呢？法拉第醫生，我還是個孩子時，有一個德國家庭教師，她叫艾斯奈小姐，瘋狂地迷戀丁尼生……」
我第二次穿過庭園時，也找了同樣的借口，之後也是一樣。因此，對百廈莊園發生的變故我一直一無所知，直到幾天後我接到卡羅琳的電話，她問我能否順路來看看，她是這麼說的：「看看是否一切正常。」
她再也不願多說。我看著她，對自己很失望。我說我要上樓去看望她的母親，我拿起藥箱，爬上樓梯。
其實她只是想分散母親的注意力，讓她從這堆傷心事中解脫出來。可是這些唱片和其他東西混在一起，一張張活頁樂譜，音樂會和劇場節目單，晚宴菜單和邀請函，大部分都是她母親剛結婚時和她幼年時期的東西。這項工作讓她們頗為投入，也非常傷感。她們坐了近一個小時，大聲討論著她們翻出的物品。她們找到了上校買的音樂唱片，羅德的舊舞曲。還找到了一部莫扎特歌劇的唱片，那是1912年艾爾斯太太在蜜月中第一次欣賞到的歌劇。
「你喜歡這首歌？」卡羅琳問道，「我也是！別告訴我，你新婚蜜月時親眼看到韋斯特·迪利演唱這首歌？」
我仍然站著：「我只希望，你能告訴我到底發生了什麼事。」
「我認為現在就很脆弱。」她說道。
「不，你知道。你了解所有的詩人。是那位女詩人，她十分羞怯。」
她看著那塊摺疊平整的白色方形亞麻布，表示不需要。「哦，我不能用你的手帕。」
這次，沒有敲擊聲回答她。她的話被這片靜默吞噬了。她看到貝蒂不安的眼神，便轉過身，儘力鎮靜地開口說話。
「當然了。」
「我們兩個這麼理智，」她囁嚅著，「似乎不太可能，不是嗎？」
然而，事發當天，艾爾斯太太就說她寧願自己一個人待在房間里。她繫緊披肩，卡羅琳和貝蒂看著她疲倦地爬上了樓梯。她一直待到接近晚飯時間。吃晚飯時，看得出來她恢復了常態。卡羅琳也從緊張中平復了心情。沒人提起那些塗鴉。那天晚上和之後的一兩天，平靜地過去了。
我又坐了幾分鐘，內心鬥爭十分激烈，這次拜訪的突然轉折讓我非常煩惱，它——出其不意地襲擊了我——使我們的關係猛然拉遠了，這真令人沮喪。最後，我猝然站起身，走近她的椅子，她扭頭看著我，我吃驚又害怕地發現，她的眼睛被淚水濡濕了。她眼睛周圍的肌膚黯淡鬆弛，我還看見，她的頭髮里夾雜著白髮——只有這一次，她沒戴方巾或披頭紗巾。
「拋棄你？」我向後退了幾步，搖搖頭，想一笑了之。可是我的聲音聽上去很假，就像她幾分鐘前的表現一樣。我說道，「你知道，這件事很荒唐，突如其來。什麼都沒有改變。什麼都沒有改變，沒人會被拋棄。我向你保證。」
卡羅琳的心一沉。她意識到她們正在看的窗戶凹陷處，就是那晚吉普咬吉莉安·貝克——海德時，那小女孩待的地方。那裡的壁板和地板濺滿了血，後來那一塊區域，連同沙發、地毯都被徹底洗刷過了。她很奇怪竟然有污跡設法逃脫了她們的視線。
「這就是你躲著我們的原因嗎？你是不是不願意繼續為我們操心了？我星期六在庭園裡看見了你的車，我以為你會到家裡來的。結果，你沒來。我猜一定是發生什麼事了，一定發生什麼變化了。於是我今天給你打了電話，因為我不能指望你照常過來。我是說，依照你平日的習慣。」她把額前的幾縷頭髮捋到腦後，「你打算再來看望我們嗎？」
女孩看了我一眼，我向她點點頭：「你好，貝蒂。還好嗎？」
「非常喜歡。其實——」我又猶豫了，「哦，有人遊說我去那裡。我的意思是，去那裡工作。」
「是胡說八道嗎？」她問我。
「我又像個老太太了。」艾爾斯太太小聲嘟囔著。
「哦，媽媽，」卡羅琳說道，「真的。你到底怎麼啦？法拉第醫生還要去看望病人。」
女孩向前走了幾步。櫥櫃不重，卻不容易控制，她們兩人花了幾分鐘才抬起了櫥櫃。她們剛挪開它，敲擊聲就再次消失了，艾爾斯太太被牆上新出現的東西嚇住了，倒吸了一口冷氣，卡羅琳聽得很清楚。她看見了她的一個動作——伸出手，驚恐萬狀地捂住胸口。
她們很不情願打開大客廳。十月的那次慘劇之後的一個早上，貝茲利太太和貝蒂曾進來過，她們想擦去地毯和沙發上的血痕——她們擦洗了兩三個小時，倒掉了一桶又一桶暗紅色的血水。從那以後，這間房子非常落寞，人們都在替羅德擔心，不忍再回到這裏，大客廳多少算是關閉了。即使卡羅琳走遍莊園尋找值得拍賣的物件，她也沒動過這間屋子——我覺得在那段時間里，她迷信地認為不能驚擾這個房間。
這個女孩解開她笨重的黑色鞋子，害羞地穿上那雙金色皮革便鞋。接著，在艾爾斯太太的鼓勵下，她從化妝間門口走到了壁爐邊，再走回來，像一個時裝模特。做這一切時，她忍不住大笑起來，伸出一隻手擋著她歪歪扭扭的牙齒。艾爾斯太太也笑了起來，她看到貝蒂因為鞋子太大被絆倒了，便在鞋子的腳趾位置塞上襪子，使它們大小合適。她花了幾分鐘才把鞋子整理好，接著她給那個女孩戴上了手套和披肩，讓她站起來，走來走去，轉圈，貝蒂做這一切時，艾爾斯太太輕輕鼓著掌。
貝茲利太太擰乾了她的濕布，繼續擦著那塊塗鴉。
我又摘掉帽子，走到了台階最低處。她沒有下來，我抬頭輕聲呼喚著她。
「一點也不蠢。」
我幾乎立刻就開始思念她。可是，方才的惱怒、事件的棘手和我的疲倦終止了我對她的眷戀。好些天里，我有意避開了莊園——我寧肯在路上耗費更多燃料，也會繞遠路從庭園的外面走。然而，非常意外，一天我在利明頓的一條街上遇見了她和她的母親。她們開車前來購物。我發現時已經太遲了，不能裝作視而不見，我們尷尬地站在路邊聊了大約五到十分鐘。卡羅琳戴著她那頂不討人喜歡的帽子，系著一條我從未見她戴過的暗黃色圍巾。她很樸素，臉色蠟黃，神態孤高疏遠。剛見到她時那種最初的激動一消失，我便沮喪地意識到，我們之間沒有那躍動的電流了，也沒有特殊的心靈感應。很顯然，她已經和她母親講明了，她母親也沒有提及我上次的拜訪。其實，我們三個人都表現得似乎那次拜訪從來沒有發生過。她們離開時，我舉起帽子致意，就像是街上偶遇的熟人。接著，我悶悶不樂地向醫院走去——我記得，我和最凶蠻的一位護士大吵了一架。
她笑了起來，卻聽不出一絲笑意。「不，我不該這麼慫恿你。」
「好的，當然可以。」卡羅琳瞟了一眼貝蒂，回答道。她們把櫥櫃推回了原位。
但是，貝茲利太太的聲音和動作中的什麼東西，讓她更為好奇。沙袋從她指尖滑落，她加入了貝茲利太太的工作中。
一開始她嚇壞了，因為這些塗鴉看上去已經存在很久了。塗鴉顯然比她們猜測的時間長，不是那個可憐的吉莉安·貝克——海德畫的，一定是另外一個小孩在很多年前畫的。她不知道，是不是她自己畫上去的，或者是羅德里克？她想到了表親、家族的朋友……接著，她的心奇怪地向下一沉，她又看了看那些塗鴉，突然明白了她母親的眼淚。她吃驚地發覺自己臉紅了。她只好在又小又暗的房間里待了幾分鐘，等著臉上的紅暈褪去。
卡羅琳轉向她：「我們不該清洗一下嗎？」
「哦，我記得當時我穿著禮服！」她把唱片夾在膝頭，目光柔和地陷入回憶之中，「藍色雪紡綢，手帕袖。茜茜和我為誰該穿這件禮服而爭論不休。一個認為另一個穿上很飄逸。哦，十八歲的女孩確實很飄逸，也許我們那時的女孩就是這樣，我們還都只是孩子……你的父親，穿著他的禮服——拄著一根手杖！他扭了腳踝。從馬背上一躍而下，只傷到了腳踝，不過他拄了一個星期的手杖。他認為拄著手杖很與眾不同。他也是個孩子——只有二十二歲，比現在的羅德里克還小……」
「我敢說，就是因為他們增加了那個部分，大客廳才成了個大麻煩，」卡羅琳說著，一隻手搭著她母親的肩膀，踮起腳尖看過去，「我真想知道雨水滲進了哪裡。最好不需要重填磚縫。我們也許能修修水管，可沒錢修補其他更嚴重的地方。」
她彎腰向前撿起一個靠墊。她說道：「是的，我很擔心。我是不是很蠢？」
「我母親在做什麼？」
「我也覺得應該是。你有沒有洗過這面牆，和其他那幾面牆？你那時有沒有看見塗鴉？」
她一言不發。短短一瞬間，我察覺到這幢房子如此安靜，如此沉默，像是屏住了呼吸。接著她又微微低下了頭——在勝利的衝動下，我把她拉到懷裡，沒有吻她的唇，而是吻了她的喉嚨、臉頰和頭髮。她發出一陣緊張的笑聲。
不過，艾爾斯太太剛才一定醒過，因為現在毯子掉在地上，像是被誰拉扯到了一邊，卡羅琳注意到，她剛才輕輕關緊的化妝間門，又敞開了。
她說話時確實很像一個鬱鬱寡歡的孩子，雙手骯髒，幾縷未梳理的棕色頭髮打著結垂在臉上。和每一個脾氣暴戾的小孩一樣，她也非常絕望。我為難地向她走去。她抬起頭，一定看到了我的猶豫不決。
我離開了她，眩暈地沿走廊走著，在這麼短的時間里，事件的轉折、轉折的突如其來讓我內心紛擾極了，猶如遭受了猝然一擊。我認為，我從來沒想過要追求卡羅琳。我向前門走去，邊走邊戴上帽子和圍巾。
她很少打電話給我，如今我也並不期盼她的電話。她那低沉悅耳的聲音帶給我一陣驚訝和愉快，我立刻心臟怦怦直跳，關切起她來。我問她，出什麼事了？她的回答很含糊，沒有，沒什麼事。她們「因為滲水遇到了一些麻煩」，不過「現在全都修好了」。她還好嗎？她的母親呢？是的，她們都很好。如果我能「抽時間過來看看」，她想在「一兩件事」上徵詢我的意見。九-九-藏-書
她在找東西擦胳膊上的灰塵，最後找到一張報紙，徒勞地擦了幾下。我說道：「得了，還是用這個吧！」——向前走了幾步，遞給她我的手帕。
「我已經很害怕了。」
她用手勾住一根欄杆支柱，輕輕地搖搖頭。
艾爾斯太太帶我們走向西邊的草坪。她想檢查一下宅子的那一側，巴雷特告訴她有一條排水管可能阻塞了，一直在漏水。果然，我們轉身向後看時，看到了一大片黑色的不規則污跡，水就是從一個管道介面處湧出來的。宅子背後的牆體是平的，只有大客廳的一半凸了出來，污水恰好流在大客廳的屋頂上，滲進了導管和磚頭的接縫中。
「巴比的工人？」我獃獃地重複了一遍。
「那是什麼？」
「那麼，就一定是那個孩子乾的了，」卡羅琳說道，「她可真淘氣，實在太淘氣了。你能儘力擦掉它們嗎？」
敲擊聲再次響起，比以前更加響亮。她突然後退一步，很驚恐，卻又忍不住笑了起來。
我歉意地說道：「沒有，我只是今天早上起得太早了。哎呀，一會兒我還有病人。看到你恢復得這麼快，我真高興。可現在——」我做出看手錶的樣子——「恐怕我得走了。」
我擔心控制不住自己的聲音，看著她，沒有答話。我真想低聲喊她的名字，或者向她伸出一隻手。她看見了我的表情，便扭頭看著她的母親，接著——我不知道是怎麼發生的，我們之間穿過了某種電荷或是電流，所有的一切都得到了承認，在舞池裡她抵著我的富有彈性的屁股，車廂的幽暗中令人掃興的親昵、期待、沮喪、扭打、親吻……我又有些眩暈。她低下頭，我們默默地站著，不知道該做什麼。我很小聲地說道：「卡羅琳，我一直在想念你。我——」
那一定是個令人心酸痛苦的時刻。天空又陰沉沉地下起雨來，大客廳的光線非常昏暗。爐火和咕咕作響的電熱器射出了近乎夢幻的光線——儘管壁紙脫落，天花板膨脹——有那麼幾分鐘，屋子裡似乎充滿了魔力。艾爾斯太太笑了，她的眼神變得矇矓，手微微顫抖著，手指隨著音樂的強度起落上下起伏。就連貝茲利太太和貝蒂也被音樂震撼了。她們繼續著房內的工作，卻默不出聲，像是啞劇演員，她們悄悄打開一段粗毯，蓋住最後一塊裸|露的地毯，又輕輕地卸下了牆上的鏡子。
我說道：「我真的必須走了。」
我轉身面對著那塊建築用地，極目遠眺，這時我發現卡羅琳也離開了她的母親。也許，她終究也被那扇門給攪亂了心緒。她慢慢地走到我身邊，沒戴手套的兩手插在兜里。她並沒有看我，開口說道：「你能聽到巴比的工人在幹活嗎？」
「沒事啦，貝蒂，你現在可以回廚房了。」
她沒有詢問我的行程，我剛剛在樓下和她女兒的獨處也沒有讓她不安。她向前走了幾步牽起我的手，帶我回到床邊，朝床上的那堆禮服點點頭。
「哦，那次。」她轉過頭，「我表現得像個傻瓜。」
她又變成了鄉紳的女兒，聲音輕柔，語氣沉著，聽上去天衣無縫。我說：「是的——」便趕緊轉過頭，不敢再看她，就在那一刻，我突然感到心中一沉，我聽懂了她話里的深意。我這才明白，過去十天里我精心推理的一切，不過是我自己不安的心境臆想出來的而已。她已經平息了這份不安，在我們的紛亂情感之間豎起了一塊板。想到她有可能塵封這份情感——就像塵封她對吉普的悲傷一樣——我就感到難以承受。
她告訴我，她想徹底擺脫支氣管炎，所以這一個星期幾乎足不出戶。我們落座時，她雙手伸向爐火，充滿興緻地揉搓著取暖。她最近瘦了很多，她轉了轉手上的戒指，擺正了寶石的位置。可是我沒想到，她嗓音清晰地開口說：「太神奇了，我又能下床四處走動了！我感覺自己像是個詩人。卡羅琳，是哪位詩人來著？」
這件事情發生時我還在倫敦。我在二月的第三個星期回到家，心緒不寧。從很多方面來說，我的旅行非常成功。會議進展順利，我大部分時間都待在醫院里，和那裡的醫務工作者交了朋友。其實，就在最後一天早上，一個醫生把我拉到一邊，建議我今後可以考慮成為他們的一員，到住院部工作。他是一個人物，和我的經歷相似，出身底層，最後擠進醫學院。他說他決心「徹底攪亂原來的秩序」，也更願意和那些「從體制外進入」的醫生合作。其實，我一度天真地幻想我想要成為的人物，就是像他那樣的。可事實是，他才三十三歲就已經是他們科室的負責人，而我呢，比他年長七歲，卻還一事無成。我坐上回沃里克郡的火車，不停想著他的話，不知道我是否能達到他的預期，我和自己激烈地辯論著是否該認真考慮離開戴維·格雷厄姆。我也滿腹狐疑，不知道到底是什麼把我束縛在里德克特，如果我走了會不會有人想念我。
這時聲音還在繼續，她認為自己聽到的其實是拍打翅膀的聲音。一定是有隻鳥掉進煙囪里，困住了。
貝茲利太太和貝蒂從音樂中獲得了慰藉，開始自由移動，加快工作速度以跟得上音樂節拍。
「你覺得，這像不像是戰鬥的聲音？」卡羅琳說道，「有人說，在邊山野營時，半夜能聽到幽靈的戰鬥。」
她沒有回答。我等了等，又更加平靜地補充了一句：「我們沒有打算私奔，是嗎？」
她告訴我，在此之後，這樁奇怪的事件才開始讓她感到震驚。她起先毫不害怕，可是現在，敲擊聲、新發現的塗鴉、母親的反應和眼前的靜寂都變得不同了。她思前想後，感覺自己的勇氣開始動搖了。為了給自己打氣，她說：「肯定是這幢宅邸正在跟我們玩客廳遊戲。如果它又出現了，我們都別放在心上。」她提高聲音，朝著樓梯井裡說道，「宅子，你聽見了嗎？戲弄我們沒有好處！我們不玩了！」
她尷尬地站起來，想撣掉最髒的幾塊煤灰。她說道：「你不必這麼快就來。我沒想到你這時候來。」
「可你一直在躲，不是嗎？」
她低著頭：「如果你想走，當然可以。」
「不。有人會來——」
「在那裡！」她說道，晃著胳膊，像是要甩掉胳膊上起的一層雞皮疙瘩，「我感覺到它就在牆裡！就像一隻小手在輕輕叩擊。一定是甲殼蟲或老鼠什麼的。貝蒂，過來幫我一下。」她抓住櫥櫃的一邊。
很快，艾爾斯太太就感覺到了陣陣涼意，她又挽起我的胳膊，讓我把她領回家，到小客廳去。
但僅僅大約一個小時之後，卡羅琳剛在房中用完早餐，便被母親的驚叫嚇了一跳。叫喊聲尖厲刺耳，她迅速地跑過樓梯平台。她看到化妝間的門開著，艾爾斯太太就在那裡，身體搖搖晃晃地向外走，胳膊直挺挺地伸出去，指著屋裡的什麼東西。後來卡羅琳才意識到，她母親此時的姿勢可能不是要退出來。那時她飛奔到母親身邊，只是以為她一定病得很嚴重。可是艾爾斯太太沒有病——至少，不是通常的那種生病。她讓卡羅琳扶她到座椅上，倒了一杯水，讓卡羅琳跪在她身邊，握著她的手。「我沒事，」她說著，擦了擦閃著淚光的眼睛。卡羅琳更加吃驚了，「你別擔心。過了這麼長時間，我還是這麼傻。」
「卡羅琳！真抱歉。我真的不能多待了。你和媽媽談談，好嗎？她——她以為我們有私奔的打算。」
卡羅琳站在她身邊：「抱歉，媽媽。」
「清洗毫無意義。難道你還不明白？這些塗鴉和前面那些很像。我們不該發現它們。我不想看它們。把它們蓋上。」
她望著她母親，母親沒有回答。她又問貝蒂。
從那以後，我有一個多星期沒有見到卡羅琳。我太忙了。老實說，我非常感激這種耽擱。讓我有機會理清思緒，從那晚令人尷尬的錯誤中解脫出來。我告訴自己，我們之間什麼也沒有發生，是喝酒、黑暗和跳完舞后眩暈的生理反應讓這些事情發生的。星期一我遇到了格雷厄姆，特意對他提起了卡羅琳的名字，告訴他她一出利明頓就睡著了，一路「像個孩子似的」睡到了百廈莊園的大門口，接著就轉換了話題。我記得自己以前說過，我不是一個虛偽的人。我的病人中，有許多人吃過撒謊的虧。可是這次，我認為這是徹底終止關於我和卡羅琳之間流言蜚語的最好辦法。我既是為卡羅琳，也是為自己考慮。我非常希望能遇見西利。我迫切地打算讓他儘可能地平息他提到的那些街談巷議，平息那些說我和艾爾斯母女倆中的一個墜入了愛河的傳言。我甚至開始懷疑，究竟是否曾有過這些傳言。難道不可能只是西利酒後的惡作劇？我認為很有可能，因此，我最終遇上他時並沒提及那場舞會，他也一樣。
「我知道那會兒這裏沒有這些塗鴉，」貝茲利太太說道，「因為是我檢查了牆壁上的塗料，每一寸都查看了，貝蒂負責清洗地毯。」
「拜託，請別那樣。」我說得很快，向她伸出手。我的聲音和舉動中流露出的那一絲感情把我們暴露了。方才她已經故意穿過了房間，現在她又顯出了很不耐煩的表情——向我搖搖頭。她立刻走了出去。
她問這句話時昂起了下巴。除此之外沒有其他表示。可是，如同凝固不動的牛奶在攪乳器里變成了黃油，我心中的怒火也變成了另一樣東西，另一樣非常不同的東西。我的心跳開始加速。片刻之後，我開口說道：「我覺得有點害怕。」
艾爾斯太太從我身邊走開，去檢查另一片花圃。我走過去，攙著她的胳膊，卡羅琳從另一側攙起她，我們三個人緩緩地走向另一處草坪。卡羅琳不時彎腰拔起被風雨打殘的花草，又把那些輕度彎折的重新插回土裡。我不知道她是否在注意我。每當我把目光瞥向她，她要麼直視前方，要麼就垂著頭，我只能看到她平淡無奇的側面。由於艾爾斯太太夾在我們中間，她的臉經常被母親遮住一半，甚至整個遮住。我記得她們一直在討論花園。雨水衝垮了一處圍欄，她們在爭論是否修理。一個用來放觀賞植物的花瓮也摔壞了，裏面的迷迭香花叢需要移到別處。這個花瓮是上校的曾祖父母從義大利帶回來的古董，是一對中的一隻。我不由想到，它能修復嗎？我們站在那裡，看著這個殘破的東西，它的碗狀部分裂開了，咧著口子，露出了錯綜糾纏的根莖。卡羅琳蹲在它旁邊，用手戳著那些根莖。「最多只有一半經得住移盆。」她盯著上面的迷迭香花叢說道。艾爾斯太太也湊近些，用戴著手套的手撫過翠綠、亮澤的枝幹，像是在梳理披肩長發，然後她把手指舉到鼻子前，嗅著它的芳香。
「她不可能憑空想出這些聲響！我能聽到！」
「我真希望我們在這麼做！我們也許能從郡議會拿到埋葬批准。毫無疑問，巴比會來改建它的——這真野蠻！」她扔下那捲毛氈，「對不起，媽媽。我本不想如此無理。如果眼前這一切讓你心煩意亂，你為什麼不回小客廳去？」
「如果有的話，你會注意到的，是嗎？」
「哦，」她回到母親身邊，說道，「至少我們現在可以肯定，不是貝克——海德家那個女孩乾的。」
「便鞋，夫人！金黃色的！」
「是的，穿上吧。讓醫生和我欣賞一下。」
「小姐，我說不出它們像什麼。」她氣喘吁吁地邊擦邊說。