11
「對法拉第醫生說說你的想法，說清楚點。」她說，似乎沒有聽到我的話。
「卡羅琳是個聰明的女孩。我一直認為她在那個家庭里被忽視了。那個男孩被匆匆送往精英子弟雲集的公學時，她待在家裡跟著二流家庭女教師。然後，她走出家門，又被母親拽了回來，推著輪椅里的羅德里克上下台階！我猜她接下來要推的是艾爾斯太太。她需要的是，當然了——」他又笑了，笑得很詭異，「哦，此事與我無關。可是這個女孩已經不小了，親愛的夥計，你也不小了！你把整件事向我和盤托出，自己卻沒有表態。你們到底怎麼樣了？你和她之間有了什麼……默契，是嗎？你們的關係牢固嗎？」
「當然了。她似乎正在痊癒。這也令我很不解。」我喝了一口威士忌，「整件事都令我很不解。我無法解釋有些百廈莊園里的怪事。彷彿這幢宅邸被瘴氣籠罩住了。卡羅琳——」我有些猶豫，「卡羅琳甚至堅信，以前就發生過超自然的事情——羅德里克以前就在宅子里遊盪，或者是夢遊。她在讀一些可怕的書籍，內容古怪。比如，弗雷德里克·邁爾斯這些人的書。」
她跺了跺腳：「是的！他常常在樓上，在這裏把東西搬來搬去。他從不在樓下搗亂。但是，他常打翻各種東西，弄得東西上很臟——彷彿他用臟手摸過它們。那場火災后，我就提起過這個東西。可是貝茲利太太說我不該說出去，因為大家認為是羅德里克乾的。可是，接著所有怪事就都出在了艾爾斯太太身上——敲擊聲，還有拍翅膀的聲音——那時，我就說過有這麼個東西。我還告訴了太太。」
「關於那整個家庭，」他很嚴肅，「我有一個伯明翰的朋友，為約翰·沃倫做兼職顧問。他告訴我羅德里克的境況很糟糕。家庭事務的狀況很糟糕，是嗎？我一點也不奇怪它會把卡羅琳拖垮。我猜，是不是莊園里發生其他事情了？」
「她幾乎恢復常態了。」
「一首詩！好吧。」她飛快、敷衍地念了起來，「『霜寒正在履行它的秘密使命，不藉助一絲風的幫助。』現在去睡覺，好嗎？」
「噢，誰都擺脫不了流言蜚語。」
我轉著手中的威士忌酒杯。「西利，或許你能猜出我的苦惱。」我說道，「或者能猜出其中一部分。」
可是，有些事情我仍然不敢斷言。我說：「我不知道。即使假設艾爾斯太太這次出事純粹是因為幻覺，即使假設我們能夠給百廈莊園里發生的所有事件一個合理解釋——順便說一句，我認為我們能夠解釋——這些事情的累加效應讓我迷惑不解。」
卡羅琳望著我。我看過去，正迎上了她的目光，便生硬地說道：「確實是這樣，我叫貝蒂不要聲張。」
門「砰」的一聲關上了。西利大口喝著威士忌，一邊伸手到口袋裡夾香煙盒。只有一次我捷足先登，把自己的香煙盒和打火機遞給了他，他嘴裏叼著煙，坐了回去。
「是啊，你就是個好例子。你比我醫術高明，也很勤奮努力。」
「你也可以說從你來到我家之後，我們就麻煩不斷！你沒有聽我說。那些雜訊，鈴聲——它們都是信號，對嗎？甚至牆上的塗鴉也是。昨天通話管里傳出的聲音——據媽媽說，很微弱，只可能是呼吸聲。也許她只會猜測是蘇珊，因為她想聽蘇珊的聲音。或許，它真的是羅德的聲音。」
我轉過身去，有些發抖，我剛才那番話里的怒氣實在非同小可。我聽到她把書放在一邊，我也努力平靜下來。我把手蓋在眼睛上，說道：「原諒我，卡羅琳。我不是這意思。」
「沒關係。你看上去很疲憊！我知道這種感受。我猜，你是夜間出診太多了吧？糟糕的天氣雪上加霜。」
「噢，過去纏著她，你這個小混蛋！」
他看著我，依然很謹慎：「他們今早才告訴我你們要來。」
他皺著眉頭，低頭看著她的手指，有片刻我們都陷入了沉寂。接著，她又評論了他的鬍子，他增加的體重。她詢問了他的日常作息，他用一種與己無關的語氣告訴我們，現在他是如何打發時光的。在「工藝室」里待幾個小時製作陶器模型；一日三餐；有規律地參加休閑娛樂活動，唱歌，偶爾做做園藝。他說得夠清楚了，可是另一方面，他生硬的臉龐上絲毫沒有高興的神色，而且他的態度依然非常小心。這時，卡羅琳問得更小心了——他真的生活得不錯嗎？如果不是，他會說出來嗎？他有什麼需要嗎？他常常想家嗎？——他開始用冷漠懷疑的眼神注視著我倆。
「沒有。」
「晚安。」她又一次疲倦地笑了笑。她掛上話筒，我聽到笑聲消失了。接著是咔嗒的斷線聲，然後湧出了其他人嘶嘶拉拉的模糊通話聲，好像他們被困在了線路里一般。
「是的。」我說道。
「人的無意識那部分很強大，也很不安分，可以主宰人的一生。」她讓我看其中一頁，「看，英格蘭有個男子想和朋友說說話——於是就在那一刻，在一家開羅旅館的房間里，他出現在一位女士和她的同伴面前！現身的是他的靈魂！還有一位女士，晚上聽到小鳥撲動翅膀——和媽媽聽到的一樣！接著，她看到了她此刻身在美國的丈夫，就站在她面前。後來，她發現他死了！這本書上說，有一種人，當他們遭遇不幸和麻煩，或者迫切渴望什麼時，就會從他們體內會溜出一些物質——有時連他們自己都不知道。我禁不住想——想起那些電話。有沒有可能是羅迪打了所有電話？」
終於，我開口了：「我來送吉普上路的那個早晨，她對我說了幾件事。那時你非常傷心，我不想讓你徒增煩惱。羅德那件事發生時，我以為和她有關，一定是她把一些想法灌輸進了羅德的腦袋裡。她發誓她沒有。」
我轉過身去，可是感覺他仍在盯著我。我們穿過公共休息室去取外套，我從衣帽鉤上取下外套時，手指沒拿穩，外套滑下，口袋裡的物品散落一地。我咒罵著，彎腰在地上撿，我站起身時，發現西利又在留神觀察著我。
「他們今早才告訴我，」他又說了一遍，「這裏的人喜歡這樣。為了使我們不受驚嚇，他們總是保守秘密。他們不想讓我們慌張。就像英國皇家空軍一樣，真的。」他交換了兩隻手的位置。我這才發現它們抖得厲害。雙手平放在桌面上，一定是為了讓它們靜下來。
我把書從她手中拿回來。「很好，」我說道，「讓我看看。」
最後，她咬著指甲，不再說話了。我把車停在院子里，她一動不動地坐了一會兒，猶豫地走下車來。我們走進診所大門時，她緊緊抓住我的胳膊，非常緊張。
「我說了很多胡話！我不想再提起這些了。貝蒂和貝茲利太太肯定認為，我簡直無法想象……噢，醫生，請不要談這個話題了。」
我想，我的話大概太直率了。那邊靜了下來，然後她笑了。笑聲和平日一樣，很疲憊。恐懼和噁心一點點消退，像是被釘子扎漏了氣。
我擦了擦臉：「我想是的。我和西利待在一起，他纏著我和他一起喝威士忌。天啊，那個男人真野蠻！他盡讓我琢磨些……荒唐可笑的事情。卡羅琳，聽到你的聲音真高興！說點別的吧。」
我突然想到，似乎有好幾個月沒有像平時一樣坐在另一個男人家裡喝酒了，於是我答應下來。我們在寒風中裹得很嚴實，向汽車走去——他穿得略顯誇張，一件厚厚的棕色外套，一雙毛皮露指駕駛用手套，像一頭親切的大熊。我穿得很低調，一件外套，一條圍巾。我先出發，不過他很快便駕著那輛美國轎車
httpｓ://reａd.９９csw.cｏm後來居上，滿不在乎地在冰凍的鄉間小路上高速行駛。二十五分鐘后，我來到了他家門前，他已經到家了，酒瓶酒杯都已備好，火也燒得很旺。「你這麼認為？」
「是啊，邁爾斯的觀點來自心理學的自然延伸，不是嗎？」
偏偏那名醫生就是西利。後來我們站在一起洗手，我為自己的分神而後悔。他以慣有的親切友善回答我。
她看到我無意翻開書，就把它們拿回來，親自打開了其中一本。她畢恭畢敬，彷彿身體有些不聽指揮。我又注意到，我原以為她兩頰上是健康的紅暈，其實卻是某種焦躁不安。她找到了用紙條書籤標記好的那一頁，大聲朗讀起來。
「卡羅琳。」我說道。
「一個邪惡的僕人！」我說道。
我聳了聳肩膀：「今晚我就是一個不怎麼正面的例子。」
「羅迪——」
「一個人的一部分？」
「噢，那麼設想一下，那個夢中的自我能夠在特定環境下掙脫束縛，分離出來，穿越時空，成為他人可見的東西。這難道不是邁爾斯的理論嗎？」
「別說傻話，」我微笑著回答，「你睡得怎樣？」
「噢，」西利捻滅香煙，「或許她意識到了什麼。」
「是的。」卡羅琳回答道，卻沒看我的眼睛。
「媽媽沒和你們一起來？」
她在椅子上挪動了一下：「我告訴你了，我說了很多胡話！我已經——我已經不堪重負了。我獨處的時間太久。我現在已經意識到了。以後我會多和卡羅琳待在一起。每天晚上都和她待在一起。請不要數落我，拜託了。」
「噢，如果這本書是對的，那麼有人就是始作俑者。難道是我弟弟做了所有這些事？難道他想回來和我們在一起？你知道他是多麼不開心，多麼沮喪。貝蒂說的那個鬼魂，應該就是他，一直都是。」
「別這麼激動，先生！現在聽我說。有一陣子，我不相信我父親那晚真的見到鬼魂了，比我對可憐的艾爾斯太太聽到死去女兒的召喚更加懷疑。人們死去的親人浮在周圍的空氣中，洞見世間百態，這的確令人難以接受。但是假如我叔叔受傷的壓力，與他和我父親之間的血緣關係產生了化合作用——也許這釋放了某種……超能力？這種力量足以喚起我父親的注意，很機智。」
「我已經浪費你太多時間了。我真的必須走了。謝謝你聽我講這些事。」
我一定是做出了什麼詫異的舉動，或者發出了什麼詫異的聲響。貝蒂抬起頭，下巴昂了起來：「真的。我知道這事已經有好幾個月了。我告訴過法拉第醫生，他說我很蠢。可是我不蠢！我知道有什麼東西！我感覺到了！」
他又喝了一口威士忌：「你是什麼意思？」
「你見到我們高興嗎？」
但是她悶聲答道：「不，是我們不應該來。我該聽你的話。我太傻了，指望在這裏發現什麼。什麼也沒有，是嗎？一無所獲。和你說的一樣。」
「小姐，」她瞥了我一眼，「我對你說，這房子里有一個壞東西。」
「但是，之前這裏也沒有聲音！」我說道，「也不可能有聲音。鈴聲的問題——我們已經解決了。因為線路壞了——」
我猶豫不決地跟著她下到前廳。她打開圖書室的門，站在一邊，讓我先走進去。經過一個冬天的雨水，屋裡霉味很重。架子上仍然蓋著防塵布，在昏暗的光線下還是有點像幽靈。不過，她或者貝蒂已經打開了唯一一扇能轉動的百葉窗，壁爐的火也生了起來。扶手椅邊上放著兩盞燈。我看著它們，有些吃驚。
「滾出去，不然我就割掉你的耳朵！你媽媽呢？」
我有些氣餒地向前挪了挪。西利又把酒瓶遞了過來，我搖搖頭。
「卡羅琳。」我說道。
「噢，她比我想象的要好很多。現在，我們最好能讓她保持安靜。」
卡羅琳說道：「沒關係。他不願意就不必道歉了。我不想強迫他做任何他不想做的事情。」
她的聲音立刻焦慮起來：「有什麼重要的事情嗎？我們已經睡覺了。我以為——」
可是，接著就有一名護士領我們走到了日間接待室，羅德里克獨自一人在其中一張桌子邊坐著，等待我們的到來，她放開我的胳膊，飛快地跑向他，緊張又寬慰地笑著。
「不。」
他聲音很輕，卻很真誠，我微弱的抵觸情緒——對他翩翩的舉止、亂糟糟的家、龐雜的家庭成員的抵觸——開始慢慢消退。也許是威士忌，或者溫暖的爐火發揮了作用。這間屋子和我的那個沉悶乏味的單身漢之家形成了鮮明的對比——我突然發覺，它和百廈莊園也有著巨大反差。我似乎看到了卡羅琳和她的母親，晚上這個時候她們常常打著寒戰，煩躁不安地蜷縮在那座幽暗、不幸的房子的心臟部位。
「可是這裏，在這本書上——」
「不是那樣，」看到卡羅琳被他的話氣得渾身發抖，我挺身而出，「百廈莊園現在經營狀況良好。卡羅琳在料理，我是助手。你不需要做任何你不想做的事情。我們會替你做的。」
「『第一天，』」她讀道，「『起居室、廚房，和宅邸其他房間里的東西，都奇怪地運動起來，全家人立刻都被嚇壞了。有一次，一個罐子從櫥櫃的挂鉤上落下來，摔碎了，沒有任何人碰它。接著是另一個，第二天又摔碎一個。一個瓷茶壺，剛剛泡好茶，放在壁爐台上，突然掉在地板上。』」
「卡羅琳，」我拿著書本的手垂了下去，「我認為這對我們沒有幫助。」
她把纏著繃帶的手放在我的手上，眼球黯淡空洞，憔悴的臉上眼神依然獃滯。可是她的聲音又平穩起來了，語氣十分真摯。一點也看不出是昨天那個精神緊張、喋喋不休的婦人。
「坐法拉第醫生的車過來的。」
我看到她臉上閃過一絲疑慮。可她還是固執地說：「如果你說得對，那這麼想確實愚蠢透頂。可是你沒有住在這裏，你不知道。昨晚，這個想法說服了我。聽著。」
「真的？她多大了？十四？十五？我認為，她沒機會和男孩調情，在那裡住著情況就更糟糕了。」
「並不完全是這樣，」他微笑著，「當然，我不喜歡在郡醫學委員會前大談這種理論。但是，或許未來五十年時間里，醫學界能夠命名這一現象，給予充分解釋。在此期間，人們依然會熱衷於談論食屍鬼、幽靈、長腿怪物，不過他們全都沒有說中要害……」
我說道：「哦，她還只是個孩子！」
我們和他待了不到十分鐘。卡羅琳站起身，遲疑不決——不肯相信她弟弟會一言不發，甚至連看也不看就讓我們離開。可是他沒有回頭，最後我們只好離開了。卡羅琳徑直向汽車走去，我和沃倫醫生簡單交談了幾句，然後跟上了她，她的眼圈很紅，卻沒有眼淚——她剛才一直在哭，現在已經擦去了淚水。
「她看上去挺好的！真不可思議。她今天早上都這樣嗎？」
「可是，先生——」
她又深吸一口氣，接著開始講了。
她很不耐煩，對我的意見置之不理。
我第二天早晨又回到百廈莊園，不知道又會發生什麼事。這座宅邸里的生活似乎走到了一個關頭，我不在的時候，任何匪夷所思的事情都可能發生。但是我八點左右趕到時，看到卡羅琳疲憊地從樓上下來迎接我，不過她的臉頰上卻透出了光澤和活力，讓人放心。她告訴我一夜無事。她母親睡得很沉，醒來時已經平靜下來了。
「噢，打個比方。一個小孩摔斷了胳膊來找你，你把胳膊複位後送他回家。兩個星期後，他回來了，這次摔斷了肋骨。你多半會給他包紮好，再次送他回家。一個星期後他回來了，又有一處跌斷……這時骨折就肯定不是關注焦點了，對嗎？」
它下一步會怎麼做？
卡羅琳還在收拾繃帶，她頭也不抬，平靜地說：「他說過。」
「拜託，」卡羅琳說道，「別那樣說話！沒人要帶你回去。我以為你不開心。以為你想見我。對不起。我——我弄錯了。」
我的思緒倒轉回去，回到了事情的起點——舉辦那場不幸酒會的晚上，卡羅琳備感屈辱，貝克——海德家的小女孩以受傷告終。有沒有可能從那晚開始，某個怪異的種子已經播種下去，開始向前推移？我記得，在那之後的幾個星期里，卡羅琳https://read.99csw.com對弟弟敵意驟增，對母親也很急躁。她的弟弟和母親都變成了像吉莉安·貝克——海德一樣的受傷者。是卡羅琳第一次讓我開始注意這些傷害——是卡羅琳發現了羅德里克房間里的印記，發現了那場大火，是她聽到了啪嗒聲，感到牆後邊「那隻輕輕敲叩的小手」。
羅德一言不發。護士搖搖頭，臉轉向他，目光卻停留在卡羅琳和我身上，她護士腔十足地說道：「艾爾斯小姐，法拉第醫生，羅德里克對診所來說是個謎。他脾氣溫順時，是最友好的小夥子，我們所有的護士都喜歡他。可是當他情緒失控時——」她再次搖搖頭，吸了一口氣，咂咂嘴。
「不，沒關係，」我說道，「我想，是病人的事。不過，可能我自己也出了點事。」
「卡羅琳，拜託了。這是一派胡言。你知道這是胡話，是天方夜譚！天啊。我以前有個病人想用鎚子敲開妻子的腦袋。他說她根本不是他的妻子，是另一個女人把他妻子『吞進肚裏』，所以他只能敲開假妻子的頭，把真的放出來！毫無疑問，這本書會支持他的觀點。那是一個靈魂附體的絕佳個案。我們把這個男人送到醫院，給他服溴化物，一周后他恢復了神智。這本書對此作何解釋？他們也給你弟弟服了溴化物。他是個病得很重的年輕人。這難道表明，他會像幽靈一樣在百廈莊園徘徊——」
我說道：「是，是啊，不是嗎？」
於是，我跟著她上了樓。
「她說她早就知道了。她說那東西是鬼魂！她說她喜歡它！她說這是我和她之間的秘密，我不能說出去。從那以後我沒說過一個字，也沒有告訴貝茲利太太。我原以為沒事了，因為艾爾斯太太那麼高興。可是現在那個鬼魂又變得邪惡了，不是嗎？我真希望我早點說出來！那樣的話，夫人就不會受傷了。真對不起！是我的錯！」
她盯著她弟弟，然後越過桌子又一次伸手拉住他，低聲下氣地輕聲說道：「我們想你，羅迪。媽媽和我，我們很想你。我們一直惦記著你。沒有你的百廈莊園很可怕。我只是以為你可能也會……想念我們。我看到你現在很好。我——我真高興。」
貝蒂又猶豫起來，咕噥著：「我不想說了，小姐。」
已經過了十一點。鈴聲一直在響。接著傳來了卡羅琳警覺的聲音：「你好，喂？」
「很好。現在，要事先辦。」我溫和地捉住她的手，「我能看看你的繃帶嗎？」
我想，卡羅琳也注意到了。她把手罩在他的手上。「羅德，我們只是想來看看你，」她說道，「我們好幾個月沒有見到你了。我們想知道你……是不是真的很好。」
「我是個愚蠢的老婦人，僅此而已！」她的聲音突然失去了平靜。她閉上眼睛，勉強地笑了笑，「恐怕我是精神不濟了。這幢房子讓人異想天開，產生了許多蠢笨至極的念頭。我們和外界太隔絕了。我的丈夫過去常說，這裡是沃里克郡最孤寂的地方。卡羅琳，你爸爸是不是經常這麼說？」
他的舌頭在牙齒後面動了動，嘴巴很乾。他小心翼翼、疑慮重重地說道：「我很好。」
我們踏上了返回百廈莊園的漫長旅程。在駕駛允許的情況下，我會摟著她。她雙手攤在膝頭，頭靠在我的肩上，隨著汽車的顛簸獃滯地晃動——她彷彿徹底失掉了反抗能力與勃勃生機，顯得失望而迷惑。
他說道：「不知我這麼做是不是能安慰你。你的臉色比剛到我家時更差了！多待一會兒吧？」
女孩進來了，低著頭。
「你一直坐在這裏？」
「我能感覺到，」貝蒂的聲音更微弱了，「就在房子里。他像是一個——一個邪惡的僕人。」
他凝視著我，接著大笑起來。我突然發覺，他很喜歡這樣的談話。他一口喝完剩下的威士忌，慷慨地把我們的杯子添滿，點上了第二支煙。他開始跟我講另一個鬼故事，比上一個更加異想天開。
「羅迪，拜託了！」卡羅琳說道，「我真希望你能回家。我對此事的渴望大過其他一切。我真盼望你能和我，和法拉第醫生馬上一起回家。可是如果你寧願待在這裏，如果你在這裏更加開心——」
「哦，可是我並沒有說她把手從窗戶里穿過，就意味著她要結束生命。我應該這麼說，像大多數有自殺傾向的婦女一樣，她在內心深處上演了一出十分完美的戲劇。別忘了，她習慣於受到關注。我可以想象，她最近受到了太多的關注……一旦目前的大驚小怪沉寂下來，你要小心她故態復萌。你一直在密切留意她嗎？」
最後，我說：「很好。不過我認為你現在得休息，我覺得你應該回到床上。我會給卡羅琳開一張處方——適量鎮靜劑。我希望你一夜無夢，每天睡足八個小時，直到你的體力恢復正常。這個建議怎麼樣？」
她瞥了我一眼：「安靜？在這裏，你真的認為我們能保持安靜？」
我向他詳細描述了事情經過，從羅德和他的幻覺開始，接著是火災、牆上的塗鴉、幽靈般的鈴聲，我毫不避諱地講述了艾爾斯太太在育嬰室的可怕經歷。他默默地聽著，時而點頭，時而發出陰鬱的笑聲。隨著故事的進展，他的笑聲消失了，我講完了，他一動不動地坐了一會兒，然後身體前傾，拍掉了手上的煙灰。他坐回去，說：「可憐的艾爾斯太太。她想割開自己的手腕，這是精心策劃的，你認為呢？」
「關於卡羅琳？」
「好的，再等一會兒。我要想象一下那邊的你。一切還好吧？」
「你想讓我繼續管理莊園？是這樣吧？到時候任何一個傻瓜都能看出，你給我什麼東西，我就會——就會摔碎它？」
他很吃驚：「是這樣嗎？」
她有些猶豫，接著轉身向樓上走去。
不過他的話被吵鬧聲打斷了，剛才那個好看的小男孩又闖了進來。威士忌讓西利放鬆下來，他站起身把兒子轟回了大廳，然後走回我身邊，我已經喝完了酒，戴好帽子，穿上外套，準備離開了。
「很沉，我——我都記不清了。我猜，多虧了你的葯。」
「來吧！來吧。你可以替我的肝臟喝掉幾杯，否則我會把這該死的一整瓶都喝完。」
「告訴了。他每周寫信給我們。可我們想來看你。我以為——」
她說道：「我想你一定是喝醉了。」
他皺起眉頭：「算是吧。」
然後，我又想到了其他事情。想到了吉普惹出的禍事，也許真的是有什麼「咬了它一口」，或是「對它低語了什麼」——我突然想起貝蒂這麼說過——是那個東西在慢慢聚集力量。它把傢具搬來搬去，縱火，在壁板上塗鴉。現在它可以啪嗒啪嗒跑動了。人們能夠聽到它的聲音，好像在費勁地說話。它在生長，越來越強壯……
她說道：「你以前沒有告訴我這事，我不介意；我是從貝蒂而不是你這裏聽說這件事的，我也不介意。這座房子里發生的事情，我知道你的看法。可是我想讓你聽我說——只聽一小會兒就行。我認為，你應該聽我說說吧？」
羅德倔強地保持沉默。可是他的表情緊張起來，呼吸變得吃力，彷彿在努力克制某種巨大的感情波動。護士走近我們，那樣子好像要告訴我們什麼機密的事情。
這個念頭拉遠了我們彼此間的距離。作為友好的對手，他和我一起工作了近二十年，我們從未成為真正的朋友。他打開酒瓶，我看了看手錶說道：「最好少倒一點。我今晚有成堆的處方要開。」
她輕聲責備道：「你真是喝暈了！接線員會怎麼想？我說些什麼？」
「她在廚房裡和羅齊待在一起。」
「請上來親自和她說吧。」
他變胖了。頭髮比我們上次見面時短了一些，留著微微發紅的鬍子。由於臉上的瘢痕，鬍子稀稀落落的。我看出，鬍子下的這張面孔已經失去了青春，代之以硬邦邦的、毫無生趣的輪廓。他沒有回應姐姐的微笑。他讓她側身過來親他的臉頰，擁抱著他，但是接著他便坐到了桌子的另一邊——我注意到，他刻意地把手放在桌面上，似乎堅固的桌子能讓他安心些。
他的手抖得更加厲害了，緊繃著嘴唇。他僵硬地坐了一會兒，然後猛地離開了桌子，雙臂抱在胸前。
我看了看她的背影，轉向她的母親：「噢，這幢九*九*藏*書房子現在狀況不佳，是該負一部分責任。不過我昨天看見你時，你說了一些令人吃驚的事。」
她皺起眉頭：「你？」
「我覺得她沒有。」卡羅琳說道。
終於，女孩平靜下來，卡羅琳讓她回地下室去。她走的時候很順從，可是看我的目光卻充滿敵意。她走後，我盯著那扇緊閉的門，站了一會兒，圖書室里只有一片寂靜和卡羅琳戒備的眼神。
「你以為我是個白痴嗎？」他說道。
她搖搖頭，愁眉不展：「如果是一年前，我可能也會這麼想。但這隻是一個單詞，對嗎？我們不明白這個單詞意味著什麼，是某種力量，還是聚集某些力量。或者它就藏在我們體內。我不知道。這本書的作者是格尼和邁爾斯。」她打開另一本書，「他們討論的是『幻覺』。不是鬼魂。幻覺是一個人的一部分。」
我說道：「應該是貝蒂！你想過沒有？自從她來到宅子以後，你們就麻煩不斷，對不對？」
她開始哭起來，用手捂著臉，肩膀聳著。卡羅琳走過去說道：「好了，貝蒂。沒人責備你。昨天我們大家都驚慌失措的時候，你表現得很好，很理智。擦乾眼淚。」
我抓住她的手，我們倆都捏著書不放。
「是的，」她小聲說著，聲音疲憊，「是的，我知道。」
「卡羅琳！是我。」
「幾天前，」我回答道，「聽那個該死的話筒時，我差點相信我聽到了我母親的聲音！」
他並不作答。相反，卻把目光投向窗外。「你們怎麼過來的？」
湊近了我才發現她雙目無光，眼神獃滯，還沒從我昨天讓她服用的鎮靜劑中蘇醒過來，身體也很虛。但是，她的聲音儘管微弱，卻既清晰又平穩。她低下頭說道：「我真是個十足的傻瓜。」
她轉過臉，溫順地伸出手臂。她的袖口垂下來蓋在繃帶上，當我拉起衣袖時，發現繃帶上血跡斑斑，需要更換。我繞過樓梯平台走到浴室，端來一盆熱水。不過，即便用水清除傷口上的紗布，也不可能一點都不疼。卡羅琳站在一邊，靜靜地看我工作。整個過程中艾爾斯太太一言不發，只在扯繃帶時偶爾深吸一口氣。
我拉起她的手，吻著。「這幢房子，」我說道，「讓我們都失去了理智。不過，不是用你相信的那種方式。這裏的事情都……失去了控制。可是，你和我，我們可以解決這些問題。而且——噢，我非常理解你對羅德的擔心。我們——我們去看看他，也許會有幫助。」
「你在開玩笑，」我吸了一口煙，「而且，就算你說得對，那我就成了優秀的例證。」
「如果你們是為這個來的。」
我看著她：「你不覺得嗎？」
「沃倫醫生難道沒有告訴你們我的情況嗎？」
「你是白痴嗎？」
我又一次看到了她質疑的眼神。她再次說道：「可是，昨晚我想通了！一切都可以解釋清楚了。我非常想念羅德，我幾乎能夠感覺到，他就在這裏。」
「你在用對待我媽媽、對待羅德的方式對待我！你在做什麼？」
「我們只是想看看你。」
「她讓我們代她問好，」卡羅琳高興地說道，「她……很難過不能來看你。」
「她說起昨天發生的事了嗎？」
他現在說話和彼得·貝克——海德很像，我對他的輕鬆口吻很反感。我想，畢竟他從來沒有像我一樣，成為這個家庭的座上賓。我說道：「對羅德來說，可能確實如此。任何一個了解那男孩的人都能預測到，他彷彿正走向衰竭。但是艾爾斯太太，她會自殺？我很難相信。」
我差點和盤托出——我急切地想要一吐為快，但想到一月舞會上那次不愉快的經歷，我就忍住了。或許西利也回憶起來了，想要彌補他的行為，或者他只是從我的行為舉止中看出我遇到了麻煩。他說道：「瞧，我這裏的工作已經完成了，我猜你也結束了吧？跟我回家喝一杯怎麼樣？信不信由你，我設法搞到了一瓶蘇格蘭威士忌，是一個感激涕零的女病人送給我的禮物。你能賞光嗎？」
西利笑了：「這樣對比不公平。」
我說道：「我認為，這種見解只能用來編造爐邊故事。看在老天的分上，這毫無科學依據！」
「羅德！是你嗎？我差一點沒認出來！你看起來像一位船長！」
他喝了一口威士忌，然後換了一種語調：「我父親見過一個鬼魂。我的祖母有一天晚上出現在他門診室的門口。她那時已經死去十年了。她說道：『快點，傑米！回家！』他不假思索地戴上帽子，徑直回到家。他發現他最喜愛的弟弟亨利弄傷了手，傷口已經迅速化膿。他切掉了亨利的一根手指，很可能救了他弟弟一命。現在，你如何解釋？」
可是我一個字也沒聽進去。我開始思考，思緒就像節拍器一樣，無法停止。這一切都是胡言亂語，我知道是胡言亂語。我周圍的每一樣普通物件都在竭力反對這種說法。爐火還在爐柵里噼啪燃燒。孩子們仍舊在樓梯上追逐打鬧。杯子里的威士忌散發著迷人的味道……窗外依然夜色深濃，然而幾英里之外的百廈莊園卻矗立在寒冷漆黑的冬夜裡，那裡的生活截然不同。難道他暗示的真有什麼道理？難道真的和卡羅琳心底的想法一樣，那幢房子里釋放出了什麼東西，這股力量既貪婪又不肯善罷甘休？
「為什麼？因為你的父親是紳士，而我父親是個雜貨店主？」
「是的，」我說道，「當然了。」
這個問題讓我覺得奇怪，那時我們正站著小聲交談，就置身於這幢沉默的宅邸。我還沒來得及回答，她就從我身邊走開了。她說道：「下樓坐一會兒，好嗎？去圖書室？我想讓你看樣東西。」
「有個東西就是這樣，」他又迸發一陣大笑，「它叫工黨政府。艾爾斯一家的問題——你沒有想過嗎？——就是他們不能，也許不會，去適應。不要誤會我，我很同情他們。但是，如今的英國能為他們這樣的舊式家庭留下什麼呢？他們這個社會階層註定要面對挑戰。而他們已經失去勇氣，聽天由命了。」
我得承認，我也想到了這一點——三個月前的那場火災給我留下深刻的印象，發生在莊園的財產辦公室里——在財產報告上著火的！——這次火災彷彿把羅德里克所有的驚慌與失敗都折射出來了。
「羅德，很抱歉告訴你，你母親得了支氣管炎，但已無大礙。她會很快痊癒。」
他的房子是一片不規則的愛德華時代建築，到處都是明亮而凌亂的房間。他結婚很晚，和他年輕的妻子克里斯汀生了四個漂亮的孩子。我穿過未上鎖的前門時，其中兩個孩子正沿著樓梯上下追逐。還有一個正在對著畫室的門打網球。
我抬起頭：「什麼？」
「說什麼都行。念一首詩吧。」
「當然是認真的。我並不想去。為了羅德，我覺得我們不該去。不過，那是另一碼事了。現在我考慮的是你。我一直都在為你著想，卡羅琳。你一定明白。」
「那個家庭太陰鬱了，發生這樣的事情奇怪嗎？畢竟，人的潛意識裡有很多黑暗、不快樂的角落。設想，從其中一個角落裡釋放出了某種東西。讓我們稱它為——胚胎。條件允許的情況下，胚胎開始萌芽——生長，像子宮裡的嬰孩。這個小小陌生人會長成什麼樣？或許是自我的影子：卡利班，海德先生。將其滋養長大的，是意識極力壓抑著的各種邪惡的衝動和慾望：嫉妒、蓄意害人、沮喪……卡羅琳懷疑她弟弟。哦，我之前說過，她或許是對的。以你講的骨折為例，也許在那次九_九_藏_書事故中，他不僅僅斷了骨頭。可能有些東西藏得更深……話又說回來，你知道，一般來說這類事件的根源在女性身上。艾爾斯太太，她肯定是位處於更年期的母親，從精神方面說，這是一段很奇怪的時期。她們連十幾歲的女僕也沒有請？」
「貝蒂昨天對我說完后，我就開始思索整件事情。我突然想起了我爸爸的幾本藏書。我記得書名，於是昨晚到這裏找書。我差點以為它們已經被清出去了……但是沒想到，我找到了它們。」她有些莫名其妙地缺乏自信，把那兩本厚書遞給我。我不知道這是什麼書。只看封面，我還以為是醫學教科書。然後，我看到了書名：《生者的幻象》和《自然的暗面》。
「害怕？」她笑了起來，「天啊，害怕什麼？」
我說道：「沒什麼大事。沒什麼。我——我只是想聽到你的聲音。」
「我不會回去。」他說道。
總體而言，傷口恢復得很好。我小心翼翼地纏上新的繃帶。卡羅琳過來拿走那盆染紅的水，把用過的繃帶捲起來，她做這一切時，我溫和地為她母親量了脈搏和血壓，聽了心跳。她的呼吸很吃力，不過我欣喜地發現，她的心跳快速有力。
「至少，」我答道，「我們能了解他現在的情況，對嗎？」
「現在，」卡羅琳說道，她的兩手疊在一起，不停用手指捏著另一隻手的指節，像是要撫平乾瘦粗糙的皮膚，「我想讓你把昨天對我說的話告訴法拉第醫生。」
「出去！」西利吼道。
「生活瑣事，」他一臉睏倦，「你羡慕我嗎，法拉第醫生？你不該羡慕我。拖家帶口的男人永遠無法成為優秀的家庭醫生。他要考慮的事情太多。法律應該明文規定醫生不得結婚，就像天主教的神父一樣。他們會更稱職。」
接下來的那個星期日，我們留貝蒂在家照顧沉睡中的艾爾斯太太，驅車前往診所。沒有下雨，不過天色卻很暗。和預想的一樣，旅途中我們繃緊了神經。我已經電話預約了探訪，可是卡羅琳一路上還是問個不停：「如果他不想見我們怎麼辦？」「如果他病情惡化，認不出我們了怎麼辦？」
我們站在樓梯平台上。我望著關閉的房門，搖搖頭。
「去你家？」我很吃驚。
「可是，你如何解釋百廈莊園發生的事，」我問道，「沒有人從中受益。結果恰恰相反。」
「什麼？」卡羅琳疑惑不解。他的突然舉動驚嚇住了她。
「哦，這裏我是醫生，得由我決定誰是病人。」
「你感覺焦慮嗎？害怕嗎？」
「我不敢肯定。你知道，媽媽非常擅長掩飾她的真實情感。那代人都這樣，尤其是女人。」
「羅德。」我開口了。但是那個一直坐在我們旁邊，細心觀察這次拜訪的護士，注意到他的變化，走了過來。
「哦，這主意真棒。」他說道，彷彿在輕蔑地對一個陌生人說話，「棒極了。你們想騙我回去。你們只是想利用我——利用我，責備我。噢，我不回去！我不想被你們責備！你們聽到了嗎？」
我點點頭。
「這幫小混球！」西利咆哮著從書房走出來。他揮手示意我走進前面的一個房間，為家裡的一片混亂而抱歉。不過他略帶一絲不易察覺的幸福與驕傲——那些在我這樣的單身漢面前抱怨家裡成員複雜、聲音嘈雜的人都是這副表情。
他對酒精的耐受度比我強。他目送我腳步輕盈地走到門口，可是我一走進黑夜中，便腳步不穩了，感覺酒精在我光滑的胃裡，又辣又熱。我抄近路回到家，站在寒冷的藥劑室里，一陣陣地噁心作嘔——伴隨而來的是比噁心更糟糕的東西，恐懼。我的心臟在劇烈跳動。我脫掉外套，發現自己出了一身虛汗。我遲疑了好一陣子，然後走進了診療室。我拿起電話，手指笨拙地撥通了百廈莊園的電話。
我轉身面對著她，心中又騰起一股怒火：「當然是我的事情！我們打算結婚，不是嗎？儘管天知道什麼時間……哦，別那樣看著我。」我抓住她的手，「我不願意看到你難過！但是也不願意看到你誤入歧途。你在不停地給自己施壓，擔心這擔心那。麻煩事已經夠多了，不是嗎？我認為，我們要面對現實生活中的現實問題！」
「顯然不是。」
我們碰過酒杯，喝了一口。他舉著酒杯向兩張破舊的扶手椅走去，用腳勾起其中一把，離壁爐近些，讓我坐下，然後又用同樣的辦法給自己拉了一把椅子過來，並不介意把壁爐前的小地毯弄皺。孩子們還在宅子里大呼小叫，突然門被撞開，其中一個俊俏的男孩把頭伸進來說道：「爸爸。」
她嘆口氣：「是的，一切都好。宅邸這次恢復平靜了。媽媽正在睡覺，如果你沒有吵醒她的話。」
她繞到扶手椅邊，從旁邊的桌子上拿起兩本厚重的書。她把書捧在胸前，吸了一口氣。她再次開口時，聲音從容而高貴。
「怎麼了？」她溫和地問道，「你讓姐姐難過了，是嗎？」
「媽媽睡覺的時候我在這兒讀書。」她說道，「昨天你走後，我跟貝蒂說過了，我要在這裏想些事。」她走回前廳，喊著貝蒂的名字。她一定已經讓那女孩在別處等著了，因為雖然她的聲音很輕，貝蒂卻立刻出現了。她跟著卡羅琳走到門邊，看到了幽暗中的我，有些猶豫。卡羅琳說道，「請進，關上你背後的門。」
「哦，哦。我可真沒料到這一點。說到卡羅琳，我的意思是……也許，真的被你說中了，那裡有瘴氣。」
「不，當然不是。至少，我希望——」
卡羅琳說道：「我們這個星期才決定的。」
「沒有做噩夢？」
我轉過臉不看他，「她們請了。是她第一個讓她們相信宅子里有鬼。」
這會兒，他的表情更加詭異了，我愣了幾秒鐘才明白他的意思。我最後說道：「你難道是在暗示——？」
「好像我是個病人。」她回答道，聲音中透出一絲頑皮。
我握著她的手：「真可怕。對不起。」
「你們是為這事才來的吧？你們想帶我回去？」
「我不想廢話，」護士說道，抱著雙臂，「我只想問你願意道歉嗎？嗯？」她輕叩著一隻腳，「我們在等……」
可是，他還是自顧自倒著威士忌：「那就更有理由多喝點了。給你的病人一些驚喜！天啊，聞起來味道真不錯，是嗎？太棒了。」
「不是我在哪裡更開心的問題！」他非常不屑地說道，「而是我待在哪裡更安全的問題。你難道不明白嗎？」
「噢，性衝動是最隱秘的一面，肯定會尋找釋放點。就像電流也有一種傾向——尋找自己的導體。可一旦此路不通——那麼，就會形成一股危險的力量。」
當然，這些事極大地挫傷了我們之間的感情。在短短這幾天里，我們的戀愛關係也被忽視了。我既為此沮喪，也為她和百廈莊園而焦慮，我開始感到壓力，煩躁不安，睡眠很差，經常做亂七八糟的夢。我好幾次都想向格雷厄姆和安妮坦白一切。但是，我已經有好幾個星期沒去禮貌地拜訪他們了，感覺他們對我的疏忽頗有怨言，我不願意在這種失禮的情況下向他們求助。最後，連我的工作都開始受到影響。有一天值夜班時，我協助做一個例行小手九*九*藏*書術，做得很差，主治醫師嘲笑我，然後親自完成了手術。
我坐在卡羅琳旁邊的椅子上：「羅德，見到你真好。」
「但是我沒有那樣想，」她說得很快，「我完全沒有那樣想。我知道媽媽相信，貝蒂也這樣認為。可是這本書中提到的怪事，不是鬼魂。應該說，它們是……捉弄人的促狹鬼。」
「促狹鬼！」我說道，「天啊！那也有可能是吸血鬼或者狼人！」
她畏縮了：「是我弄錯了。」
「哦，日常工作誰都難免出錯。關鍵時刻幹得好就行了。你剛才說，你有心事……想說出來嗎？順便說一句，我不是在刺探你的隱私。我知道，有時和另一個醫生交流一下，對解決疑難雜症會有幫助。」
「不，」她平靜地說，「很高興你這麼說。你是對的。你對羅迪的看法也是對的。我不該告訴你這些事。這不是你的事情。」
「謝天謝地！」我說道，「她看起來如何？腦筋清楚嗎？」
「還有其他可能嗎，親愛的夥計？除非有人開了個下流的玩笑，而那個可憐的女人只是犧牲品。我猜，你已經排除了這種可能性吧？」
她察覺到我有目的地捏緊了她。她抽出手，幾乎發怒了：「你在幹什麼？住手！住手！」
我很吃驚：「什麼？」
「我不和愚蠢透頂的傻瓜說話！」他說著，目光冷酷地移開了，胳膊仍然抱在胸前。
她站起身，小聲抱怨著，不過還是讓我扶她回到了床上。我又讓她服了一些巴比妥——這次劑量較小——卡羅琳和我坐在她身旁，看著她在嘆息和低語中睡去。確定她睡熟后，我們悄悄從房中溜出來。
「哦，那麼，走廊里的腳步聲，管道里沉重的喘息聲，我認為是典型的神經系統紊亂。失去子女，她深感愧疚——羅德里克，和那個小女孩。她已經開始自我懲罰了。你說那件事發生在樓上的育嬰室？她還能找到更貼切的地點來做這件事嗎？」
我不自在地在座位上扭動著，他不等我回答，接著便說：「我知道，我知道，我那天喝得太多了，太莽撞了。不過我是認真的。哪裡出問題了？別告訴我那姑娘拒絕你了。我猜，她是不是想得太多了？來吧，相信我，這次我沒有喝多。並且——」
我合上她睡衣的翻領，把我的檢查器械放到一邊。我又輕輕地握住她的手，說道：「我認為你恢復得非常好。看到你這樣，我很放心。昨天你可把這房子里的人嚇壞了。」
「果真如此，這真不公平。你們不能這麼做，你們把一個小夥子帶到這種地方，讓他適應——適應了不打領帶——然後把他送回那個危險之地。」
她又打開書，找到了似乎可以證明她觀點的另外一頁。然後，她又翻到另一頁……我看到她滿臉通紅，臉部的血液似乎狂熱地沸騰起來。我抓住她的手。她沒有察覺，繼續在書中尋章摘句，大聲朗讀。我的手指移到她的腕部，想摸摸她的脈搏。我感覺到了咚咚的快速心跳。
我看著他：「這是你的看法？」
我小心地說：「這件事很重要，不能避而不談。」
我搖搖頭：「這是一種比歇斯底里症更不可思議的病。彷彿——哦，彷彿有什麼東西在慢慢吸食這一家人的生命。」
我說道：「噢，艾爾斯太太！我以為你可能會需要我，所以這麼早過來。現在看來，我很可能毫無用處了。」我從她的梳妝台下拉出一張厚布椅子，坐在她旁邊為她檢查。我輕輕地問道：「你現在覺得怎樣？」
我沒有抬頭看，但我看見他舉起了酒杯。他喝了一口，靜靜地說道：「你是說卡羅琳·艾爾斯？我想一定跟這有關。那天舞會後，你聽從我的意見了嗎？」
「噢，天啊。」疲倦和沮喪猛然襲來，我大聲喊道，「我是一個醫生！你期望我怎麼做？你站在這兒，讀給我聽這些廢話——你不是迷信的鄉下姑娘。看看你的周圍！看看你擁有什麼！這幢房子正在你的耳邊坍塌！你的弟弟把宅邸帶到了毀壞的邊緣，還說這是傳染病。現在，你正在毀掉整幢房子——卻在責怪鬼魂和促狹鬼！我再也聽不下去了！我真是受夠了！」
我說道：「不，這和我理解的心理學不一樣！」
聽到這裏，我頓感一驚，慢慢地問道：「卡羅琳提到過『力量』。」
她翻了好幾頁——翻得太快，書撕破了。「還有這裏。聽著：『我找到了數不清的非同尋常的記載。有時在很長一段時間里周期性地發生，即使採取措施防備，阻止可能出現的惡作劇和騙局，它依然我行我素——』」
她抽出手：「請不要說了。」
我望著他：「你是認真的嗎？」
我說道：「對不起。對不起，卡羅琳。晚安。」
和以前一樣，我的最後一絲憤怒變成了慾望。我把她拉進懷裡。她開始很抵制，然後用胳膊優雅而有力地環抱著我。
她原本低著頭，聽到我的話抬起頭來，數周以來，我第一次在她的眼睛里看到一絲光彩。我感到一種別樣的痛楚。我真希望她是為我而煥發神采。她說道：「你是認真的？」
「是的，」我沉寂片刻，「西利，我想告訴你，這件事非常怪異，我簡直不知該從何說起……」
「你吃胖了。至少，他們讓你吃得很好！是嗎？飯菜還好嗎？」
我說道：「我無法解釋。但是，我也可以告訴你一件事情。我父親常常把一個牛心掛在煙囪上，用釘子釘住。他把它放在那裡阻擋鬼怪。我知道該如何解釋這種行為。」
「你精神狀況很不好。」他微笑著說道，他壓低聲音，「出什麼事了？是病人，還是你自己？——原諒我這麼冒昧。」
我感到威士忌在胃裡翻騰。我又舉起酒杯喝了一大口，平靜地說：「我這邊很牢固。實話說，我十分堅定不移。」
房間里窗帘拉開了，光線很好，看到這些我很高興。艾爾斯太太還穿著睡衣，不過已經起床了，坐在壁爐邊，頭髮在腦後紮成一個鬆散的辮子。我們推門進去時，她有些緊張地望著打開的房門，看到進來的是卡羅琳和我，臉上的警覺表情才一掃而空。她盯著我，有些驚愕，臉紅了，似乎真的局促不安起來。
「如果是我，我現在就讓他一個人待著。我不想讓你們看到他發怒的樣子。」
現在我開始明白了。我抱著肩膀：「我知道了。哦，這很能說明問題。艾爾斯太太怎麼說？」
我朝她走了一步，但是她的神態和舉止顯得尊貴不可侵犯。我停下腳步，謹慎地說道：「好吧。」
「見到你真是太棒了！」卡羅琳又笑了起來，「你怎麼樣？」
「可是，我們討論的不是骨折，」西利說道，「我們說的是歇斯底里症。歇斯底里症讓人完全難以琢磨——不像是骨折，歇斯底里症可以傳染，這真不幸。很多年前我擔任一家女校的校醫，有一個學期昏厥成為時尚。你肯定沒見過這樣的情景：姑娘們在集會上像撞柱遊戲里的球柱那樣接連倒下，最後連女教師也被傳染了。」
「艾爾斯太太，你當時嚇壞了。」
我翻到扉頁。每一章的標題都嚇了我一跳，我有些反感地大聲朗讀起來：「『廟宇棲居者』『雙重夢境與靈魂出竅』『不安的靈魂』『鬼屋』。」我又放下了書，「我們昨天不是討論過了嗎，如果你鼓勵你的母親相信這座宅子里確有鬼魂，你真的認為她就可以恢復健康嗎？」
他又動了動舌頭：「那輛小魯比車。」
「說吧，別犯傻。沒人會對你不高興的。昨天下午，醫生回家以後，你過來跟我說了什麼？」
「以為什麼？」他立即問道。
我看她有些遲疑。我開口了。
「你確定嗎？我認為，你贊同的是普遍原理：有意識的個體，束縛著一個潛意識的自我——一種夢中的自我。」
她看著我，有些畏縮，又帶著一絲挑釁。她的臉更紅了，說道：「這事發生在19世紀的倫敦。」她翻了幾頁書，找到另一個書籤，「這件事發生在愛丁堡，時間1835年。『無論他們怎樣做，事情還是照樣發生了：沒有足跡卻聽得到腳步聲、敲門聲、刮擦聲、沙沙聲，開始時出現在一邊，然後是另一邊，整日整夜都可以聽到。』」
「你可能……不開心。」
「哦，昨天你看起來非常害怕。你提到了蘇珊——」
「寬泛地說，是這麼回事。」
「我們一直沒有避而不談。你給我吃了葯。卡羅琳一直在照看我。我——我現在很好。」