那天晚上戈德堡醫生又來了一場布拉格的夜生活。他去了本達過去常去的所有地方，他端著杯子喝水，目光透過金邊眼鏡仔細查看每一個角落，但是他沒有發現本達的蹤影。到了凌晨，戈德堡醫生的臉色唰地一下變白了，他一邊在心裏大聲罵自己是個傻瓜，一邊匆忙向車庫跑去。

照片只顯示了屍體腰部以上的部位。死者身上滿是虱子，穿著一件破破爛爛的棉布襯衫，衣襟也沒有扣上。額頭和眼睛的位置血肉模糊，露出森森白骨。只有長著粗硬胡碴的下巴和半張開的嘴才顯示出這是一個人。戈德堡醫生害怕地瑟瑟發抖。這會是本達嗎？

他用哽咽的聲音問道：「他……他有沒有什麼特別的識別標誌？」

過了一會兒，面色蒼白、神情憂愁的戈德堡醫生回到醫官身邊。他輕聲說：「什麼爛牙啊，那只是演員為了飾演老人或流浪漢在牙齒上塗了黑色的東西。那個骯髒的無賴是一位演員。」他做了一個絕望的手勢，又補充說道：「而且是一位偉大的演員。」

戈德堡醫生大大鬆了一口氣。他興奮地說：「這不是他。很抱歉打擾您了，但是這不是他。絕對不可能是他。」

警官盯著焦慮不安的醫生說道：「是謀殺。根據當地派出所的報告，他的頭蓋骨被鈍器擊碎。屍檢的結果是：有酒精中毒的跡象；死因是顱腦外傷。這是照片。」警官以專家的口吻補充說：「哎呀，這確實是他殺。」

戈德堡醫生氣喘吁吁地問道：「知道那個流浪漢的具體情況嗎？」

瑪里索娃太太說：「說起混亂吧，還是像往常那樣混亂。先生，本達先生確實是個不愛整潔的人。但是除此之外，真沒有什麼異樣的混亂了。我想問，他那樣一|絲|不|掛能去什麼地方呢？」

戈德堡醫生悶悶不樂，厚厚的眼鏡片後面雙眼獃滯。顯然這裏面出了什麼差錯。本達住的那座公寓樓的門房告訴他，就在最近，可能就是9月1號或9月2號，有一輛車在凌晨三點停在了房子前面。沒有人從車上下來，但是車喇叭響了，像是在給房子里的人發信號。然後聽到有人離開公寓，並把前門砰地一聲關上。後來那輛車開走了。門房不知道那輛車是什麼樣子，他並沒有出去看。按理說，一個人絕不會在凌晨三點從床上爬起來，除非他必須這麼做。不過聽汽車的鳴笛聲，好像車裡的人十分著急，一刻都不能等。

他們在劇院給戈德堡醫生打電話，問他本達發生了什麼事。他說他不知道，但是會去找他。他沒有說他找了本達整整一個星期，尋遍了所有夜總會和其他本達常去的地方。他越來越擔心，有一種不祥的預感，覺得本達出了事。目前可以肯定的是，彥·本達失蹤之前，戈德堡醫生是最後一個見到他的人。八月末他還跟本達在布拉格有過一場夜晚娛樂活動，但是此後，本達再也沒有參加過他們平時的聚會。戈德堡醫生想本達可能病了，於是有一天晚上去了他的公寓。那天是9月1日。戈德堡醫生按了門鈴，但沒人來開門。他聽到屋子裡面有聲響，於是又按了五分鐘的門鈴。突然他聽到腳步聲，門打開了。站在他面前的正是穿著睡衣的本達。看到本達時，戈德堡醫生驚呆了。這位著名演員讓人望而生畏，他頭髮亂蓬蓬，鬍子有一個星期沒刮，而且他看起來憔悴不堪，髒兮兮的。

戈德堡醫生喊九九藏書道：「天哪，你這是怎麼了？」

瑪里索娃太太說：「他也沒穿內衣，而且沒穿靴子。這很古怪吧，先生。您瞧，我把他要洗的衣物都做了記錄，因為我要把這些都送到洗衣店。洗衣店剛剛才把洗乾淨的衣物送回來，我做了整理和清點，他有18件襯衫，一件都沒少，連一條手帕都沒少，東西都在。唯一不見了的是一隻他常用的手提包。如果他真的走了，那他一定是一|絲|不|掛。」

戈德堡醫生當然不知道警察局正在採取的行動。他一直等待著警察局的消息，心情變得越來越沮喪。本達已失蹤了整整一個月，現在人們談起他時都開始使用過去時態。

這位工廠老闆厲聲說：「我不知道。你還有什麼事嗎？」

醫官嫌惡地說道：「我不知道。現在你不可能認得出他。見鬼去吧，他都埋在土裡一整個月了。」

警察巡長說：「沒錯，先生。因精神失常而自殺。知道嗎，要是他真是這麼乾的，我一點也不會吃驚。」

清潔女工瑪里索娃太太竟然沒太把這件事當回事兒。要知道，演員就像流浪者，沒有人知道他們下次會在哪裡出現，也許是在劇院里，也許是在宴會上。但是9月10日本達有通告，他應該去劇院綵排《李爾王》。第三次綵排時本達還是沒有露面，他們開始心神不安，於是打電話給本達的朋友戈德堡醫生，問他是否知道本達出了什麼事。

戈德堡醫生非常吃驚地說：「但是他不會只穿著內衣出門，是吧？」

他說：「大姐，你知道本達離開時穿的什麼衣服嗎？」

戈德堡醫生看起來異常嚴肅。他說：「大姐，你9月2號到公寓去時，有沒有發現異樣的混亂？我的意思是，有沒有東西丟了或者門是不是被砸開了？」

戈德堡醫生清晰地說：「如果我知道車牌號，在這之前我就讓警察局抓你了。破曉時你在現場，那是一塊林中空地，確切地說是邊上有一排老橡樹的林中空地，作為背景十分漂亮。我猜想你的那位兄弟把車停在公路上，假裝在修理引擎。你把本達帶到了離公路四百步遠的地方，然後你對他說：哦，就是這裏。本達腦中突然閃過一個念頭，對你說：拍攝人員在哪呢？就在那一瞬間你給了他第一擊。」

「不，我是來嚇唬你的。你的良心不可能好，你這是為富不仁。但是肯定會有別人發現你做的這件卑鄙事，肯定會有人知道你是兇手，你的兄弟是兇手，你們兩個大資本家殺害了演員本達，那個磨刀匠的兒子。這會讓你在有生之年無法再高傲、平靜下去。只要還活在世上，你們兩個人的內心就得不到安寧。我要等著看你們被吊上絞刑架，但是有生之年至少我可以做到一件事，那就是來煩你們。本達是個混蛋。我比其他人都了解本達，知道他有多麼壞，多麼狂妄自負，多麼憤世嫉俗，多麼放肆無禮。但是他是一名藝術家。就算用盡你所有的錢財也彌補不了這位演員逝去的遺憾；就算用盡你所有的錢財，你也永遠做不到像他那樣神氣活現地揮手，做不到像他扮演的人物那般偉大。」戈德堡醫生絕望地揮舞著雙手，「你怎麼能這樣做？你的內心永遠不會得到安寧，我不會讓你忘記這件事。只要你還活著，我就會不斷提醒你：請記住演員本達。我告訴你，他是一位真正的藝術家。」

戈德堡醫生扶了扶https://read.99csw.com眼鏡，臉上的表情更加嚴肅。他說：「我可不怕你。就算你把你所有的財產都奉上，也賄賂不了我。你能把我怎麼樣？你可以拒絕讓我給你做闌尾摘除手術，但是我可不建議你這麼做。」

戈德堡醫生站了起來，結結巴巴地說：「不好意思，我剛才想起來我有一些事情。非常感謝你。」說完他就衝出電影院。他重複道，本達會留起真正的絡腮胡，本達確實會留起真正的絡腮胡！為什麼我之前就沒想到呢？

瑪里索娃太太說：「他沒穿衣服，真讓我擔心。他什麼也沒穿。他所有的套裝我都知道，那些套裝全都掛在公寓里，連一條褲子都沒有少。」

戈德堡醫生說：「可以這麼說。我想你對此會感興趣……不為別的，只為你即將製作或投資的那部有他參演的電影。」

戈德堡醫生倔強地繼續說道：「因為在9月2日凌晨三點左右你去接他。你極有可能用的是租來的車，而且肯定是一輛轎車。我猜想開車的人是你的兄弟，他是個運動健將，而且嘴巴很緊。因為你之前已經跟本達約好了，所以你沒有上樓，只是在樓下按了喇叭。過了一會兒你就見到了本達，或者說見到了一個滿臉鬍子碴的骯髒流浪漢。你對他說，快點，拍攝人員已經提前過去了。然後你就開車去了克里沃克拉特的森林。」

1. 本達在國外有個老婆，但是他對她從不上心。

「那麼，嗯，他有沒有醜聞，是不是失戀了，還是擔心自己的健康，或者惹上了什麼不同尋常的麻煩？」

戈德堡醫生以懷疑的口吻說：「但如果是這樣應該會找到他的屍體。而且他一|絲|不|掛，又能走多遠呢？為什麼他要拿著他的手提包？在房子前面等候的車又是怎麼回事？先生，他更像是逃跑的。」

過了一會兒，戈德堡醫生搖搖晃晃地走近停屍處，面如死灰。他轉向屍體，指著屍體的頭部氣喘吁吁地說：「我來看看。」然後他用鑷子拉開死者的嘴唇，裏面露出讓人噁心的爛牙。這些黃牙殘缺不全，上面還有齲齒病造成的黑斑。戈德堡低聲說：「讓我仔細看看。」他用鑷子清除掉牙齒上黑色的一層，兩顆牢固、閃亮的臼齒漸漸露了出來。但是戈德堡醫生再也不能忍受了，他從停屍處跑開，雙手緊緊地抱著頭。

坐在暗處的男人突然輕聲笑了起來。他用愉快的口吻說：「聽著，夥計，剛才你嘰里呱啦對我說了一通，這其中哪怕有十分之一你能證實，你也不會來找我了，你會去警察局，難道不是嗎？」

萊布杜斯卡說得吞吞吐吐，不知道自己是否措辭得當。萊布杜斯卡沉思道：「在幕間休息的時候，他就像一頭脾氣暴躁的熊，他會把自己關在化妝室里，這樣就沒有人會影響到他的情緒。他酗酒嚴重，損傷了神經。」他打算告辭，又說：「好了，我要去電影院了。」

瑪里索娃太太說本達先生一個星期沒有出門（可能晚上出去過），沒有刮鬍子，而且看他的樣子，還很有可能沒有洗漱。他所做的就是吃外賣食品，喝白蘭地，再就是躺在沙發上。現在其他人也開始關心本達失蹤一事，戈德堡醫生為此又去找瑪里索娃太太。

他粗魯地說：「是你啊？你來幹什麼？」

第二天本達就失蹤了。

3. 他跟一個名叫葛麗泰的女人有染，這個女人是工業大亨科貝爾的妻子。ｈｔtps://rｅad.9９cｓw.cｏｍ葛麗泰非常想當演員，所以科貝爾先生就投資了幾部電影，葛麗泰理所當然是這幾部電影的主角。本達是葛麗泰的情人，葛麗泰跟著他到處走，一點都不謹慎，這件事是眾所周知的。實際上，本達從來都沒有談論過這些事情。他對這些事情持鄙視的態度，既以高傲的架子和風度示之，又玩世不恭到讓戈德堡醫生不寒而慄。醫生絕望地對自己說，不，沒有人能把本達的私生活摸得一清二楚。這鐵定是一宗謀殺案，但案子應該由警察局來調查。

警察巡長想起了什麼別的事情，問道：「順便問一句，他有欠債嗎？」

當天，戈德堡醫生拜訪了工業大亨科貝爾先生。此人高大威猛，有著高統橡皮套鞋般的下巴和支墩般厚實的身體。

萊布杜斯卡說：「他根本不是演員，而是一個魔鬼。一輩子對他而言根本不夠，就是這樣。他私下裡是有些無賴，但是在舞台上他就是徹頭徹尾的國王或流浪漢。我告訴你，他揮手的樣子會讓你覺得他能主宰自己的整個人生，而他的父親只是一個到處流浪的磨刀匠。喂，你看那個遇海難的人，他在一個荒島上，但是他的指甲修剪得整整齊齊。真是個傻瓜。你看到他臉上的假絡腮鬍子了嗎？如果要本達來演這個角色，他會留起真正的絡腮胡，還會讓指縫裡有些髒東西。嘿，醫生，你忽然間這是怎麼了？」

坐在暗處的男人問道：「我用什麼敲他？」

醫官咆哮著說：「你可以相信我的話，布拉格警察局此前詢問過這個人。他不可能是本達。啊，這個人是個骯髒的無賴。」

墓穴打開后，戈德堡醫生找人要了一點白蘭地，否則他不敢要掘墓的人將墓穴里那具裝在麻袋裡的屍體抬入停屍處。

坐在暗處的這個男人諷刺地說：「看來你並不知道車牌號。」

科貝爾先生怒吼道：「這不關你的事。我猜本達跟你說了些什麼。說那些還為時過早。那可能是個懸而未決的計劃。本達是這麼跟你說的，對吧？」

戈德堡醫生講述了他所知道的一切，警察巡長說：「好的，我們會找他的。但是根據你所說的，他把自己關在家中一整個星期，沒有洗漱也沒有刮鬍子，只是躺在沙發上，喝白蘭地，然後就像一個非洲黑鬼那樣赤身裸體地消失了。啊，先生，這在我看來就像——嗯，你可以稱之為——」

但是戈德堡醫生和她一樣疑惑不解，在極度的憂慮不安中他聯繫了警察局。

「這部電影原本打算在9月2日開拍，不是嗎？第一個場景是黎明時分克里沃克拉特的森林。在晨霧中，躺在林中空地邊上的流浪漢醒了過來，把破衣服上的樹葉和松果抖落掉。我都可以想象出本達會如何表演。我可以肯定他會穿上他能找到的最破的衣服和鞋子。他閣樓上的一隻箱子里塞滿了這些東西。所以在他……失蹤以後，他的日用織品和衣物全都留在家裡——天啊，沒人想到這一點。可以料想得到，他穿著袖子磨破的衣服，腰間綁著一根繩子，把自己裝扮得就像一個真正的流浪漢。他對裝扮的要求極高，這是他的興趣。」

戈德堡醫生脫口而出：「神經錯亂。」

戈德堡醫生說：「你用的是鉛制的護身棒，因為要敲本達的頭，扳手太輕，而且你想把他的頭骨敲爛，這樣別人就認不出他了。接連猛擊他幾下之後，你回到車上。你的兄弟問你完九-九-藏-書事了沒有，但是你可能一言不發，畢竟殺人不是一件小事情。」

坐在暗處的男人吼叫道：「你瘋了吧！」

醫官對戈德堡醫生吼道：「你自己去看一眼啊。」他自己則仍然站在停屍處前面抽著一支烈性方頭雪茄。

那個晚上戈德堡醫生閑著沒事幹，於是說：「我跟你一起去。」電影院上映的是一部海軍題材的電影，但是戈德堡醫生並沒有十分關注劇情。他聽老萊布杜斯卡絮絮叨叨地講著本達的事情，眼裡幾乎都快湧出淚水來。

這位生產商將雙手交叉放在腦後，說道：「噢！他又露面了嗎？」

一天晚上，戈德堡醫生偶然遇到老演員萊布杜斯卡。在他們東扯西拉的時候，很自然地提到了本達的名字。老萊布杜斯卡說：「哎呀，他的確是個好演員。我記得他當時大概二十五歲，在易卜生《群鬼》那部劇中飾演奧斯瓦爾德，他演得真是太棒了。啊，醫學院的學生過去常去劇院觀摩學習麻痹的癥狀！後來他出演了《李爾王》。嗯，我不能告訴你他演得怎麼樣，因為那時候我一直盯著他的雙手。他的手就像八十歲老頭的手，骨瘦如柴，皺皺巴巴，看起來真是可憐。直到今天我都不知道他是怎麼做到的。我本人對化妝略知一二，但是在這方面，別人都比本達差遠了。一個演員居然能把演藝工作做到這個份上。」

聽到一位演員同行這樣說起本達，戈德堡醫生喜憂參半。

戈德堡醫生猶豫地說：「據我所知沒有。」他確實想起了一兩件事情，但是藏在心裏沒說。不管怎樣，這些事跟本達莫名其妙的失蹤扯不上什麼關係。警察局一定會竭盡所能去找本達。從警察局出來后，戈德堡醫生準備回家。一路上他在心裏把他所知道的關於本達那些方面的事情想了個遍，但也沒想起幾件。

本達怒吼道：「我沒事。如果你叫我出去，我哪裡也不去。別來煩我。」他當著戈德堡醫生的面砰地一聲把門關上了。

這位大人物伸長脖子問道：「然後呢？雖然我不太明白你為什麼要告訴我這些。」

戈德堡醫生執拗地說：「我是指那部本達要出演一個流浪漢的電影，你的妻子是女主角。」醫生又誠懇地補充說：「事實上，製作這部電影是為了你的妻子。」

戈德堡醫生悲傷地說：「沒錯。剛才我說的哪怕我能證實十分之一，我就不會來這裏了。我並沒指望我說的這些得到證實，我甚至不想證實那個骯髒的流浪漢就是本達。這就是我來這裏的原因。」

坐在扶手椅上的男人把手伸向呼叫鈴，厲聲說：「你是來威脅我的，是嗎？」

在回家的路上，他寬慰地對自己說，這絕對不可能是他。天啊，他可能還活著，也許他現在就泡在哪個夜總會裡，比如奧林匹亞或布萊克·卡蒂。

戈德堡醫生很有興趣地問道：「他身上有蟲子嗎？」

坐在扶手椅上的男人咆哮道：「你這個齷齪的猶太人，你好大的膽子——」

警官轉過身來說：「先生，9月2日早晨一位獵場看守人在克里沃克拉特的森林里發現一具屍體，死者是一個四十歲左右的無名流浪漢；9月2日在利托梅利賽附近，從易北河裡打撈出一具無名男屍，死者年約三十，至少在水裡泡了兩個星期；9月10日，一位年約六十的不知名男子在涅梅茨基布羅德附近自縊身亡——」

萊布杜斯卡嘆息道：「他對待表演很認真，確實很認真。有一htｔpｓ://rｅaｄ.９9csｗ.ｃoｍ次他威脅了戲裝師。他大喊道，如果你在我的外套上用這麼劣質的花邊，那我就辭演國王這個角色！他不允許別人用粗製濫造的東西搪塞自己。啊，當他準備出演奧塞羅時，他跑遍了所有的老古玩店，你相信嗎，他找到了一枚文藝復興時期的戒指，在出演奧塞羅的時候他就戴著這枚戒指。他說如果他身上有這樣的東西，就能演得更好。你都不能說他是在表演，他簡直就是奧塞羅的化身。」

這位大人物不耐煩地問道：「因為什麼電影？我對此一無所知。」

戈德堡醫生的目光透過厚厚的鏡片死死盯著科貝爾。他說：「我來拜訪你是因為演員本達。」

醫生急忙說：「沒有。」實際上本達欠了不少債，但是他根本不當回事。

「根本不是這樣！你自己嚴禁他向別人透露有關這部電影的事。你這是故作神秘。但是在本達在世的最後一個星期，他留起了絡腮胡，為的是讓自己看起來像個流浪漢。他總是像這樣在細節方面做到極致，難道不是嗎？」

戈德堡是一名外科醫生，闌尾切除手術讓他賺了大錢。猶太人較多從事這樣的工作。他長得矮矮胖胖，戴著一副大大的金邊眼鏡，是一個心地很好的人。他很熱愛藝術，在他的公寓里，從地板到天花板到處都擺滿了畫。他非常喜歡本達，本達對他雖然友好，但也有些不屑。他在本達面前是有些屈尊的，本達喝酒都是他來買單（這在我們之間可不是一件小事）。本達和戈德堡醫生（他只喝水，不喝別的）一悲一喜的兩張臉孔給那些盛大的狂歡和瘋狂的冒險增色不少，而這些狂歡和冒險則給這位著名演員帶來些不好的名聲。

他鑽進離他最近的那輛計程車，大聲喊道：「去警察局！」當他找到值夜班的警官時，便苦苦哀求這位警官看在上帝的份上立即查一查9月2日或鄰近幾天是否有地方發現了一具無名流浪漢的屍體。出乎意料的是，這位警官真的去查問這件事，這很可能是因為戈德堡醫生把他弄煩了，而不是他對這件事真有什麼熱情或興趣。此時戈德堡醫生焦慮不安，他的心裏冒出一種可怕的想法。

那天清晨戈德堡醫生去了地方警察局，他把局長從床上拽了起來。幸運的是，他曾經親手給這位局長做過闌尾切除手術，當時他把切除下來的闌尾保存在酒精里，並作為紀念品交給局長。因為這樣絕對不算淺的交情，戈德堡醫生在兩個小時之內便爭取到挖掘屍體的指令，他來到無名流浪漢屍體挖掘現場觀看，與他一起來的還有一位醫官，這位醫官看起來十分不悅。

2. 他在布拉格市郊有個情人。

警官瀏覽著一堆文件，說道：「嗯，身高五尺八，頭髮發灰，牙齒爛得厲害。」

9月2日那天，演員本達失蹤了。自成名之後，本達已完成了一次飛躍，成為一線戲劇演員。實際上，9月2號那天什麼也沒有發生。清潔女工早上9點來到本達的公寓做清掃，她發現床上亂糟糟的，所有東西都雜亂無章，這是本達家的常態。本達那時候並不在家中。清潔女工覺得沒什麼異常，草草地把公寓歸置了一番，然後像往常一樣打掃。當時一切都很正常。不過從那以後本達就完全失去了行蹤。

「不，我沒瘋，我只是幫你回憶回憶事情的經過。因為本達與你的妻子有醜聞，所以你想除掉他。你的妻子對這場婚外情可一點也沒有藏著掖著——」