當我走回公寓樓時，已經緊張得像根繃緊的弓弦。回家的路上我沒去洗衣房：我想先回家放下筆記本電腦，好減輕身上的負擔。

收件人：[email protected]

嗑藥的壞處自然是藥效太強了。

房產中介朝我投來了我看不懂的目光。

「呃，還在看。你住在這兒？」

這是我的計劃。

發送時間：2013年6月2日，11：03，星期日

於是，我起床了。

沒想到查收電子郵件會令我這麼緊張不安。在垃圾郵件箱——裏面通常都是些推銷偉哥和陰|莖拉長術的廣告和帶有釣魚網站鏈接的詐騙郵件——我看到了一封來自米蘭達·弗羅斯特的郵件，還有一封來自《觀察家報》的傑斯。我帶著些許惶恐點開了前一封。

聽起來很瘋狂，但最終我不得不把自己想象成一隻寵物——一隻柔弱的、需要我在接下來十個小時內精心呵護的小動物。這讓我列出了簡單的待辦事項：

雖然食之無味，我還是把蛋糕吃完，然後回到合作社買了更多的農家乾酪。

我覺得自己荒謬可笑。

發送時間：2013年6月3日，14：40，星期一

發件人：[email protected]

傑斯的郵件里有太多信息要處理了。我沒有立刻回復，而是打開了新窗口，搜索出我寫西蒙的文章，開始閱讀文章下面的一些評論。

不奏效。

這似乎是個合理的回復。

「是的，隔壁。」

我相信你的職業生涯也同樣因為這次報道而前景一片大好。

「沒關係，我也不知道該怎麼形容。」

我反覆讀了好幾遍，把紙條摺疊好，放進我的錢包，挨著貝克上午留九*九*藏*書給我的紙條。

幹得漂亮，威廉姆斯小姐！我的編輯告訴我，我現在是亞馬遜暢銷詩人排行榜的第一名（我肯定你會欣賞這個矛盾修辭法）。我們的收入很有可能達到五位數。我想我可能小瞧你了。看來老話說得沒錯：任何宣傳都是好宣傳。誰能想到你的文章會有這樣的效果呢。

「西蒙，」我開始解釋，「他以前住在這裏。他死了。」我往房產中介站著的房間門口指了指，「死在那裡面。」

收件人：[email protected]

我沒再繼續讀下去。至少網友Doctoroctopussy從我的作品中找到了優點。他明顯是個離經叛道的人，但是，好吧，我願意接受任何讚美。

貝克在咖啡機上留了張紙條，上面寫著：「你比瑪麗·馬丁和1977年的黛比·哈里混合體都要漂亮一千倍。今天要對自己好點。」

有人在跟蹤我。我走了不到五十米就感覺到了。被人盯著、跟蹤的感覺如此強烈。可問題是我無法確定我的直覺，沒有確鑿的證據可以讓別人相信有人跟蹤我。我正雙手熊抱著塞滿羽絨被和枕頭的黑色垃圾袋，我的周邊視覺差得可憐，轉身也不夠快，沒法把跟蹤者抓個現行。我能看到的只有偶爾餘光瞥到的一個灰色身影。我甚至看不清那個人是男是女。

「屍……體？」另一個男人開口了。我注意到女人抓住了他的手。

發件人：[email protected]

我打掃的時候需要用音樂來填滿空蕩的房間。舞曲、搖滾、流行，打開唱片櫃后看到的音樂流派太多了——貝克和我收藏的唱片在我倆一塊兒搬進公寓后混在一起，顯得雜亂無章，彷彿它們的主人有著多重人格。今天，我的目光不由自主地被那些擁有較為黑暗、抑鬱「人格」的唱片吸引——平克·弗洛伊德樂隊的《迷牆》，電台司令樂隊的《A小子》，治療樂隊，莫里西，九-九-藏-書尼克·凱夫——但我抵住了沉迷於壞情緒之中的誘惑。但同時，我也沒有精力聽過於積極向上或是充滿活力的音樂，假裝興緻高漲反而會讓我覺得痛苦。我選擇折中，挑出了一堆介於歡快和悲傷之間的唱片：波莉·簡·哈維的《城的故事，海的故事》，莫比的《18》，以及感染蘑菇的《致命美味》。

然而我醒來后看到的世界是那麼無聊，原本擁有的趣味在現實生活的沖刷下褪色。我並不是很想起床。我想躲在羽絨被下直到夜幕重新降臨。但是我知道這是最糟糕的一種度日方式。而且，我隱約覺得如果我能僅憑五個小時多點的睡眠熬過一天，也許就能重置我的生物鍾，讓我在接下來的夜晚安然入睡，不會半夜醒來。

阿比蓋爾·威廉姆斯

然後，我點了支煙，坐在了一塵不染的客廳里。我一邊單曲循環地聽著約翰尼·卡什翻唱的《傷痛》，一邊閱讀更多網上對我的惡評。這首歌我聽了得有六七遍。我知道自己這是在找抽，但我停不下來。我想停下來，打電話給芭芭拉醫生。這才是我應該做的事。但我就是沒法再和人說話。

一陣沉默。

「是的。」我想不到其他回答。

說話的男人停下來，看著我。我正站在門外盯著他們。儘管今天天氣悶熱而潮濕，男人依舊穿了一身西裝。門廳里另外那對男女則是一身休閑打扮，男人穿著T恤和短褲，女人穿著短裙和背心。

「你好？」西裝男回了一句，聽起來更像是一個疑問句。

「……你來這邊看看，我們有一個現代、開放式的客廳。保養費很低，最適合……」

吃東西是第一位的，否則我很可能會在淋浴時昏倒。我需要補充糖分、蛋白質和碳水化合物，所以我給自己準備了一碗穆茲利，並在裏面加了酸奶和蜂蜜。然後我拿起洗衣籃往浴室走去，把裏面的臟衣服扔進洗衣機里。

我回到自己的公寓，放下筆記本電腦，然後把耳朵貼在前門上，等著他們離開。聽到他們下樓的腳步聲后我又等了五分鐘，確定他們已經離開了，才出門回到洗衣房。

房產中介清了清嗓子：「嗯，你有什麼事嗎？」

當我最後一次折返回公寓時，我看到門縫裡塞了一張紙條。

貝克的舉動很貼心，卻沒能讓我感覺更好些。我清楚自己沒有那麼好。我把紙條折成郵票大小，放進錢包里。

我花了很長時間才寫完這封回信，因為我的腦子裡像灌滿了糖漿一樣。不過反覆讀過回信三遍之後，我至少對自己寫了兩個連貫的句子而感到滿意。

我盯著這封郵件看了大概十分鐘，彷彿在看填字遊戲的提示一樣，然後點擊回復鍵。

附：你喜歡貓嗎？

我又打開了郵箱，努力集中精力給傑斯回信。

「我最好還是先告辭了，」我說，「我要去取洗好的衣服。」

我看著女人，說道：「你們要搬進來？」

「你好。」我打了聲招呼。這是我今天第二次開口說話。我的聲音像煎餅一樣扁平。

我拖了地，用吸塵器把家裡各處清理了一番，然後把廚房的檯面擦了一遍，清洗了爐具上的擱架，倒乾淨垃圾桶和煙灰缸，晾好洗完的衣服，用力刷洗淋浴器，然後點上幾根香熏蠟燭，讓公寓里充滿香氣。

我喜歡用很燙的水洗澡，感覺熱水能像化學脫皮那樣把身上的泥垢沖走。但是今天的水壓似乎有點問題。從軟管里滴出的細流勉強稱得上溫熱。洗完澡后我並沒有覺得比洗之前乾淨多少。

午飯之前我已經把顯而易見的地方都打掃乾淨，於是開始清理髒得沒那麼明顯的角落。我擦亮鏡子，給燒水壺除水垢，擦去櫥柜上面的積塵。然後我決定把我們的床上用品都洗一遍——羽絨被、枕頭、床墊的保護罩，全部。這個想法很完美，因為我沒辦法在公寓里清洗這些床上用品。我需要走到馬路那頭的自動洗衣店，這樣能讓我外出呼吸一下新鮮空氣。我的計劃是把床上用品搬到洗衣店，將它們塞進機器里，接著去合作社買些農家乾酪——為了補充色氨酸——然後回到公寓帶上我的筆記本電腦，回到洗衣店裡把洗衣機里的枕頭被套搬進烘乾機，接下來去咖啡廳點一杯義大利特濃咖啡和一塊蛋糕（我給自己的禮物），坐下來觀察別人一小時，查收電子郵件，直到烘乾機完成它的任務。然後我只需再消磨幾個小時，貝克就會回家了，這一天也就過去了。

到了周一早上，迷|幻|葯終於開始失效。我九點鐘的時候醒過來，發現貝克已經悄悄出門了。前一天晚上我一直到凌晨三點半左右才睡著。嗑藥后我興奮得睡不著，到了那時候終於睏乏得產生了幻覺。在我最後的記憶里，我躺在黑暗中，雙手張開，手指相對，五道鐵藍色的火光噝噝地從指尖竄出，彷彿我在操控著一個隱形的特斯拉閃電球。我對著這絢麗的場景足足看了好幾個小時，儘管躺在身旁的貝克早已入睡。我插上耳機把球體樂隊的專輯《極端世界之外的冒險》里的曲子聽了個遍，指尖上的「閃電」也隨著音樂起舞。九_九_藏_書

我剛踏進公寓樓就意識到了有點兒不對勁。樓梯井裡吹來一股風，夾雜著窸窣的人聲，但我聽不清對話的內容。我拔出耳機，猶豫了一會兒，躡手躡腳地往樓上走去。

我能想到的最好的辦法是假裝自己沒有注意到跟蹤者，表現得什麼事情都沒發生。等我到了洗衣店把袋子放在機器上后，就立馬衝出門，在人來人往的街道上安全地和跟蹤者當面對峙。

主題：（無主題）

我非常喜歡貓。它們比人容易相處多了。

然而當我衝出洗衣店，卻看不到跟蹤者，甚至找不到有一丁點兒異常舉動的行人。我只看到了一個推著嬰兒車的母親、車站裡排隊等公交的路人、普通的購物者和吃午飯的上班族。

西蒙公寓的門開著。我看到兩個男人和一個女人正站在他家昏暗的門廳里。

主題：RE：（無主題）

回家的路上，我再一次感到有人跟蹤我。我明白這隻是妄想症在發作，我的大腦事實上沒在正常運作。但明白這一點並沒有帶來任何改變。我依然覺得自己被跟蹤。

傑斯的郵件回復起來則更為複雜。

我知道第三點尤其重要，因為我懶得只想穿著睡袍整天待在公寓里。至於其他幾點，嗯，自從昨晚餐廳的那頓飯後我就再也沒吃過一口食物，而且我也沒洗澡。我暫時還不清楚要拿什麼犒勞自己，但我覺得必須為完成了清單上的其他事項而獎賞自己。貝克說我應該對自己好點。

我不是很想繼續這個對話，但沒有別的選擇。

「這真是……」男人看著他的妻子。我猜那是他的妻子。她看起來已經嫁做人婦，「事實上，我ｒeａｄ.９９csw.com不知道該怎麼說。」

我戴上耳機，打開iPod，聽著多莉·艾莫絲的歌曲，嘗試把自己與外部世界隔離。

「噢，太好了。我們也許會成為鄰居。」她咯咯笑起來，略帶緊張。

「沒事。我只是看到門開著，而且……」我在想該怎麼結束這句話，房產中介盯著我，「我想我有點嚇到了。畢竟是我發現了屍體。」

我回到洗衣店，開始把枕套、被套放進機器里。

我又抽了一根煙，閉上雙眼，等著夜幕降臨。

米蘭達·弗羅斯特

一旦開始收拾屋子我就會停不下來。我幹勁十足，像20世紀50年代的家庭主婦一樣。我腦子裡想的是，如果我能把所有地方都打掃得一塵不染，就能像重置時鐘一樣賦予這周接下來的時間一個新開始。而且貝克會很高興，因為當他回到家時會看見我並沒有浪費時間坐在沙發里哭上一整天。

我們的洗衣機住在浴室里。這不是我們的主意：我們搬進來的時候它就住那兒了。浴室是不規則的L形，放不下浴缸，但是洗衣機恰好能放進其中一個角落。而且，由於廚房裡也放不下洗衣機，所以把它放在浴室里也不是一個那麼愚蠢的安排，雖然擠得讓人坐在馬桶上時會感覺幽閉恐懼症隨時要發作。洗衣機的位置帶來的唯一的好處是，你在浴室里脫完衣服就可以直接扔進洗衣機的圓筒里，因此我們只需要一個非常小的洗衣籃。

我猜這封郵件傳達的是個好消息。很難判斷這是好是壞，因為我現在很不在狀態。人們總是談論黑色、陰暗的情緒。但是抑鬱不算黑色的情緒。它是灰白色的，或者是淺褐色的。

客廳里，我的裙子和高跟鞋被擺在地板中央，像用來練習素描的靜物一般。兩隻鞋子並排站立，如同在商店櫥窗里一樣，而裙子卻皺巴巴地團坐在鞋子後面。這種視覺效果富有戲劇性，看起來仿如衣服的主人憑空消失了般，就像村上春樹筆下那頭離奇失蹤的大象。人消失了，鞋子留在了原地，裙子則在主人消失的那一瞬間充滿藝術美感地垂落到地上。我沒動它們。我坐在沙發上，抽了根煙，開始想今天要做什麼事。思考要做什麼看起來是個極其重要的任務。