我對自己的裝扮很滿意，但當我提起水池旁邊的電腦包時，意識到它是黑色的——這有點遺憾，白色會和我的衣服更搭。我提起包，離開休息室去找我要乘坐的火車。

不過這也根本不是問題，我在星期四早上想明白了這一點。

「噢，我以為它建立在征服別國和無情剝削原住民和他們的資源之上。」

「你說車票無效是什麼意思？」

「要我們花錢補票？因為別人的失職？你肯定在開玩笑！」

「很抱歉，但我的同事不可能和你說這樣的話。也許您聽錯了？」她太過彬彬有禮了，「事情很簡單，你們沒有這趟車的有效車票，你們三個都沒有，你們需要補票。」

如此美好的一天在我眼前鋪開，就像一張放滿豐盛野餐的地毯。我感覺豁然開朗、精力充沛，準備好隨時出發。當然，我還不能出發。嚴格來說，現在還是半夜——雖然清晨的陽光已經透過窗帘縫鑽進屋裡。六月的英國很瘋狂，每天太陽下山的時間只有短短几個小時。誰能整夜安睡，不被過早升起的太陽打擾？我想這是現代生活和自然規律相悖的又一例證。我們的祖先在赤道地區進化，那裡終年晝夜等長，人類因此沒能讓自己的生物鍾進化到能夠適應荒唐的季節變化。我默默記下這個問題，準備待會兒見到卡伯恩教授後向他請教。

「投訴有他媽的什麼用？你們斯勞站的工作人員肯定會否認自己說過那些話的。」男人拿出錢包，啪的一聲拍在桌上，臉上的憤慨只有那些假裝受到了侮辱的人才能擺出來。「嗯，多少錢？」

「就是這種精神。我相當確定大英帝國正是建立在培根加雞蛋的早餐之上。」

卡伯恩教授已經不回我的郵件了。無論是午餐、布丁、波爾圖葡萄酒、芝士還是雪茄——這個男人都不為所動，我沒法賄賂他。我意識到要說服他接受郵件採訪完全不可能。電子郵件太容易被忽視了，要讓他同意接受採訪，我必須和他面談。我有百分百的自信，如果我能和他見面——他能和我見面的話——我就能夠讓他相信接受我的採訪是有價值的。只要我想，我就可以魅力無邊。

我聳了聳肩。我把食物擺成了一個大車輪：炒蛋放在中央；車輪的輻條則是培根片，它們對稱地展開，形成一個巨大的圓形。輪軸上放了一片歐芹葉子作為點綴，七滴番茄醬勾勒出車輪的圓周，看起來好像一幅未完成的連線畫。

我沖了杯咖啡，洗了個澡，套上運動褲和連帽衫，打算晚點再換上外出的衣服——我可不想穿著家居服去見卡伯恩教授——然後，我下樓抽了根煙。天已經亮了，夜晚的寒氣漸漸散去，取而代之的是早晨的暖意。這是個遛狗或者晨跑的好天氣——我特別想出去走走——但我不相信我的肺活量能支撐我完成比爬樓梯更大的運動量，而且我在倫敦西部也不認識什麼養狗的朋友能把寵物借給我。於是我決定走去厄士橋路上的尼薩（Nisa）24小時便利店，買些培根、雞蛋和煙。買完東西后，我抄小路回家，穿過空無一人的後街。

通常來說，我會用閱讀來打發凌晨的失眠時刻，但現在我讀不進去書，做九*九*藏*書什麼事都無法長時間集中注意力。因為我已經迫不及待地想開始這一天的計劃。

我幹活時會像某種自動駕駛儀，思緒不停地在好幾樣更重要的事情上來回跳躍，宛如草原上一隻活蹦亂跳的兔子。因此，等我意識到自己把十二片培根都放在烤盤上時已經太晚了，它們已被烤得吱吱作響。事後我不得不佩服自己竟然可以把整整十二片培根都放進那不大的烤盤裡：一片緊挨著另一片，形成了完美的長方形，就像完成好的拼圖一樣。然而，當貝克從門廳那邊走來，看著我為他準備的豐盛早餐時，眼神裡帶有一絲懷疑。

想到這點，我決定不和貝克透露我的計劃。我知道——隱約覺得——他理解不了這個計劃的邏輯。等我採訪完，得到令人滿意的結果后，我再告訴他會比較好。這意味著我不得不等他出門上班以後再出發，所以我能趕上的最早一趟車應該是10點22分從帕丁頓開出的列車。這個出發時間剛剛好。我會在11點18分抵達牛津，然後有充足的時間探好路，找到卡伯恩教授所在的位置，然後帶他去吃午餐。

做肉類買賣的男人瞪了我一眼，用眼神威脅我「這事沒完」。我回瞪了他一眼，用眼神告訴他我要在牛津下車，根本不打算去赫里福德，更別說斯勞了。無論如何，他的同行者已經起身把行李架上的箱子拿了下來。我沖他狡黠一笑，接著繼續寫我的十大車站排行榜。

「非常抱歉，」檢票員把話又重複了一遍，「但這些是預售票，只能乘坐規定的車次。現在這班車是10點36分的車次。」

糟糕的比喻和老套、低劣的用詞混在一起就像一團亂麻，成了壓倒我沉默的最後一根稻草。

我在9點54分的時候到達帕丁頓車站，買了去牛津的往返一等座。天氣太熱了，我無法忍受二等座——這麼熱的天不是我該擔心錢的時候。我已經厭倦了精打細算。不管怎麼說，我推斷這趟旅行不僅能收回成本，還會帶來好幾倍的收益。再加上我可能需要免費Wi-Fi和桌子，還有大量咖啡來維持思維敏銳的狀態。你永遠不能指望普通車廂里的火車餐車提供你想要的伙食。等著看餐車裡有什麼吃的總讓人感覺像在玩樂透抽獎，而且你的運氣還糟透了。在很多方面，一等座都值回票價。而且，這趟是出差，我申報應納稅收入時可以把買票花的65英鎊排除在外，這是鼓勵我買一等座的又一誘因。父親會為我在稅務方面這樣精明感到驕傲。

那天凌晨三點我就醒了，大腦已經開始飛速運轉籌劃著一個計劃。

「112鎊！花這麼多就坐在下等客艙？這簡直是攔路搶劫！」

我的表述中不含敵意，只是列出不證自明的事實；我還借用了姐姐講電話時優雅的語調。儘管如此，那位做肉類買賣的男人的臉還是漲紅得像煮熟的龍蝦ｈtｔps://reａｄ.99ｃsｗ.cｏｍ。「這和你無關，親愛的。」他想表現出大哥的風範，但聽起來卻更像一個慍怒的男孩，「你的意見留著自己用，別多嘴。」

貝克還在熟睡中，就像被麻醉了一樣。我起床走到客廳，穿著內衣就開始查火車時刻表。最早的一班火車5點14分出發，6點20分抵達牛津，但要趕這趟早班車明顯太瘋狂了。雖然我喜歡清晨時分在牛津漫步：那些古老的建築在人少的時候的確比較令人印象深刻，讓我可以想象自己身處16世紀——但這意味著我要等上六個小時才能帶卡伯恩教授去吃午餐。或者我在他上班的路上攔截他，然後帶他去吃早餐？不，這個策略有點冒險：他可能在家吃完早餐再出門。加上貝克如果醒來發現我消失了，他會擔心的，即使我留了紙條也一樣。

「呃，這是什麼？」他還沒完全睡醒，所以我願意原諒這個愚蠢的問題，況且，他睡眼惺忪的懵懂樣子有點可愛。

「哈！」我發自內心地大笑出來，笑得可能都有點歇斯底里了，但我就是控制不住。這個男人說的話多麼可笑。我轉過頭，看著檢票員，獻上我最溫暖的笑容。「你知道嗎，我看見他對同伴使眼色了——就在他說完那堆關於車站工作人員誤導他的廢話后。你想要的話，我可以給你寫個書面證明。故意逃票要罰款多少來著？」檢票員看著男人，挑了挑眉。男人的臉色就像睾丸被人踢了一腳那樣難看。「或許他更傾向於買張有效票——去坐下等客艙——然後閉上嘴巴安靜地度過接下來的旅程？」如果生活是部電影，這就是車廂內爆發出雷鳴般掌聲的時刻。如果它是部美國片，除了掌聲，還會有歡呼，說不定還有人會喊出「女孩，好樣的」。但生活不是電影，而我身處英國——社交障礙的發源地——無論是掌聲還是歡呼，我都沒得到。大部分旅客早就已經把目光從這場發生在公共場合的不體面的衝突上轉移開了。坐在我對面的女王大人一臉尷尬。檢票員清了清嗓子，嘗試讓車廂的氣氛恢復表面上的正常。「呃，對。我想這位年輕女士說的也許是對的。」

我笑了，那是非常少女的笑聲。「是的，你的想法也是對的。不過你餓著肚子是沒法征服世界的。庫克船長，弗朗西斯·德雷克，納爾遜勛爵，」——我隨意說了幾個名字——「他們都是愛吃培根加雞蛋的男人。特別是在周四的時候。這是歷史事實。」ｈtｔｐs://ｒｅａｄ•９９ｃｓｗ.cｏｍ

「呃，好吧，吃得下。我的意思是，一個周四的上午要消化掉這麼多肉是項艱巨的任務，不過我會試試的。」

「早餐，」我說，「我睡不著，這又是個美好的早晨，所以我去了趟商店，給你一個驚喜！」

「我只是無法把七片培根堆成一座肉塔，」我解釋道，「那樣看起來會很滑稽。你想喝咖啡嗎？我剛煮了一壺。咖啡能加速新陳代謝，幫你消化這頓豐盛的早餐。」

如果我選擇把藏在她話背後那些對我進行消極攻擊的譏諷解讀成以真作假的雙重詭計——我確實是這麼解讀的——那麼米蘭達·弗羅斯特似乎突然對我的寫作產生了過分的興趣，對我的生活也是如此。她好像以奇怪的女施主自居。或者她可能只是喜歡我？這個念頭有點讓人不安。一個反社會的人對你有好感，這算是對你的稱讚嗎？不算吧，雖然我已經決定把這個念頭擱在一邊，抓緊時間準備早餐。

「哦，看在上帝的分上！」四雙眼睛猛地轉向我這邊，「攔路打劫是在高速公路上，下等客艙是航海用語，而這是一列火車，你就是個蠢貨！」

（1）紐約中央車站——《西北偏北》。（2）國王十字車站——《哈利·波特》。（3）電影《相見恨晚》里的那個車站叫什麼？（4）我是帕丁頓熊的超級粉絲，但是我真的不能讓帕丁頓站上榜，無論一等座旅客休息室的洗手間有多豪華。（5）為什麼這群男人就是不能閉嘴，讓我集中精神寫點東西？今天天氣這麼好，本來是非常適合火車旅行的，但是這群男人破壞了車廂里其他所有乘客的火車之旅。（6）巴黎蒙帕納斯火車站——《雨果》。

「你也可以選擇轉到普通車廂。那麼票價只需112鎊。」

回到公寓時還不到六點鐘，我又看了會兒牛津地圖，研究了卡伯恩教授任教的心理系的建築布局，然後查看電子郵箱，確認了卡伯恩教授在過去十二個小時里沒有回信。和往常一樣，我的收件箱總是塞滿了垃圾郵件：看來有人確信阿比蓋爾·威廉姆斯是個男人——一個生殖器天生短得可憐，還有慢性勃起功能障礙的男人。不過，在這堆垃圾郵件里，我又看到了一封來自米蘭達·弗羅斯特的郵件。

「我決定相信你的話。」貝克指了指碟子，「但比起早餐，這更像是食品藝術。」

「是的。培根加雞蛋。」我用空出來的手指了指碟子，「實際上，主要是培根。商店裡培根買一送一。你吃得下七片嗎？我覺得自己最多吃五片。」

有什麼可以阻止我出現在他位於牛津的實驗室，然後邀請他共進午餐呢？他為什麼要拒絕？我當天就可以出發。坐火車只需一個小時左右就能從倫敦抵達牛津。即使發生了最壞的情況，我也不過是浪費了幾個小時而已。而且，能夠離開倫敦幾個小時，這已經值回票價了。我可以在牛津欣賞美妙的建築，然後到J．R．R．托爾金和C．S．劉易斯去過的酒館喝上一杯。九_九_藏_書

「嗯，我知道這是10點36分的車次，親愛的。我們到達車站的時間比預期早，所以我們才上了早一班的車。」和檢票員對話的是那群做肉類生意的男人中體格最壯、汗出得最多的那位。他說話很慢，聽起來一副屈尊俯就的樣子。這樣的語音語調通常都是和小孩子、老人或者外國人聊天時用的。「不管怎麼說，斯勞站信息諮詢台的工作人員告訴我們這些火車票在這趟列車上絕對有效。如果票是無效的，那是他的錯，不是我們的錯。」

「如果您希望提交正式投訴，您需要以書面形式把投訴內容發到公司總部。他們會決定是否退還票款。」

坐上火車后的頭十五分鐘過得相當順利。我喝了杯咖啡，列車員馬上又為我續了杯。我在網上訂購了兩個新的電腦包，一個白色，一個灰褐色。伯克郡的聯排別墅在窗外飛馳而過，我和對面的女士閑聊起來。當我說她看起來有點像英國女王時，她開心大笑。我享受著完美的和諧之旅，直到火車在斯勞停靠，三個男人進了我們的車廂，坐在過道對面的桌子旁邊。

唯一的問題就是怎樣跟他碰上一面。

「嗯，的確是個驚喜……」他揉了揉眼睛，「你睡不著所以決定做早餐？」

我立刻就判斷出這是三個蠢貨。他們穿著西裝，熱出一身汗，大聲談論肉類批發價、上一季度的純利潤、他們開的寶馬車還有某位剛從學校畢業的行政官員——很顯然，其中一位嘰里呱啦地就像嘉年華上的鼓聲那樣嘈雜。我翻了個白眼，朝女王大人那邊小聲地嘖嘖表示不滿，女王大人正盯著《每日電訊報》，努力想忽略那三個男人的存在。我決定像她那樣轉移注意力，於是打算在電腦上寫個專題，關於電影或文學作品中出現的前十大火車站。現在是六月份，旅遊特稿一定賣得出去。MSN英國網也許會搶著要。

這時，檢票員出現了，我豎起耳朵聽她和那群男人之間的對話。有那麼一瞬間，我覺得自己要得救了。

和許多其他建於維多利亞時代的宏偉老車站一樣，帕丁頓站在很多方面都有點糟糕。脫落的油漆；發黑的玻璃和磚頭；髒兮兮，又布滿灰塵；除了漏風，還蒸汽繚繞；沒有吸煙區。我已經有好幾年沒在地上的帕丁頓站走過了，但它還是我記憶中的樣子。基本上，這就是一個稱呼好聽點的巨大車庫，只有半圓形的盡頭才有日光和空地。老實說，我不知道伊桑巴德·金德姆·布魯內爾設計帕丁頓站時在想什麼。我迫不及待想坐車離開，但還沒到上車的時間。於是我去找帕丁頓熊銅像，可惜怎麼也找不著。最後，我放棄了，決定到一等座休息室上個廁所。一流的如廁體驗已經值回票價了：洗手間里備有兩種潤手霜，鏡子周圍還像劇院後台的化妝鏡那樣裝了一圈燈泡。我補了補口紅，整理好在地鐵隧道里被吹散的幾縷髮絲，然後對著鏡子噘了噘嘴。鏡子里的女孩也回以一個嘟嘴，讓我感覺好極了。她穿著紫紅色的背心，搭配海綠色的A字裙——裙子輕盈，下擺剛好落在膝蓋上方。這個顏色搭配很大胆，卻是一個不錯的選擇，而且明顯是她的膚色能駕馭的最鮮艷的顏色。她的髮夾上那朵淡粉色的大花充滿夏天的感覺，而眼鏡則為女孩增添了恰到好處的怪趣書獃子氣質。從鏡子里看不出女孩穿了什麼鞋，但我猜她穿了一雙綠松石色的高跟涼鞋。鞋跟不會太高，既能在視覺上拉伸女孩腿的長度，又能讓女孩在一位上了年紀的進化科學教授的注視下顯得謙卑得體。她的耳環和手鐲也是綠松石色的。九九藏書

檢票員按了按手上的機器。「三張去赫里福德的單程一等座，總共是262鎊50便士。」

「多少？」

直到星期四早上，我的情緒才恢復正常。事實上，它反彈得有點超出了正常範圍，但我想這都是相對的。經過兩天多的「冬眠」，醒來后發現自己的大腦明顯已經整理好此前凌亂的想法，如同重新擺好了書架上東倒西歪的書一樣，這讓我大鬆一口氣。光是這個對比就能讓我的感覺好極了。

我快速讀完這封郵件，消化了內容，發送了一行回復：我會考慮的。

檢票員朝車廂那頭張望，看起來像在尋求支援。與此同時，男人沾沾自喜地朝他那兩位汗涔涔的同事眨了眨眼。我對檢票員投去支持的目光：站穩立場，戳穿他是個撒謊的混蛋，呼叫鐵路警察。