我不知道還能怎麼開頭。天知道我已經盯著空白的信紙看了有多久，而這就是我能想到的開頭。但是讓事情保持簡單也許是最好的做法。請當作我的文字遠不夠表達我真正想說的話。

她很擔心你，這自然不必說。她那麼擔心，希望你能打電話給她。考慮一下吧。

我愛你。我想你。我不知道還能說些什麼。

對不起，幾頁寫下來，我聽起來在自怨自艾、憤懣不平。這不是我九_九_藏_書的初衷。我寫信給你不是為了讓你不好受。我想你已經很難受了——比我更難受。

最後他們派了名醫生出來。他很和善，給我沖了杯咖啡，還忍受了我五分鐘的咆哮。然後他只是重複地說著我已經知道的信息：他不會讓我見你，不能幫我帶話給你，因為這明顯違背了你的意願。芭芭拉醫生最後同意幫我轉交這封信給你，但只有在她認為你「能夠閱讀這封hｔｔps://ｒｅad.９９cｓｗ.cｏｍ信」的時候。聽起來沒多大希望。

不用說，我在接待處見到的醫生不肯告訴我任何有關你健康狀況的信息——這是病人機密。他能告訴我的都是一些籠統的話：你身處一個安全的環境，會得到最好的看護，等等。

還有一件事，又是一件你聽了會不舒服的事。但我保證如果我能聯繫上你，會親自和你解釋。

現在我能想到的話只有這句：我在這九_九_藏_書裏等你，只要你準備好回來。

走進醫院的時候我有個計劃，勉強稱得上是一個計劃吧。我要在醫院里賴著不走，一直等到有人能夠代表我和你溝通，或者至少告訴我一些關於你的具體信息。然而，我發現自己不到半個小時就離開了，走之前還一再地向醫生和接待員道歉。都是典型的英國人辦事風格。他們給了我一個電話號碼，是某個心理健康諮詢慈善機構的，告訴我需要找九-九-藏-書人談談的時候可以撥打這個號碼。我還沒打過。

我好像改不了這個老毛病。當你陷入低潮的時候，我總以為肯定會有某種神奇的話語組合能讓你好起來。但我從來找不出這些話。我沒有這個能力。

幾天前我去看你了，或者說嘗試去探望你。我到了接待處，以為如果我能讓人幫忙打電話給你——如果你知道我已經到那裡了——你會改變主意讓我進去見你。後來卻發現你連電話都不接。我早該知hｔtpｓ://ｒｅａｄ•９9ｃsｗ.cｏm道會這樣。我給你發了得有二十條簡訊，但你一條都沒回。

你媽媽來電話了，就在你入院的第二天。那時候我其實還不知道要對你的家人說什麼——我希望能有機會先見到你——但明顯我不能對她撒謊。過去的一周里她每天都打電話或者發簡訊給我，昨天甚至還來公寓了（她10點到的，天知道她多早就從埃克塞特出發了）。

你好，艾比：