你一定要知道，三年過去了，我內心的很大一部分依然是這麼認為的。只是和三年前相比，事情變得複雜了許多。

之後，你變得躁狂，這對我來說是個完全棘手的問題，再加上我有一半的時間根本不知道應該怎麼去支持你。是的，我比之前更善於發現早期癥狀，但我應該在什麼時候進行干預呢？你感覺比之前要活潑開朗，充滿創意和精力——也許是幾個星期里第一次出現這種狀態——你怎麼可能想停下來？而我又為什麼要把你從這種狀態中拉出來呢？我不想一直阻撓你，撲滅那些讓你做自己的火花。但你和我都知道情況惡化的速度有多快。由活力變成過度活躍，追求刺|激，急劇上升的享樂主義，自我毀滅——這時候再想要勒韁拉住你已經來不及了。

一開始，我想著我們能渡過任何難關。實際上，我們不能。如果要老實說的話，我的想法比這還要天真。我以為自己可以帶你走出任何困境，只需要給你無條件的支持ｒeａd•9９ｃｓw•cｏm，擦乾你的眼淚，耐心地等待情況好轉。然而，那時候我不知道照顧一個對你的付出毫無感激之情的人是這般令人心力交瘁。天哪，這個判斷聽起來很苛刻，尤其像這樣寫成白紙黑字，但我覺得你不會反駁的。我記得你告訴過我，抑鬱症是一種完全自私的疾病，它讓你的頭腦被烏雲籠罩，並且奪走你接觸烏雲之外的事物的能力。你無法給予外界任何東西，所有的能量和情感都被困在你的內心。因此，在你最萎靡不振的時候，是否能陪著你、為你擦乾眼淚已不重要。因為沒有眼淚可擦。這時候你只是一具空殼，和你講不了道理，也無法安慰你。

親愛的艾比：

所以我們的出路在哪兒？天啊，我希望我知道。我寫了超過一個小時了，現在已經是半夜，但我還是想不清楚任何事情。腦里只有各種矛盾纏成一團亂麻，似乎成了一個無法解決的大難題。

所以我又開始給你寫信了hｔｔps://rｅａｄ•9９ｃｓw.cｏm，又是一封你可能永遠都不會看的信。但是芭芭拉說無論怎樣我都應該繼續給你寫信。她認為這對我有好處。我不知道是不是這樣，但現在我並沒有太多其他的選擇。我意識到這封信可能幾個小時后就會被扔進垃圾桶，但我想這對我而言在某種程度上是種解脫。至少我不用擔心說錯話。我認為自己可以老實告訴你過去一周里我在想什麼，無論好壞。萬一，你正在讀這封信——如果你已經康復到能夠讀這封信——那麼這可能還是最好的做法。寫些不真實的想法毫無意義，對嗎？

我一度是個樂觀主義者，認為事情總會變好的，無論需要多長時間。即使是禍不單行，我也總能自我安慰事情終於不能變得更糟了：我們跌到了谷底，但是從現在開始你就能獲得需要的幫助，一切都會好起來。在你去年燙傷自己、不得不住院四十八小時的時候，我是這麼想的。在熬過你開始服用鋰鹽到停用鋰鹽的那幾read.99csw.com個月後，我是這麼想的；但現在我不再這麼想了。過去的幾周內，不知道從什麼時候開始，我不再相信事情會好轉而不是變得更糟。

嗯，這不是台詞。等了三年後，我終於可以在一封你不會讀的信里對你告白。你那天很迷人，是泰特現代藝術館里最迷人的存在。只是和你相處了幾個小時，我就已經明白我的生活不能沒有你。

昨晚對我而言很難熬。天知道我熬夜到多晚，但我一直在想我們的關係到底是從哪裡開始、在什麼時候出現了問題。因為我們的關係的確出了問題。這是我不得不作出的結論。你不會見我，也不會和我說話。如果你現在不想我在你身邊，無論何時都不想，那麼該如何定義我們的關係呢？事實上，我也不確定自己還能撐多久。我不想離開你，真的不想，但我越來越覺得分手與否的決定權不在我手裡。你已經離開我了。

我依然愛你，我依然想你，但我不再確定這是否足夠讓我為我們的關係找到出路九九藏書。

有時候，我嘗試說服自己，這也許是最好的選擇。因為如果現在我無法陪在你身邊，就像你以為的那樣，那麼我們的感情還會有怎樣的未來？只會和現在一樣：無休止的起起伏伏，我倆都無法避免這樣的情況發生。我們最好還是分開吧。這是合乎情理的。

可是，我當然無法輕易下定決心和你分開。我想起了那句老話——你最愛的老話中的一句：「你可以選擇你的朋友，但你不能選擇你的家人。」嗯，無論是誰說出這句話，都應該加上「你也不能選擇愛上誰」。

所以你知道昨晚我最後在想什麼嗎？我嘗試列出分手的理由，但結果我發現自己在回憶我和你第一次約會的點點滴滴。你帶我去泰特現代藝術館，讓我給所有畫作打分，從A到E。老實說，這有點嚇人，至少一開始我是這麼覺得的。第一次約會本該多點了解你，但我卻在接受一個古怪的文化啟蒙測試。我記得自己問你為什麼不能找個安靜的地方喝點東西，你說不行，原因有二：（1）藝術方面的品位比酒方面的品位更能體現一個人的品性。（2）你身無分文，所以我們用不花錢的方式約會。很快，我們就有了第一次爭吵——為了弗朗西斯·培根的《坐著的人》。我只打了C，但你激動得臉都紅了，開始大談特談這幅畫作為什麼是泰特里僅有的三幅無可指摘的作品之一，應該打A++（其餘兩幅是蘇扎的《耶穌受難》和達利的《水仙的變態》）。事實上，那時候我已經沒在看畫了。我眼裡只看到你，而且我好幾次都忍不住想告訴你，但是我當然不能第一次約會就對你說出這些話：它們聽起來太像準備好的台詞了。ｈtｔps://ｒeａｄ•9９ｃｓw•cｏｍ