安德遜坐在他空曠的辦公室里的桌子前，點開了又一年的網上《阿什夫公報的》的訃告。他從諾亞出生的月份開始並往前找。因為沒有湯米的姓氏，他知道搜索得要一會兒，但是他並不介意——沒有比重新回到工作狀態中更好的事了，試圖解決一樁案子。而如果他必須多看幾次那些名字以確保沒有任何遺漏，但並沒有人引起他的注意。

當然那時候還沒有互聯網。對於一名研究者，網路改變了一切……

托馬斯「小」歐萊利，二十五歲，在修他鄰居屋頂的時候從梯子掉落死去。

他迅速地瀏覽年齡大些的托馬斯們死於流感、胰腺癌和前列腺癌、肺炎和腦炎。

弗吉尼亞州阿什夫鎮的托馬斯，並不是張幸運簽。

萊恩「湯米」托馬斯在他十六歲的時候，在里士滿公路上騎著本田金翼摩托車和一輛道奇九_九_藏_書復讎者車相撞后死去。

但是無論安德遜有多努力地搜索，他一直沒有找到另外一個能自發記得前世生活的孩子的例子。

湯米·博爾頓十二歲時在平安夜和他兩個妹妹因為房屋失火而吸入太多煙塵死去（這個年齡感覺是對的，但是因為諾亞並不懼怕火或者聖誕節，並提到了一個哥哥，他暫時先將這個放一邊。）

托馬斯·普查克在清洗步槍的時候不慎射中自己死去，但是他當時住在加尼福尼亞州並且是個四十三歲的健壯男子。

他原本希望能通過簡單地搜索托馬斯、湯姆或者湯米，阿什夫，孩子，射殺，淹死，死亡，他能有所發現，但是也許是因為那個名字太過常見或者時間範圍太長——如果他能把哈利波特叢書當做基準，那就回到了十五年前。《社會保險死亡索引》會在標註孩子的死亡，但在這裏也絲毫沒有用。

湯姆·麥肯納利在二十二歲時得了動脈瘤。

他必須得承認：他很懷念能全神貫注於一個案子。他甚至懷念在網路普及之他不得不用的微縮膠片機器，總是放在布滿灰塵的地圖冊和百科全書的書櫃間的角落裡。那些機器就像他的老朋友，把手在他手裡很契合，以及文字在屏幕里水平地形成捲軸。

T.B．（托馬斯）小曼斯里諾，十九歲，在陣亡將士紀念日那天死於阿什夫湖上九-九-藏-書的兩隻船相撞中。

他坐回到椅子上。

湯姆·格蘭傑，三歲，死於麻疹。（麻疹！為什麼人們會在數據無懈可擊的情況下停止注射疫苗，而且和自閉症的聯繫完全未經證實？）

你等候著，到最後它終於出現了：那一刻沙子挪動了，而你瞥見了一些白色物質，而骨頭的碎片露出來了。

托馬斯·費爾南德斯在六個月大的時候因為不明原因死去。

安德遜默默地對自己發誓並回到了電腦面前。他必須更努力。他的注意力已經不如原來了。他總是一不小心思維就飄忽到了過去。在珍妮·齊默爾曼家裡他被碰到一個好案例的興奮感而鼓舞得幹勁十足；當他和孩子在一起的時候，他總是能自然而然地說出正確的話，就如口吃唱起了歌一樣。和諾亞時，他唱了。

然而現在，電腦屏幕上的文字在他眼前抖動著ｒead•9９ｃｓｗ•cｏｍ，但他堅持著。他不能讓這股能量流失。他經常覺得自己像是一名考古學家，在沙子中篩選尋找骨頭或陶土罐的碎片。你坐在烈日或涼爽的空調下面，而你只是靜坐等候那個一直存在的東西自己出現在面前。耐心就是一切。你苦惱於該用哪類話語。如果那些話晃動了，你則靜靜地坐著直到它們有了意義。

如果這個情況存在，並且是真實的，他們懷疑肯定還有類似的情況。所以他在大學剩下的時間以及貫穿整個醫學院生涯，安德遜在空閑時間里搜尋他們。他發現了很多感興趣的事件——從印度《奧義書》到第三世紀的基督神學者到拉瓦茨基夫人以及通神學會裡均提起過前世今生，還有很多關於在催眠中回到前世的有趣研究，雖然他很懷疑他們能提供多少有用的證明。他也看了懷疑論者的理論：弗吉尼亞·泰伊的九-九-藏-書故事，一個來自科羅拉多州的家庭主婦在催眠下記起她前世是布萊蒂·墨菲，和她童年鄰居的生活有驚人的相似之處，以及弗盧努瓦的著作里斷定了一種帶有多重人格障礙的前世-記憶的情況。

他已經回到諾亞生日的五年前。

它們總是讓他想起大學生活，在書庫里忙碌，他第一次在那被一本1936年叫《一項對香提·戴維案子的調查》的薄書絆倒，並沖回萊特大樓分享給他的室友安斯利。之後的幾年，他們會在莫利酒吧待上好幾個小時，喝著啤酒，仔細閱讀著書中的寓意，閱讀著畢達哥拉斯和麥克塔格特，本傑明·富蘭克林和伏爾泰的典型理論。

湯姆·漢森，十八歲，在亞歷山大市外的一座公寓里吸食海洛因過量死去。

然而他們最常談論的還是香提·戴維的故事。那個令人驚訝的小女孩似乎記得另外一個人的人生。