安德遜轉向坐在後座的諾亞，面部表情和聲音變得柔和起來。「你有對這裏的任何事物感到熟悉嗎，諾亞？」

他瞥了一眼安德遜。他僵硬地開著車，下巴顯示出堅定的決心。他比她大二十四歲，比諾亞大四十六歲，而他絲毫沒有露出一絲疲憊之情。「我不確定他認出了任何事物。」

這個房間裝修得十分有品位和中性化，擺放著奢華的米色傢具，牆上掛著花卉印刷品的相框。透過房間後方的玻璃滑門她能瞥見一個巨大的游泳池上面覆蓋著厚重的灰色防水布。它看起來像後院中央的一道疤痕。

一位穿著Polo衫和卡其褲的男子開了門。他紅潤的臉上一副惱怒的表情，有著一頭柔軟的紅髮，如一名糖尿病患者面對一群售賣小餅乾的女童子軍般驚慌失措。珍妮試圖不盯著他或諾亞看，而諾亞在仔細觀察那個男子的船鞋。她克制自己說出，「寶貝，這是你前世的爸爸嗎？」然後幾乎從完全的緊張之中笑了出來。

他過於急切。向前的動作使他太愉悅了，以致於他幾乎忘了在前進和繼續前進的慾望中發生在他身上的所有事了。

諾亞努力使自己打起精神。他自己解開了安全椅並爬下車，走到石子路上。

「我們不想要談判，」安德遜堅定地說。珍妮意識到他一定也很緊張。他手中緊緊握著他的手提箱。

「謝謝你們一路趕來。」她說。「我是梅麗莎。」

梅麗莎對諾亞溫柔地笑著。「你喜歡吃燕麥葡萄乾餅乾嗎？」她的聲音又輕又尖，就像一名幼兒園老師。諾亞點點頭reａｄ.９９ｃｓｗ•cｏｍ，睜大了眼睛抬頭看她。

安德遜點點頭。「為什麼我們不進去看看然後就知道了呢？」

查理是個嬰兒——在前世人格的生命中根本就還未出生——諾亞不可能記得他。湯米喜歡蛇，而非蜥蜴。而諾亞似乎什麼都沒有認出來。他們來到了錯誤的家庭。

最後他開到了一扇大門前。一名守衛和安德遜核實了一份名單后，揮著手將他們放行。他們緩慢地在兩側建有更大更新的房子的馬路上行駛著。一個高爾夫球場在上方的山上一閃而過。安德遜在一所巨大的磚房錢停了下來，這讓珍妮想起了一位樸素的女人身上卻佩戴了太多首飾。唯一有人類生活的跡象就是前門石子路邊的塑料自動傾斜卡車，輪子朝上彷彿一個倒著的甲蟲。

「大家都坐下來吧，好嗎？」梅麗莎懇求道，而他們都一起進了彎下去的沙發里。梅麗莎將嬰兒放在地板上，而他們看著他用那胖墩墩的小腿搖搖晃晃地在傢具周圍爬來爬去。諾亞緊靠著珍妮，沉默寡言，低著頭，半閉著眼睛看不清表情。她感受著他身體上傳來的溫暖。

「我的意思是——補償。」

安德遜關上了門並迅速去了洗手間。

這是一個男孩的房間。這看起來像昨天才有人待過，而不是五年半之前。床單上綉著棒球和棒球棒，整齊地鋪在枕頭下方；柜子上擺放的棒球和足球獎盃在假金的材質中閃閃發亮，彷彿是昨天才贏來的；還有兩個分別裝了棒球手套和棒球的箱子，上方掛著一幅國民隊的獎旗和印有不同蛇類的帶框海報。一個孩子用的藍色背包放在角落裡，上面綉著TEM。背包看起來是仍然裝滿了課本。房間角落的書架上有一排《哈利·波特》叢書，以及一本關於棒球ｒｅad.99csw•cｏｍ的百科全書和三本關於蛇的參考書。

「他們很富有，」珍妮突然說。「湯米很富有。」她有點受打擊。

「好。」他帶他們來到一個更加寬大的房間。珍妮盡量放鬆，保持呼吸穩定；空氣中瀰漫著烘焙的香氣，同時她還聞到了柑橘和防腐劑的味道。在房子的深處一個吸塵器在嗡嗡作響。

這樣的話，難怪諾亞想回到這裏，她想道。誰不想呢？就算房子設計得很糟糕又如何——當你有大房子的時候誰還想住在只有花園大小的兩個小卧室的房子？

「再走一次。我們這次換條路線。」

他從裏面鎖上了門，往臉上潑些水，驚慌地看著鏡子里那張灰色的臉。

「我們昨天已經經過這裏了，」珍妮對安德遜說。

「我想你會喜歡。」她調整了抱著嬰兒的姿勢，在懷裡輕搖著他。「餅乾馬上就好了。我還做了薄荷檸檬汁，如果你想嘗嘗的話。」

諾亞會看著他。他看起來有點目光獃滯。「我不知道。」

他從一進門就開始懷疑了，但是現在他確定了。

那個男子眯起眼睛。「你說什麼？」

那位女子加入到尷尬地站在壁爐前的三個人。她親切地朝珍妮和安德遜微笑，彷彿他們是過來喝下午茶的，並依次向他們伸出了柔軟的手。她的頭髮在頸部用一個景泰藍發卡整齊地盤起，珍妮注意到，那和她淡黃色的絲綢襯衣很相配。

他們安靜地坐在車內。珍妮從後視鏡里看著她兒子。她讀不懂他臉上的表情。

他將手穿過頭髮。這個案例結束九九藏書了。他也結束了。最終他對文字的信任動搖了，以及他對自己專業能力所剩下的信心。

安德遜穿過走廊，經過一個半開的門，裏面是一個裝滿了毛絨玩具和一座嬰兒床的淡黃色房間，又經過一個關著的門，上面掛著一個牌子，用稚氣的蠟筆字母寫著禁止進入。那些字母看起來很歡樂，彷彿它們真的只是在開玩笑。他停了下來，朝兩邊瞄了下，然後將門打開了。

現在怎麼辦？他犯了錯，而現在他將走入客廳糾正錯誤。之後他將回家。回去再重新開始？不再重新開始；他結束了。這很明顯。對於一段漫長而卑賤的職業是一個適合的尾聲。喔，但是他為了那些難解之謎而付出了那麼多努力。

珍妮瞥了一眼那張紙：

「這很常見。有些孩子對具體的房子比對城鎮更依戀。人們會記得不同的事物。」

「那邊」約翰朝著走廊的方向示意。安德遜再次打了個招呼后，房間陷入了沉寂。諾亞看著他的運動鞋。珍妮看著那個嬰兒試圖爬過沙發和扶手椅之間一個難對付的鴻溝。那個嬰兒搖搖晃晃地向前跨了一步，摔倒了。他立刻哭了起來。約翰走過去抱起了他。「沒事啊，乖，」他說，無意識地搖晃著他。「沒事啊，乖。」

「我必須得承認——當你跟我發郵件的時候我很懷疑。我到現在仍然很懷疑。但是裏面有太多的……相似點了……並且，我們試圖保持思維開闊，不是嗎，約翰？」約翰一言不發。「至少我是這樣的。自那以後我搜查了許多關於靈魂的信息……」她的聲音減弱了。珍妮感到她的視線自動移到了窗外，看著被覆蓋的泳池。當她再次看向梅麗莎時，那個女人正用專註卻迷濛的眼神注視著她。九_九_藏_書「我很高興你們來了。」她說。她抹去了一滴眼淚並迅速站了起來。「嘿。我去把那些餅乾拿過來吧。照看一下查理，好嗎，約翰？」約翰簡單地點點頭。

「不好意思，」安德遜突然也站了起來並說道。「我能用一下——」

「你們來了！」一位嬌小的金髮女子從房間上方的陽台上對他們露出溫暖的微笑。她正抱著一個差不多一歲大的十分圓潤的嬰兒在大腿上，彷彿他如空氣一般輕盈。她很漂亮，有著一張圓臉和精緻的五官。

他將車子掉了個頭，又開回到鎮里的大道上。珍妮已經記住周圍的街景了。星巴克，披薩店，教堂，教堂，銀行，加油站，五金店，市政廳，消防站：一次又一次地經過彷彿是夢中的小鎮。

那個男子怒視著他們。「我想你們都應該進來再說，」他最終說道，後退一步將門半開，以致於他們都得側著身進來。門廳的大小和她在布魯克林的客廳一般大。「如你所知，我一點都不同意這件事情，」他繼續說道。「所以如果你們想要任何補償，讓我告訴——」

安德遜打開了手提箱並拿出了一張紙。「我列出了諾亞做出的一些陳述，如果你不介意看看哪些是相一致的——」

「那麼，」安德遜最終說道。「我們到了。」

梅麗莎拿起了紙並看了起來，中途眨了幾次眼。

她是如此的吸引人，帶著她明亮的金髮和開心的微笑……就和諾亞一樣。任何陌生人都會假定她是那個男孩的母親。她會是你從目錄中選中的母親人選：我想要那個。任何人都會想回到這座大房子里和這位長相甜美、會做餅乾的母親身邊。珍妮雙臂交叉。她上臂後面的皮膚上有些輕微的小疙瘩，這是一直都難以消除的身體癥狀。諾亞有著相同的問題。她想走過去並撫摸他上臂九-九-藏-書上那熟悉的粗糙感。他是我的，她想著。那裡有證據。

梅麗莎轉向諾亞並向他也伸出了手。他認真地握了握手。整個房間的人屏氣凝神地看著他們，站在門廊的充滿懷疑的丈夫，兩個焦慮的成人。諾亞害羞地在地毯上磨著自己的鞋子，而珍妮不高興地發現他左腳的運動鞋的腳趾部位露出了一個小洞。又是一樁她沒有做好的事情。

他們已經在大道上行駛過好幾回了。他們經過了三所不同的學校（其中一所顯然是湯米·莫蘭的學校）。每一所都有其獨特的吸引力，包括巨大的球場和操場。

「看起來似乎是。」安德遜擠出了一抹微笑。

當然這是他的錯。他的能力沒有全部發揮出來。他想不起來蜥蜴這個詞而是用了爬行動物來代替。他沒有問過那個弟弟查理的年齡。小的卻關鍵的、非典型的錯誤將他引向了錯誤的方向，帶來了災難性的影響。

他靠著水池，硬著頭皮面對那必然發生的結果。

阿什夫鎮，弗吉尼亞州，這讓珍妮很緊張。它在華盛頓特區的城郊，充滿了她一直都很鄙視的那類複製式豪宅：房子一點歷史感都沒有，佔據了每一寸空間並分配有不實用的車庫。但是……她必須得承認對一個孩子來說，在那些全新的、超大的房子里也許有什麼誘人的，那些又大又明亮的綠色前院，那些在路邊整齊排列的橡樹，樹枝伸出去懸在馬路上方。

「你認出了什麼嗎？」安德遜一直在問，但是諾亞什麼也沒說。他看起來有些不知所措，有些分心，坐在後座看著外面的建築，時不時低聲自言自語，然後用一種單調的聲音發出：「阿什—夫，阿什—夫。」

他已經在車站接到他們並直接開往市區。