「只聞其名啊，」斯先生答道，「相傳此人很『博』，也很『通』。我聽說——事實上很多學者都以為——他的《原術》早已失傳，可這不正是嗎？天哪，先生，這真令人難以置信！」

與此同時，亨先生兩手高舉，姿勢活像衛理公會的教徒在讚美上帝。他快步從這個架子走到那個架子，這本來不及細看，又被那本吸走眼球。「哦，諾瑞爾先生！」他讚歎道，「這麼多書！在這裏，我們所有的疑問一定都能得到解答！」

「還真有點兒——所謂預言都是些胡說八道！」亨先生大笑起來，隨後彷彿突然想起點什麼，「我們倆不正是『兩名魔法師』嗎？亨尼福特與斯剛德斯！」他叨咕著，彷彿二人大名已出現在頭版頭條或是歷史文獻上了，「亨尼福特與斯剛德斯——嘿，聽上去不賴嘛！」

曾有一位偉大的魔法師在評價魔法這項事業時講到，從事它的人「要想獲得哪怕一丁點的知識，也一定要絞盡腦汁、反覆思量。從業者之間的論戰是自然而然的」——約克魔法師們這些年來的行為證明了這一點。

此信在約協眾魔法師之間傳閱，大家都表示懷疑：字寫得這麼小，這樣的人能是魔法師嗎？雖然大家都為無法觀看傳說中宏偉的藏書室而感到惋惜，但過了一陣子，也就把這個人這回事徹底忘掉了。亨先生對斯先生說，為什麼英格蘭再見不到魔法了，這個問題關鍵在於，約協的人忽略了成功的可能性。那位魔法師的意見值得一聽。於是他馬上給那位魔法師去了信，表示他與斯先生將在聖誕節后第三個禮拜二下午兩點半上門拜訪。回信非常快。一向誠懇待友的亨先生接到回信立馬叫來了斯先生。那位魔法師一筆蠅頭小字，表示他非常榮幸能藉此機會結識兩位先生。「這就算答應了！」亨先生高興極了，馬上跑去找他的車夫華特斯，吩咐他到時候把車馬準備好。

幾年前，約克魔法師學術協會風聞，在約克郡還有一位魔法師，並非他們的會員。據說，他生活在約克郡偏遠的地區，擁有一間自己的藏書室，日夜研讀魔法珍本。福克斯卡斯爾博士查到這位魔法師的姓名住址，寫信邀請他加入約協，言辭不乏敬意。這位魔法師回了信，表示無限榮幸以及深深的歉意：由於何妨寺地處偏遠，路況艱險；由於事務繁忙，無法脫身，等等等等原因，他只好拒絕約協的邀請。

這兩位先生之間的友誼與日俱增。後來斯先生每周總會在亨先生家待上兩三個晚上。一次，有很多年輕人在場，於是免不了有一場舞會，人人興高采烈。而斯、亨二位總是藉機溜到外邊去，討論他們兩個真正感興趣的話題：為什麼在英格蘭，魔法銷聲匿跡。二人雖樂此不疲（每每談至凌晨），但討論毫無成果。也許，這樣一個問題確實沒什麼好談的，因為兩百多年來，各路魔法師、博古家和學者一直都沒能得出什麼結論。

「所言極是。」諾先生答道。

這是所有人共同的疑問。早晚有一天，每一個孩子都會問他們的師長或父母這樣的問題。然而，這些博學的約克魔法師們聽到以後卻大為不悅，原因在於，他們其實和普通人一樣對此一無所知。

斯先生料定諾瑞爾會一口拒絕。然而不承想，這位諾先生盯著他們好一會兒（他生得一對小藍眼珠子，目光極為深邃），竟欣然答應。亨先生感激不已，他覺得，經他這一番懇求，諾先生准也十分高興。

身為魔法師，不消囑咐，亨先生和斯先生心裏也清楚得很，這何妨寺藏書室對諾瑞爾先生來說可是無價之寶，也難怪諾先生會不惜血本造個與之相稱的「珠寶匣」：沿著四面牆排開的書架是貨真價實的英國原木打造，仿哥特拱頂的樣式，雕滿繁複的花樣——有樹葉（乾枯、扭卷，彷彿描繪的正是深秋時節），有盤根錯節的枝幹，有飽滿的漿果，還有虯曲的常春藤——堪稱鬼斧神工。然而，書架的神韻如何比得上書籍的光輝？

於是斯先生把目光轉向下一冊：貝拉西斯的《原術》。

房裡並不止他們三個。有一位先生坐在桌旁，見他們進來，起身相迎。諾瑞爾先生簡單介紹說，這位便是齊爾德邁斯，算是他手下的司務。

啟程之前是連日的暴風雨。雨水在泥地ｈｔtpｓ://ｒｅad•９９csw.com上積成池塘，浸在水裡的屋頂，彷彿一面面冰冷的石鏡。亨先生的四輪馬車上路了，冷灰色的天空似乎格外低，幾乎佔滿了視野。

1806年秋天，該協會招收了一名新成員，此人名喚約翰·斯剛德斯。在參加的第一次例會上，斯先生起立發言。他先是對約協的優良傳統大加讚揚，提到很多知名魔法師和歷史學家某某某都曾是約協的成員，言外之意：若能親赴約克出席這樣的會議，真是三生有幸。「北方的魔法師，」他贊道，「比南方的更加德高望重。」斯先生還提到他本人學習魔法多年並了解所有偉大前輩的光榮歷史。他閱讀最新的出版物，作品也曾見諸報端。然而近來，他開始思考這樣一個問題：魔法的豐功偉績為何只停留在歷史文獻上？為何在如今的街頭巷尾、新聞時訊中無處可尋？斯先生很想知道當代魔法師為何只將魔法訴諸筆端卻不思實踐，或簡而言之，為何魔法在英格蘭銷聲匿跡。

起初斯先生只是沮喪，然而福博士一句冒失話把他的火兒挑了起來。「這位先生，」福博士冷冷地盯著斯先生，「似乎是認定我們會落得像曼城協會一般下場！」

藏書室看上去比接待他們的客廳稍小一些。壁爐里一樣是火光熊熊。然而，和剛剛在客廳里的情況一樣，單憑一爐火，幾扇窗，似乎無法使這裏如此明亮。斯先生於是又開始感到一絲不安，他總覺得這屋子裡一定還有蠟燭、窗戶或是別的光源才對。窗外此時只是一片暮色，垂著雨簾。斯先生看不到任何景緻，也猜不出身在何方。

看上去，諾瑞爾先生不僅僅是「薄今」，他也並不「厚古」。著書立說的即便是先人，也逃不掉諾先生的一番評頭論足，無一博得他的首肯。

「你們對貝拉西斯的評價過高了。」諾瑞爾先生嘆道，「過去，我同你們的想法並無二致。那時，我每日要花八個小時研讀他的作品，一讀便是數月。我得承認，我從未在任何別人的作品上下過這麼大的功夫。然而最終他仍令我失望。他往往把一些本應簡單明了的道理講得晦澀難懂，同時，一些理當模糊化的概念卻又被他表達得過分直接。很多東西其實沒有必要昭之天下。我個人實在無法給他太高的評價。」

當他們三人起身離開藏書室的時候，斯先生看到令人生疑的一幕：爐火近旁有一套桌椅，桌上平攤著一本古書的封面襯板和皮質的裝訂套，另有一把剪子、一刃尖刀，彷彿園丁修枝剪葉的利器。然而，這本古書的書頁部分卻不知去向。斯先生想，也許是送去重新裝訂了，可這桌上的舊封面看上去足夠結實。況且，這活計，一名熟練的裝訂匠足以勝任，諾瑞爾先生又何必費力氣、冒風險自己大動干戈呢？

「我們想問，」亨先生接著說，「曾經，魔法在我國盛極一時，如今何以淪落至此？先生，我們想請教您的是，如今為何再也見不到魔法的蹤跡？」

這番暖人心腸的話語，斯先生沒法兒不感激。這一場唇槍舌劍，已讓斯先生備受打擊。「我想我是說錯話了，」他悄聲對亨先生說，「我可沒想到會是這種情況。我本以為先生們會很支持我的想法。」

一時間無人發話。

天色漸暗，書頁上古人的筆跡已看不真切了。兩名僕人進得房來，在那位不像司務的大司務的監視下，點蠟燭，拉窗帘，往壁爐里添了些新煤。斯先生覺得該提醒亨先生一下，都這會兒了，他們還沒告訴諾瑞爾先生到底為何而來呢。

亨先生大高個子，總是樂顛顛的，滿臉笑意，精力充沛，隨時準備干番事業，樂於出謀劃策。然而他往往不大考慮做事的意義與結果。眼下這件事很是令他想起那些偉大的中世紀魔法師——一遇到難於解決的問題，便帶著一兩個仙子僕從做嚮導，踏上征途，消失一年零一日。而當他們回來，一切難題都有了答案。亨先生對斯先生說，他認為目前最好就是向這些偉人們學習。這些人有一部分去了英格蘭、蘇格蘭和愛爾蘭最偏遠的地區（魔法氣氛最濃的地區），其他一些人則似乎永遠離開了這個世界，下落已無人知曉。亨先生的意思並不是一定要走那麼遠（他確實一點也不樂意：正值隆冬，路出奇難走），他只是強烈建議，一定要「走出去」，一定要「取經」。他對斯先生說他感覺他們兩個的思想已經腐舊，尋覓新聲勢在必行。然而，目的地是哪裡？向誰取經？答案無法自現。亨先生在絕rｅａd•９9ｃsｗ•ｃｏm望中突然想到了另一位魔法師。

諾先生的司務輕笑了一聲，明顯是被亨先生的舉動逗笑了。諾先生並未因此而責怪他。斯先生很想知道諾先生究竟委託此人「司」何「務」。此人一頭長發，亂如烏雲黑似墨。這麼個角色，應當徘徊在凄風陣陣的荒野，或是藏匿於幽暗的深巷，看上去滿有資格進拉德克利夫夫人的小說。

早在第一次被請去吃晚飯的時候，斯先生就想請教亨先生，福博士提到的曼城協會是怎麼一回事，此時正是談這個的好時機。

例會散了，而亨先生對斯先生的好意並未終止。他邀請斯先生到他位於彼得門正街的家中與夫人女兒共進晚餐。斯先生是個窮單身漢，蒙此盛情，欣然前往。飯後，亨先生的幾個女兒彈琴獻唱。第二天，亨太太誇斯先生是個標準的紳士，然而她恐怕這樣溫和的脾氣換不來什麼好報，現在這年月，謙虛善良的人似乎不吃香了。

「真的嗎？」諾瑞爾先生冷冷地應了一句，「我真是沒有想到，我自己的事情有這麼多人知道……估計都是那個薩若古德！」他若有所思地說。這位薩若古德是個在約克市的考菲巷裡賣書和古玩的商人。「齊爾德邁斯提醒我好多次了，這個薩若古德管不住自己的舌頭！」

他們重回客廳落座。亨先生首先發話：「今日所見所聞令我深信不疑：求助於您，大有裨益。斯先生與我私下認為：當今魔法師誤入歧途，精力全部耗費在細枝末節之上。不知先生意見如何？」

一位年長的學者（喚作「哈特」或是「亨特」——斯先生一直沒聽清楚），淡藍眼珠，淡色衣服，淡淡地發了話。他說有沒有人提更多的要求根本無關緊要。正人君子不能施法術！施法術是走街串巷的巫師騙錢的營生。「法術」（從實踐角度來講）已經淪落，只與下層社會接壤，只與吉卜賽人、小偷之流相提並論，只令人想起蓬頭垢面的下等人和掛著黃色臟門帘的破屋裡的住客。哦，不能，正人君子決不能施法術！正人君子應當研究魔法（再沒有什麼學問比這更高貴了！）而不能「碰」它。這位學者仿若長輩般淡淡地望著斯先生，說他希望斯先生並不曾試圖念過咒語。

諾瑞爾先生答道：「先生的問題，我恐怕無法回答。我無法理解，因為這個問題本身就有問題——魔法在我國並沒有消失。我本人即是一名合格的實踐派魔法師。」

斯先生搖了搖頭：「那傢伙知道我是幹什麼的，他要是為了騙錢，肯定就說我是其中之一了。可他後來直說了，說這兩個人里沒有我。一開始他似乎不是太肯定，好像的確和我有那麼點關係……他讓我把名字寫下來，然後盯著看了老半天。」

房間里於是只剩斯先生一個人，他接著讀這封信：

諾瑞爾先生說他曾拜讀斯先生所著關於馬丁·佩爾仙子僕從的生涯概述。「寫得很好！但是，先生似乎漏掉了法羅索特大師。當然，這個人無足輕重，他為佩爾博士所效之勞已不可考。但您的大作若是少了他，可就稱不上『全編』了。」

諾瑞爾先生把兩位客人領進一間相當華美的客廳，壁爐火光熊熊。廳里沒點蠟燭，兩扇大窗應當十分透亮——可窗外是一片陰沉。此時斯先生總感覺這屋子裡一定還有另外的光源，他於是挪了挪椅子，四下里張望，可是什麼也沒找到，只可能是鏡子或是一座古鍾的反射。

諾瑞爾先生的目光堅定了許多，明亮了許多，嘴唇抿得緊緊的，彷彿在壓制內心的極大歡喜。斯先生感覺，諾瑞爾先生等這個問題一定等了很久了，答案也一定在ｈttps://rｅaｄ.９9cｓｗ•cｏｍ心中醞釀多年。

學習魔法的人首先學到的是：「關於魔法的書」和「魔法書」是兩個截然不同的概念。接下來便要知道：對於前一種書而言，即便是名家力作，花上兩三枚金幣在大書商處便可以買到；而後一種，拿紅寶石去換也不一定能成交。約克魔法師學術協會的收藏中，一些卷冊已算難得，幾乎可以稱得上是珍品。有一些於1550年至1700年間寫成，於是在某種程度上算得上是「魔法書」（雖然這些書如今每冊只剩幾頁破紙片了）。魔法書極為難覓，斯、亨二位在私人藏書室內見過的魔法書不超過三冊。何妨寺藏書室四面牆都被書架填滿，而每排書架又被各色書冊填滿，古籍，或者說真正的魔法書，若非全部，也佔了其中的絕大部分。仔細觀看，很多確實包有乾淨的新封皮，而這些明顯是經由諾瑞爾先生重新裝訂的結果（原色小牛皮作封面，標題使用壓銀的大寫字母，一目了然——諾瑞爾先生似乎對此樣式情有獨鍾），其他一些則真是相當相當古老的，從書脊和邊角看上去隨時有可能散架。

諾瑞爾先生頭一次露出點笑意，而這笑隱隱地藏在眼睛里。「哦，當然啦，」他說，「我糊塗了，關於他的記載都在赫爾加斯和皮克爾的史書里，他們二位寫過一些與法羅索特大師的交往。這些您大概不曾讀過。但我要說，幸虧您沒有讀。他們二位的文章格調太低，名為魔法歷史，實為罪行記錄——對他們，還是了解得越少越好啊！」

諾瑞爾先生領兩位客人穿過一道走廊——一道非常普通的走廊，鋪著打磨講究的橡木地板，沁出蜂蠟的味道。接著，是座樓梯，大約只有三四級台階，隨後又是一道走廊，只是比剛才那道陰冷一些，鋪著上好的約克石材。總的說來，建造得很平實。（然而，走廊之間為何有台階相隔？或者也許——剛才到底有沒有經過台階？）斯先生是那種方向感很強的人，無論走到哪裡都能準確辨認出東南西北——他並不認為這特別值得自豪，對他而言，感覺方向就和感覺腦袋還在肩膀上一樣自然。然而，在諾瑞爾先生這裏，他完全喪失了這個天賦。後來的一路上，他再也無法弄清長廊的走向，再也無法記清究竟穿過了哪些房間，就連走了多久才到他也算不清楚了。他說不出這間藏書室到底朝南還是朝北。他覺得諾瑞爾先生似乎把它建在羅盤四個方向之外的某個地方了。亨先生則什麼都沒注意到。

斯先生把頭偏向亨先生：「我真是沒想到約協里會有這麼頑固的傢伙。魔法若不能在約克生根發芽，哪兒還能有更肥沃的土壤呢？」

何妨寺位於約克市西北大約十四里的地方。這地名頗具古風，過去確曾有所寺院，而如今這片房產為安妮女王統治時期所建。建築風格四平八穩，格局講究，氣派不凡。院落間古樹茂密，枝幹虯結，陰森可怖。也許是霧蒙蒙的天氣所致，枝葉看上去濕答答沉甸甸的。一條小河（名喚何九*九*藏*書妨河）流經其間，一座造貌古典的石橋橫跨其上。

「可憐的先生！」斯先生說，「也許都是因為這個年月。我們魔法師和學者們生不逢時，您說是不是？商人得勢，還有什麼船員、政客，就是苦了魔法師。我們的時代一去不復返了。」他想了想，接著說道，「三年前，我在倫敦遇到一個走街串巷的巫師，正是所謂『掛黃門帘』的那種浪人，長得怪模怪樣。他拉著我非要讓我出大價錢買他一個重大的秘密。我給了錢，他對我說，英國的魔法有一天會在兩名魔法師手上復興。我不大相信『預言』這種東西，可一想到那人的話我似乎就有心勁兒弄清魔法失落的真相——是不是聽上去像說瘋話？」

亨先生實在想不通，若是他自己能有那麼多魔法書，他一定常把它們掛在嘴邊，期待別人的欣賞與讚美。他無法相信眼前這位諾瑞爾先生的反應竟是如此不同。亨先生努力使自己態度平和，不至於招惹諾先生不快（他認定諾先生是那種比較內向的人），他說：「先生，請允許我提個小小的要求。我們若是能瞻仰一下您的藏書室，三生有幸，死而無憾。」

斯先生把雅克·貝拉西斯的《原術》從架上取下。雖然諾瑞爾先生對它的評價不高，但斯先生隨手一翻，讀到兩段文字，便頗有醍醐灌頂之感。雖然他感覺到時候已經不早了，而且那位司務盯著他的眼神十分古怪，很不友善，他還是接著翻開《基督猶太法術精要》讀了下去。這本《精要》並非印刷成冊（至少斯先生認為不是），而是由一張張字跡潦草的手稿組成，紙張來源多種多樣，多數都是老酒館的賬條。斯先生讀到很多奇遇。這位十七世紀的魔法師憑藉其微弱的法力對抗強敵，他所做的鬥爭，人類法師無法企及。當敵人步步逼近，這位魔法師把零碎的經驗匆匆寫下。他深知，這樣一來，時間也所剩無幾，死亡已算是最好的下場。

「看出什麼來了？我估計他是看出來你再掏不出更多錢了！」亨先生道。

九_九_藏_書「這個協會是最近幾年才成立的，」亨先生說，「會員里包括一些窮教士、過去有些名望的生意人、藥劑師、律師，還有懂幾句拉丁文退休在家的磨坊主。都是這樣的一批人，也許算不上什麼紳士。我想福博士十分慶幸這個協會終於解散了——他一向認為這類人不配做魔法師。可實際上，他們裏面很有幾個聰明人，像你一樣，有抱負要復興魔法的實踐。他們是實幹家，希望能像過去經營製造業一樣，把理性思考與自然科學應用到魔法領域里去——他們把這個叫作『理性的幻術』。可是，結果似乎並不如意。他們於是灰心了。灰心並不值得怪罪，關鍵是，他們已破滅，開始否定一切。他們後來認定世上沒有魔法，從來也沒有過。他們聲稱黃金時代魔法師都是些騙子，要不就是都受了騙。烏衣王是北部人民為躲避南部的暴政編造出來的假象（他倆也是北方人，所以言辭中不乏同情）。對了，他們很有辯論的天才，我都忘了他們是怎麼解釋仙子的存在的了。這個協會已經解散了，我剛才說過了。他們中的一位，據我所知好像叫奧博雷的，打算把一切都寫下來出版發行，可每每一提筆，他就感到一種莫名的悲傷，然後就再沒有心思寫任何東西了。」

他們是魔法師，可也都來自紳士階層，也就是說他們從未用魔法害過誰——卻也沒為誰帶來半點好處。說句實話，他們中間沒人讓最簡單的咒語顯過靈，沒人憑法力使一片樹葉搖晃、改變一粒灰塵飄浮的方向，或是讓他人頭頂一根毫毛變個模樣。縱有這般小小不足，他們仍被看作是約克郡最具智慧、最有魔力的紳士，聲名遠揚。

幾年前，約克市曾有個魔法師組成的協會。每月第三個禮拜三，魔法師們會聚在一起，相互朗讀關於英國魔法史的一些冗長無趣的文章。

斯先生臉紅了。

「我想，您應當知道貝拉西斯吧？」諾瑞爾先生問。

「啊，對了先生，」亨先生覺得諾瑞爾先生提到的一定是他自己的藏書，於是提議道，「我們可是久仰您藏書室的大名。約克郡所有的魔法師對您的典藏，都是又妒又羡哪！」

「很難說。」諾瑞爾先生的語氣非常平板。

約協主席（人稱福克斯卡斯爾博士）向斯先生表示，提這個問題是不明智的：「依你先生的意思，是魔法師就有施法術的義務？一派胡言！難道天文學家必須移星換日？難道植物學家一定培育新花？魔法師研究魔法史，天經地義！先生認為還能多要求他們做些什麼呢？」

「法羅索特大師？您的意思是——」斯先生道，「我……恕我孤陋寡聞，從未聽說此人大名，無論是在人間還是仙境。」

「這兒有本書，我甚至從未聽說過，」斯先生說，「《基督猶太法術精要》。您能大致介紹一下嗎？」

那位「名不見經傳」的魔法師（此人名喚諾瑞爾）出門廳相迎。這位魔法師個子矮小（讓人想起他那筆小字），迎接斯、亨二位先生的時候，聲音也不高，彷彿他不習慣大聲說出自己的想法。亨先生的耳朵有點背，根本聽不清他在說些什麼：「哦，先生，您看，我年紀大了——沒辦法啊，勞您大點聲——」

「噢！」諾瑞爾先生嘆道，「這書是十七世紀寫成的。我覺得並不怎麼樣。寫書的人是個騙子、醉漢、姦夫、惡棍！幸虧人們已經徹底忘掉了他。」

信里明顯是帶著諷刺意味的，字字句句似乎都在嘲弄亨先生。斯先生想到也許亨先生並不曾注意到這一點，否則他也不會如此興高采烈地去找華特斯。而這信上的口氣太不友好，斯先生一點兒也不想去拜訪這位魔法師了。算了，無所謂，他想，無論如何還是要去的，因為亨先生是一定要去的。再說，事情還能壞到哪裡去呢？頂多就是白跑一趟，如此而已。

然而，上文提到的那句名言實為真理：魔法師之間永遠存在分歧。此時，約協中有相當一批魔法師完全站在斯先生的立場上，他們認為，對於魔法學術界而言，沒什麼問題比這更具意義。斯先生的支持者中最激動的當屬亨尼福特先生，他五十五歲，紅臉龐，灰白髮，相貌風度十分可人。當學者們你一言我一語，爭論走向白熱化，當福博士已開始對斯先生進行人身攻擊時，亨先生幾次三番走向斯先生，好言相勸：「別理他們，先生，我完全同意您的觀點！」或是「您完全正確，先生，別被他們誤導！就是因為缺少您這樣的灼見，我們才這麼落後。現在有了您，我們總算能有一番成就了。」

斯先生瀏覽著近旁架子上的書目，首先映入眼帘的一本題為《探暗索真知》。「這書寫得非常膚淺。」諾瑞爾先生說。斯先生嚇了一跳，他並未發覺諾先生就在身旁。諾瑞爾先生接著道：「我勸您不要在這上面花太多時間，不值得。」