「一本魔法書？」諾先生滿懷期望地問。

「原來如此，」史蒂芬道，「那實在太遺憾了。」

「是嗎？」諾先生問。

「有這個可能嗎？」拉塞爾斯問諾先生。

「過了幾天，」齊爾德邁斯接著講道，「克萊格酒醒了，發覺自己闖了禍。他南下倫敦，四年後在沃坪一間客棧搞上個女招待，這女招待後來就成了聞秋樂的媽。」

諾先生嚇得大叫，連拉塞爾斯也驚得直眨眼睛。

「啊！」諾先生輕聲嘆道。

他倆越吵越凶，直到諾先生那邊突然慢悠悠、若有所思地發了話，二人才住了口：「烏衣王初到英格蘭之時，是不識字的。那時候沒幾個人識字，就連國王也不例外。烏衣王又是在仙靈朝廷長大的，那裡根本沒有任何文字，他也從來沒見過文字。後來他有了人類僕從，見識了文字的模樣，了解到文字的用途。那時候他還是個年輕人——年輕得很，不過十四五歲，卻已在人界仙界各打下一座江山，任何魔法師所渴求的本領，他全都具備。當時的他心高氣傲，根本不把他人所思所想放在眼裡——別人的想法，哪裡比得上他自己的心思呢？他於是不肯照僕人的意思學拉丁文，乾脆自己發明了一種文字，記錄想法，為日後打算。這文字大約比拉丁文更能如實反映他的內心活動。剛到英格蘭時的情況便是如此，後來待得久了，他也變了，變得不再那麼沉默寡言，不再堅持獨來獨往——不那麼像仙靈，而更像人類了。最後他終於肯像一般人一樣學習讀書寫字，而當初自己發明的文字卻也沒有忘記——所謂『王字』——還把它教給手下一些受寵的法師，好讓他們更深入地領會自己的法術。馬丁·佩爾和貝拉西斯都曾在書中提到過王字，可他二人從未見其一筆一畫。倘若真有一部分字跡存留下來，且真出自烏衣王之手，那確實……」諾先生說著說著又停了。

「伊思比寺是烏衣王的根據地之一。」

「噢，諾瑞爾先生，」德羅萊特也叫起來，「一定就是那本！一定就是聞秋樂那本！」

「什麼罪過？」拉塞爾斯問。

史蒂芬等他說下去。

白毛先生眯起眼來，看樣子在絞盡腦汁地思考。「當媽當成這樣很是奇怪，」他思忖著，「都不給自己的孩子起名字的。好吧，你會有屬於自己的名字的，真正屬於你自己的。這點我確信無疑。媽媽將你抱在懷裡那千金一刻，在心底用它呼喚過你的。你就不想知道嗎？」

「這女人知不知道書是什麼書？」

「你就不想聽聽我的顧慮是什麼嗎？」白毛先生問道。

齊爾德邁斯往沙發上一坐，那氣派就彷彿有充分的資格：「牌上說他沒死，牌上說他還活著，那本書還在他手裡。」

「還有，若聞秋樂因他爸犯罪而落得這麼大的好處，」齊爾德邁斯補充道，「他為何還要恨他爸爸？他爸爸給弔死了，他為何興高采烈？羅伯特·范岱穆本人確信書被毀了——這點是明擺著的。南珀薇告訴我克萊格是因為偷書被弔死的，而范岱穆告他的時候，說的可不是偷。范岱穆告他蓄意謀殺。就這樣，克萊格成了英格蘭最後一名因謀殺書籍而被施以絞刑的人。」

「無論如何咱們都要報復的！」白毛先生叫道，「殺掉坡夫人的男人很容易，完后我就去冥府走一遭，把他爺爺給揪出來，然後……」

「那就聽著，」白毛先生換上一臉莊嚴肅穆，與平日神情大相徑庭，「我們仙靈知道些未來的事情。命運女神常選我們做她神諭的信使。過去，我們幫基督徒實現他們高貴不凡的命運，包括愷撒大帝、亞歷山大大帝、查理曼大帝、威廉·莎士比亞、約翰·衛斯理等等等等。然而，我們對未來的認識十分模糊且……」說到這兒，白毛先生拚命揮手，就好像要撥開面前厚厚的蜘蛛網，「……且不盡然。出於對你的敬愛，史蒂芬，我到浴火的城池與戰場觀煙霧之象，掏出垂死之人尚在滴血的肚腸，只為參一參你命運的走向。你果真是做君王的命！我絲毫不奇怪！當初我一眼就看出你是當國王的料，而我是不可能看走眼的。不僅如此，我認為我已經發現你將來統治的是哪裡了。煙霧、腸肚以及其他一些徵象都表達得很清楚：你將來統治的國度，正是你如今的所在，已然與你有著千絲萬縷的聯繫。」九-九-藏-書

白毛先生正如平常一樣，大談自己對史蒂芬感情多麼深。「這倒提醒我了，」他說，「都好幾個月了，我一直打算向你賠個不是，還你個說法。」

「也許因為書是拉丁文寫的。」拉塞爾斯提示道。

諾先生忍氣吞聲地點點頭。

諾先生沒答話。他坐在那兒，陷入了沉思，被這突如其來且並不太令人愉快的說法佔據了心思。

「南珀薇是他哪個老婆？」拉塞爾斯問。

「若書真被他爸給吃了，聞秋樂怎麼還說書在自己手裡？」拉塞爾斯聲音充滿疑問，「這是不可能的事兒啊。」

「范岱穆的傳家寶最後傳到了聞秋樂的手上，究竟怎麼回事，我也不強裝明白。」齊爾德邁斯道。

2月中下旬的一天夜裡，他回來了。當晚，拉塞爾斯和德羅萊特在漢諾威廣場用的飯，齊爾德邁斯進屋的時候，他們正跟諾先生一起在客廳里。齊爾德邁斯是從馬廄直接過來的，靴子、褲子上濺得都是泥，外套淋過雨，還是潮的。

「你到底跑哪兒去了？」諾先生問。

「奴隸？史蒂芬，你這是什麼意思？」

齊爾德邁斯嘆了口氣：「我回倫敦的時候途經德比郡，於是去布萊屯繞了一圈：一座荒山，頂上統共三棟房子、一家旅店。無論克萊格當年去找的是誰，人肯定早死了。我什麼都沒打聽到。」

屋裡一片沉寂。

「向我賠不是，先生？」

「是的，史蒂芬。你我二人這輩子最大的心愿就是看坡夫人幸福，可就因為我跟那可惡的巫師有個協議，必須每天早上送她回她丈夫家中，害她熬過一整天才能迎來夜晚。你這麼聰明，一定早就發現自己是不受這個限制的。我猜你一定會想，為什麼我不把你帶去喪冀樂個地久天長呢？」

「書！」諾先生叫起來。

拉塞爾斯挑起一根眉毛。「真的嗎？」他問。

待他終於開口，卻也不像回答問題，而是心裏想到什麼就直接說出來了：「聲稱有本書為烏衣王所有甚至親筆所寫，這純屬英格蘭魔法界的一派胡言。有好些人自以為找到了這本書，或自以為知道書藏何處。他們中間有不少本是良才，本也能搞出舉足輕重的研究，結果卻把畢生精力全浪費在追尋烏衣王這本書上。當然，我也並不是說這本書就一定不存在……」

「假如約克郡當地人所言屬實，這可不是一般的魔法書，而是魔法書中的魔法書——烏衣王本人一筆一畫寫出來的。」

拉塞爾斯清清嗓子：「諾先生，這回呢，我是同意齊先生的。要是書還在克萊格手裡，或者說克萊格知道書的下落，他一定會在審訊過程中提出來，爭取換條命回來。」

「你相信這書真就是烏衣王那本？」拉塞爾斯問齊爾德邁斯。

「你見著聞秋樂了？」德羅萊特上趕著追問。

拉塞爾斯和齊爾德邁斯都看他。

「可蓄奴的並不是人家爺倆，」史蒂芬爭辯道，「沃特爵士一向是反對奴隸貿易的，而威廉爵士對我也很好，他給我取了名字，還供我讀書。」

齊爾德邁斯繼續講道：「范岱穆祖上還有一樣曾經屬於寺院的東西，是寺里最後一任方丈託交他們保存的寶貝。這寶貝也跟他們家的地一起代代傳下來了。」

「是的，史蒂芬。從某種意義上講，是有的。」

「又過了幾個月，南珀薇在酒館里聽別人讀報上關於約克一場絞刑的報道。她就愛聽人描述精彩的絞刑，約克這場尤其令她印象深刻，因為處決的犯人正是克萊格。這事兒她念念不忘，晚上回家便告訴了聞秋樂。沒想到聞秋樂早就知道了，這克萊格還真就是他爸爸。聞秋樂聽說克萊格被絞死後非常高興，說他罪有應得，絞刑還算便宜他了；還說克萊格犯的是滔天大罪——英格蘭近百年來數他罪過大。」

「這都哪兒跟哪兒啊？」諾先生插嘴道，「你怎麼不問問聞秋樂那些老婆知不知道書的事情？」

「德比郡那個人呢？」諾先生突然問，「你剛才說范岱穆要把書送到德比郡一個人手裡。」

這問題似乎惹惱了齊爾德邁斯：「我問了，先生。四年前就問過了。我告訴過您，您許還記得，書的事情她們誰都不知道。」

拉塞爾斯冷冷地反駁說自己可沒叫過人家傻子。

「你知道他現在在哪兒嗎？」諾先生問。

「也許。」白毛先生將信將疑地說，「不，不會！這不可能！你看，你要統治的王國一定是你之前待過的地方。你又沒去過非洲。哦，史蒂芬啊，我多期盼你輝煌的未來得以實現！等到了那天，我就讓我統治的數個王國與大不列顛結盟，你我二人和平共處，有如結義弟兄。試想咱們的敵人會怎樣氣急敗壞！那倆巫師會怎樣怒火焚心！到時候他們該如何咒罵自己當初沒把咱倆放在眼裡！」

「竟然是這樣！」拉塞爾斯驚道，「您對這角色一向什麼意見我也知道，結果您住的地方跟他關係這麼密切，我實在沒想到。」

諾先生氣得把手一揮，示意齊爾德邁斯繼續講下去。

「他絕對記得，就因為心眼兒太壞才不告訴你的。要想查出你姓甚名誰，必要靠能人相助。史蒂芬，這個人必要聰慧靈通、才智不凡，高風亮節無人可及。事實上，這個人就是我。是的，就這麼定了。為了證明我對你的愛，我一定要查出你的真名姓！」

「哈！」白毛先生興高采烈地感嘆道，「這不跟我說的一樣嘛！可惡的英國佬奴役了你和你偉大的母親，是他們的陰謀詭計使你們淪為階下奴僕！」

「哦，我要聽的，先生！真的，先生！」

「你不懂，」諾先生惱了，「我們這是在說整個約克郡——約翰·烏斯克格拉斯生活並統治了三百年的整個北英格蘭王國。沒有哪座村莊、哪片田野跟他關係read•９９csｗ•cｏm不密切的。」

諾瑞爾先生猛抽口氣，在椅子上如坐針氈。

「我不知道，先生。她叫沒叫過我我都不清楚。」

之後的三個禮拜內，諾瑞爾先生統共收到齊爾德邁斯四封信，分別寄自諾丁漢郡的紐瓦克、約克郡東區的約克、北區的里士滿，以及西區的謝菲爾德。信上談的都是公務，至於他神神秘秘出去幹什麼了，卻是隻字未提。

「是啊，沒錯！對這個國家來說，還有比你做他們的王更好的事嗎？如今的英王又老又瞎，後輩子嗣清一色的醉生夢死、腦滿腸肥！現在你明白我為何不帶你去喪冀了。若把你帶離理應由你統治的王國，我就大錯特錯。」

「她不知道。南珀薇能提供的線索只有這麼多。我於是又往北走，去了約克。克萊格是在那裡受審后被處決的。我查了當地季審法院的記錄，頭一大發現便是克萊格生在約克郡的里士滿。哦，是的！」齊爾德邁斯說到這兒，看了看諾先生，眼神別具意味，「聞秋樂，至少從籍貫上來說，也算是約克郡人。克萊格年輕時候先是在北部的大集上表演走鋼絲，可走鋼絲這門藝術嗜酒的人是沒法兒練的——克萊格可是遠近聞名的酒鬼——他於是只好放棄了這門營生。回到里士滿，他在一家富裕的農莊找了份用人的差事做。後來幹得不錯，他那份機靈勁兒給農場主留下了好印象，交給他辦的事情越來越多。偶爾他會去跟一幫烏合之眾喝酒，每次絕不止一兩瓶。他會一直喝到龍頭流干、酒窖騰空。一喝醉，就撒好幾天酒瘋，幾天里將壞事做盡——偷、賭、打架、毀東西——只不過他每次都確保自己撒瘋闖禍離農莊遠遠的，每次都能拿出充分的理由，為自己離崗做開脫。於是他主人，也就是那位農莊主，一直沒發覺有什麼不對頭——農莊上其他用人卻都心知肚明。農莊主名喚羅伯特·范岱穆，平日里不言不語，為人可親可敬——這種人也最容易受克萊格之流的惡棍矇騙。農莊在范岱穆家傳了好幾代人，早年間曾是伊思比寺的大莊園之一……」

史蒂芬坐了一會兒，努力思索。「這王國難道不在非洲嗎？」他開口問道，「可能我命中注定是要回到那邊去的，那裡人也許憑藉某些徵兆還能認出我是他們王族的後代？」

「可我覺得您一定是誤會了，先生。我是統治不了英格蘭的，有這就不行……」他攤開一雙手在身前，心想：這身黑皮。嘴上卻接著說道：「只有您，先生，您偏愛我，才覺得這事兒可行。做奴隸的當不了國王啊，先生。」

「要是真存在呢，」拉塞爾斯催他快說，「要是有人真把它給找到了，會怎麼樣呢？」

「英格蘭！」史蒂芬驚嘆道。

1812年1月底霧氣蒙蒙的一天，齊爾德邁斯走進漢諾威廣場宅內書房，諾瑞爾先生正在屋裡忙著。他對諾先生簡單稟報一番，說自己有事要辦，得出遠門，歸期不定。隨後，他將外出期間需其他用人乾的活兒交代好，便騎著馬離開了。

齊爾德邁斯替他作答：「那麼英格蘭魔法就要根據這本書上的內容被重新解讀。」

「你怎麼知道範岱穆就不懂拉丁文？」齊爾德邁斯帶著一絲怒意反問，「就因為人家是農民……」

「給你取了名字？什麼？連你的名字都受了敵人的制？他們這是為了給你打上奴隸的烙印嗎？我勸你趕緊換掉它，等登上英王寶座的時候再取一個！你媽媽當初叫你什麼？」

「是啊，先生，從某種意義上來說也沒錯。可如今我不再是奴隸了——大不列顛國土之上，誰也不為奴。自由之風遍及英格蘭各地，人人以此為傲。」不過，他心想，他們把奴隸都圈在別的國家了。嘴上卻接著說：「從威廉爵士的男僕把還在襁褓中的我抱下船那一刻起，我就是自由身了。」httpｓ://rｅａd.99ｃｓｗ.cｏｍ

「道理再清楚不過了！」諾先生大叫，「書根本沒丟！這套賭酒的鬼話都是克萊格編出來騙范岱穆的！他把書私藏起來，傳給了兒子！咱們現在只要去找……」

齊爾德邁斯回敬道範岱穆當然能判斷出來，他又不是傻子。

拉塞爾斯看看他，像是有所疑問。

「一開始南珀薇怎麼也想不起來，」齊爾德邁斯道，「我就繼續問、不鬆口，且答應再給她買酒喝，她終於想起來了。克萊格偷了本書。」

「約克郡。」齊爾德邁斯道，「去那兒打聽打聽聞秋樂。」

「我對他的恨並沒因讚賞而減輕一絲一毫！」諾先生厲聲說道，「我說他是偉大的魔法師，並沒說他是個好人，也沒說我盼他在英格蘭魔法界起什麼作用。況且，剛剛你聽見的是我個人意見，不足為外人道也。人家齊爾德邁斯就懂，就能理解。」

諾先生搖搖頭，不肯答話。

「那好，」齊爾德邁斯說道，「諾瑞爾先生，為了您的需要，我特地跑去找聞秋樂的幾個老婆，去跟她們再混熟一點。她們難道就沒一個知道點兒什麼對咱們有用的信息——我總覺得不太可能。我想我只要多帶她們去酒館、多給她們買酒喝，讓她們放開了說，最後總能有個人把事情捅破。現在看來，我是正確的。三個禮拜前，南珀薇給我講了件事情，讓我對聞秋樂那本書的去向有了把握。」

史蒂芬·布萊克和滿頭白毛的先生坐在「黎明男兒」的聚會場所——牛津大街沃頓記咖啡館頂樓的雅間里。

「這麼說書是克萊格偷的？」拉塞爾斯問齊爾德邁斯，「你是不是就想告訴我們這個？」

「看來，書他是讀不了的，」諾先生道，「那真是……」他沒說下去，開始啃指甲。

「可他為了什麼呢？」齊爾德邁斯問，「費盡周折，就為了把書留給自己從沒見過也毫不在乎的兒子？再說，他去德比郡的時候聞秋樂還沒出生呢。」

「牌！又是牌！」諾先生叫起來，「我跟你講了千百遍：聽見這玩意兒我就反感！求你把它們從我這裏都清出去，再也別提！」

「我確實這麼想過，先生。」史蒂芬附和道，他頓了頓——自己的全部未來都取決於下一個問題了，「您有什麼顧慮嗎？」

「我想大概是。」齊爾德邁斯道。

「沒有，我沒見著。」

齊爾德邁斯聳聳肩膀。「至少范岱穆是相信的。我在里士滿找到兩位老者，他們年輕時曾在范岱穆宅內做過用人。他們說烏衣王那本書是范岱穆的命|根|子，他活著首先是要做一名『護書人』，別的任務——做丈夫、家長、庄稼人——都在其次。」齊爾德邁斯說到這裏頓了一頓，「咱們這個時代人所能承擔的最高榮譽，同時也是最重的負擔。」他若有所思地說，「范岱穆平日里似乎也搞搞理論魔法研究，業餘隨便搞搞。他買過魔法題材的書，還花錢請北阿勒屯一位魔法師做指導。不過有一件事我覺得十分奇怪——兩位老用人都說范岱穆一輩子沒讀過烏衣王那本書，對書的內容只隱約知道個大概。」

「噢！向你保證，我可沒有看不起廣大農民的意思，」拉塞爾斯笑起來，「這門營生自有它的價值，不過務農的，畢竟沒多少是靠古典研究出名的。你說的這個人，見了拉丁文能判斷出語種嗎？」

「我當然想，先生。可我媽媽早就死了。她管我叫什麼，都不一定告訴過別人。她連自己的名姓都沒留下。我小時候問過威廉爵士，他也記不得了。」

「不，我不知道。」

「就跟何妨寺似的。」齊爾德邁斯補了一句。

「是他元配。她給我講的事情發生在二三十年前他倆九-九-藏-書剛成親不久。當時他倆在酒館喝酒，花光了錢，店家再也不肯賒賬，於是只好回家。二人晃晃悠悠沿街走，在陰溝里發現個比自己醉得還厲害的傢伙：一個老頭躺在溝里，爛醉如泥；髒水繞他周身流淌，衝到他臉上，沒把他淹死純是運氣。這可憐人身上某些地方引起聞秋樂的注意，聞秋樂好像認出了他是誰，走過去細看，而後大笑起來，惡狠狠地踹了那老頭一腳。南珀薇問聞秋樂老頭是誰。聞秋樂說老頭名叫克萊格。她又問他倆怎麼認識的。聞秋樂憤憤答曰不認識，說他從來也不認識這個克萊格。不僅如此，他還對南珀薇說他這輩子也不打算再認識。簡而言之，他恨誰也沒有像恨克萊格這樣厲害！南珀薇怪他解釋得不具體，聞秋樂很不情願地吐了口，說這老頭是他爸爸。罷了一個字不再多說。」

諾先生猶豫著不肯說，看樣子特別像是打算一口否定。

魔法師的房子應當有些與眾不同的地方，而諾瑞爾先生宅內最與眾不同之處，無疑是齊爾德邁斯的存在。找遍倫敦城裡所有住家，也找不出第二位像他一樣的侍從。今天還見他跟個普通男僕似的從餐桌往下撤用過的杯子、往下撣麵包渣子；明天他就能當著一屋子的高官權貴，打斷人家談話，直抒己見，挑人家的錯處。有一回，就因為跟齊爾德邁斯同時張口說話，德文郡公爵在大庭廣眾之下挨了諾瑞爾先生的批。

「我一生下來就是奴隸，先生。我們這一族人很多都如此。我媽媽曾在沃特爵士的爺爺位於牙買加的地產上做奴隸。這位威廉爵士債台高築，只好跑去牙買加將產業賣掉，罷了帶回些財物，其中一樣就是我媽媽。或者不如說，他是打算把我媽帶回家裡做用人的，可她在路上生下我后就死了。」

「嘖，」拉塞爾斯瞄著齊爾德邁斯，一臉鄙夷，「諾先生，您要肯聽我一句，就別讓齊先生再把時間浪費在聞秋樂身上了。都好幾年了，他的事兒沒人再瞧見過，也沒人再聽說過。他很可能已經死了。」

「從某種意義上說是的。1754年秋天，范岱穆把書交給克萊格，讓他送到德比郡匹克峰布萊屯一個人的手上。為何將書送人，我不清楚。克萊格趕了兩三天的路，走到謝菲爾德找了間小客棧住下。在那兒他跟個鐵匠聊到了一塊兒去，這鐵匠也是出了名的能喝，跟他一樣不同凡響。倆人賽著喝，直賽了兩天兩夜。最初只是比比誰更能喝，從第二天開始便賭對方能不能完成只有喝高了才想得出的瘋狂任務。屋角腌著一桶青魚，克萊格就賭那鐵匠敢不敢在鋪滿魚的地面上走一遭。此時周圍已聚來些看客和閑漢，他們幫著把魚從桶里倒出來，鋪了滿地。鐵匠便開始從屋子一頭往另一頭走——魚被踩成肉醬，人摔了不少跟頭——這一路走了個滿地腥臭、頭破血流。罷了，鐵匠便賭克萊格敢不敢沿著客棧房檐也走一回。克萊格到目前為止已經一整天沒清醒過了。圍觀看客總以為他馬上就要掉下來摔斷（那斷了也就斷了的）脖子，可他一直也沒掉下來。走完，他又讓那鐵匠把鞋子烤了吃掉，鐵匠吃了鞋便讓克萊格把范岱穆那本書也吃掉。克萊格於是把書撕成紙條子，一片一片都給吃了。」

「你還猜不到嗎？」白毛先生大叫，不耐煩起來，「肯定是英格蘭啊！一做出這重大發現，我心裏那高興勁兒，簡直無法和你形容！」

齊爾德邁斯冷冷地看了他主人一眼。「您還想不想知道我都打聽到了什麼？」他問。

「諾先生，您瞧，」拉塞爾斯道，「您今晚真是出人意表！您一向聲稱對此人恨之入骨、充滿鄙視，現在卻大加讚賞。」

說罷，諾先生緊張地瞥了一眼德羅萊特，而德羅萊特的心思其實早不在這裏了——他一聽說齊爾德邁斯彙報的消息跟時髦社交圈子沒丁點關係，凈是約克郡的農民、酗酒的下人，便不再聽了。這會兒他正忙著用手絹擦鼻煙壺。