也許到了該問問這一切是為什麼的時候了。我們對任何領域知識的理解，都會因合理異議及辯論而取得發展。法學、神學、歷史、自然科學之下都有不同門派，可為什麼在魔法領域內我們只能聽見唯一一種陳詞濫調？我們不禁發問，既然所有人似乎都對那唯一的真相深信不疑，何來辯論的必要？這令人厭倦的統一論調在近期關於英格蘭魔法史的著述中尤為明顯，每重複一遍，就顯得愈加離奇。

讓我們具體來看波蒂斯海德勛爵大書特書的那些早期魔法師。他們都是誰呢？亞利馬太的約瑟是其中一位，他從聖地而來，種下一棵魔法樹，保護英格蘭國土不受侵害——可我從未聽說他在此久留並來得及將自己的法技傳授給本地居民。梅林是另外一位，可既然他母親家是威爾士人，而父親來自煉獄，若照波蒂斯海德、諾瑞爾和斯特蘭奇所追求的那種體面的英格蘭魔法來規範，他根本算不得什麼魔法師。況且梅林帶出什麼徒弟或信眾了嗎？我們一個都叫不上來。不過，人們的普遍觀點總算正確了一回：在約翰·烏斯克格拉斯離開仙境、創建北英格蘭王國之前，魔法在英倫三島早已絕跡。

英格蘭魔法復興最離奇的特點之一，是人們對約翰·烏斯克格拉斯的態度。如今，他的名字似乎只有在對他口誅筆伐的時候才被提起。這就如同戴維先生、法拉第先生等一切自然科學巨匠被迫在講課之前先將艾薩克·牛頓貶低、咒罵一番。就如同我們德高望重的外科醫師在發表醫學領域新的研究成果之時，總要把威廉·哈維的歪門邪道寫進前言。read.99csw.com

烏斯克格拉斯的行為是否道德，往往很難判定，因為他的動機十分模糊。在所有黃金時代魔法師中，他是最神秘的一位。誰也不知道1138年的時候他為何讓月亮從空中消失並游遍英格蘭的河流湖泊。我們不知道1202年的時候他為何與冬天起了爭執，將其趕出他的王國，於是其後四年間，北英格蘭一直享受著夏日。我們也不知道這個國家的男人、女人和小孩為何都在1345年5—6月間連續三十個夜晚夢見他們齊聚一片暗紅色的平原，頭頂淡金色的天，共建一座高大的黑塔。他們夜夜勞作，早上從自己床上起來的時候，已經精疲力竭。到了第三十個夜晚，當黑塔及其防禦工事全部完工，這個夢才不再來干擾人們的睡眠。所有這些故事——尤其是最後一個——都能讓我們感受到有什麼大事即將發生，而大事可能會是什麼，我們不知道。據一些學者推測，高塔位於烏斯克格拉斯從路西法手中賃下的那部分地獄，烏斯克格拉斯是要興建一座要塞，好向地獄里的敵人宣戰。然而馬丁·佩爾不這麼看。他認為修建高塔這工程和三年後在英格蘭暴發的黑死病之間有關聯。在約翰·烏斯克格拉斯統治的北英格蘭王國，那場瘟疫帶來的危害比毗鄰的南方省份要輕得多。佩爾認為這是由於烏斯克格拉斯事先建造了某種防禦機制。https://read.99csw.com

對諾瑞爾先生比較虔誠的崇拜者會告訴我們，諾先生1807年春天來到倫敦時，羽翼豐|滿，已然是「英格蘭最偉大的魔法師」「當代第一大奇才」。然而，從波蒂斯海德的記述中我們可以清晰地看到，他和斯特蘭奇都經歷了初期摸索階段，信心與技藝才逐漸提高。波蒂斯海德除了談及二人的成就，並未忽略他們所遇到的挫折。第五章就寫到他二人和王家騎兵衛隊之間長期的爭執，過程極富悲喜劇色彩。爭執自1810年始，當時一位將軍異想天開，打算把騎兵的馬都換成獨角獸，讓士兵能將法國人的心臟刺穿。可惜，這妙法一直沒付諸實施——獨角獸的數目遠不夠騎兵人手一匹；實際上諾瑞爾先生和斯特蘭奇先生到現在一匹都沒找到。

勛爵作品後半部分究竟有沒有價值就更值得討論。此時他已不再對事實進行敘述，轉而為什麼才是、什麼不是體面的英格蘭魔法下定義——換句話說，也就是規定什麼是「白魔法」、什麼是「黑魔法」。這部分內容沒什麼新鮮的。讀者您只要看一眼近期的魔法評論員文章的話，就會發現大家的看法奇迹般的整齊劃一：所有人都在照搬同樣的史料，所有人都在使用同一套論據得出九*九*藏*書結論。

總而言之，波蒂斯海德這部作品雖包含不少相當有價值的內容，卻也將當代英格蘭魔法核心之處那極為荒謬的矛盾體現得淋漓盡致：我輩魔法界的領軍人物一直強調要將約翰·烏斯克格拉斯的印記從英格蘭魔法中抹個一乾二淨，而這又怎麼可能呢？我們所施的一切法術，都是約翰·烏斯克格拉斯魔法的傳承。

八年前，該書作者發表的一部《寫給孩子看的烏衣王的歷史》，可謂同類題材作品里的精品。該作品為讀者把約翰·烏斯克格拉斯魔法的奇詭、綺麗描繪得活靈活現。現在的他怎又佯裝以為真正的英格蘭魔法始於十六世紀的馬丁·佩爾了呢？在《關於英格蘭魔法的偉大復興及其他》第六章里，他聲稱佩爾曾有意識地清除英格蘭魔法中比較黑暗的成分。提出這樣大胆的論斷，他甚至沒打算給出證據支持——也好，因為這樣的證據根本不存在。

波蒂斯海德本人在這一點上似乎也心存疑慮，他擔心論據無法令讀者信服，於是又力圖證明約翰·烏斯克格拉斯的魔法本質不正。而他所舉的實例究竟能否支持這一結論，從文中根本看不出。讓我們來審審其中一個實例。約翰·烏斯克格拉斯的都城紐卡斯爾由四座魔法森林環繞，這說法盡人皆知。這四座魔法森林分別被稱作「大湯姆」「阿斯摩太的堡壘」「小埃及」和「瑟羅的祝福」。它們四處挪移，偶有傳聞說它們曾將前來此地蓄意謀害城內居民的人活活吞掉。吃人的森林在我們眼中自然是詭異而恐怖的，而約翰·烏斯克格拉斯那個時代的人是不是也這麼以為，我們手上沒有證據證明。那個時代是兇殘暴力的時代，約翰·烏斯克格拉斯是黑暗世紀的君王，他所做的一切都是那個時代的君王應當做的事情：保衛自己的城池與臣民。read.99csw.com

根據波蒂斯海德書中見解，由佩爾樹立的魔法傳統經希克曼、蘭切斯特、古博、貝拉西斯及（我輩稱之為白銀時代魔法師的）其他魔法師逐漸完善，如今已在諾瑞爾先生和斯特蘭奇先生這裏發揚光大並臻至境。這種見解必是斯特蘭奇先生和諾瑞爾先生想方設法捏造的。可它根本說不通。馬丁·佩爾和其他白銀時代魔法師從沒打算為英格蘭魔法打基礎。他們記錄的每條咒語、筆下的字字句句，都是為了重現他們前輩（我輩稱之為黃金時代魔法師）的豐功偉績：托馬斯·高布列斯、拉爾夫·德·斯托克塞、溫切斯特的凱瑟琳以及前輩中的前輩約翰·烏斯克格拉斯。馬丁·佩爾是這幾位的忠實信徒。他從未停止怨恨自己晚生了兩百年。

可照《關於英格蘭魔法的偉大復興及其他》一書的意思，對這種事情，我們甚至無權思考、發問。照諾瑞爾先生和波蒂斯海德勛爵的意思，對某些事物若只是一知半解，當代魔法師就不得染指。但是read.９９ｃsw.ｃoｍ，我要說，正是因為一知半解，我們才必須研究它們。

英格蘭魔法是我等魔法師賴以生存的一座奇屋，約翰·烏斯克格拉斯為它打好了基礎。若置其基石于不顧，我們只有滅亡。研究這些基石、摸清其性質，我們才知道它托得起什麼、托不起什麼。不然，裂縫就會出現，透進天曉得哪裡來的風；條條走廊會引我們走向從未打算去的地方。

波蒂斯海德勛爵在書中用很長一個章節去證明約翰·烏斯克格拉斯並不像人們普遍認為的那樣是英格蘭魔法的締造者，因為在他之前，英倫三島也曾有過魔法師。這點我並不否認。我必須極力否認的是：在約翰·烏斯克格拉斯之前我國有過任何魔法傳統。

作為諾瑞爾先生所器重的助手和親信，作為斯特蘭奇先生的好友，波蒂斯海德勛爵當之無愧是為近期魔法事件撰史的不二人選，因為在不少事件中，他本人也是人們關注的焦點。諾瑞爾先生和斯特蘭奇先生的每一樣成就在報紙及評論刊物上都已得到廣泛討論，但假如能看到事實真相的全部，波蒂斯海德勛爵這本書的讀者對他二人成就的理解就會更上一層樓。