教堂大門打開，一小撥人出門走入廣場。這些先生太太們都是來威尼斯觀光的遊客，剛看過教堂的內飾、神壇及一些奇趣之物；這會兒既然出來了，大家都想說個痛快。此地寂靜，唯有浪花舐岸，現在也充滿了響亮的笑語歡聲。至美聖母廣場令這些人大喜過望。在他們眼中，這裏房屋的外牆宏偉壯觀——再怎麼誇都不過分。建築、橋樑和教堂均已破敗得凄涼，卻更令他們陶醉。他們都是英格蘭人。在他們看來，他國的衰落乃是再自然不過的現象。他們這個民族對自身稟賦天生便有著極為靈敏的品鑒（評價他人才幹時則懷有極大保留），若是聽說威尼斯人自己都不知道自己的城市有什麼好——是英格蘭人來了才告訴他們這裡是賞心悅目的——他們也絲毫不會感到奇怪。

「是啊，大概是吧，」白毛先生話音裡帶著煩躁，「可這也掩飾不了他召我來的法術又笨又粗糙！何況他又能落著什麼好？落不著！我就是不讓他瞧見我，他也不懂得如何拿法術來治我這招。史蒂芬，快！快去翻翻那本書！屋裡一絲風都沒有，要是書動起來，他死活都摸不著頭腦。哈！快看他眼睛直勾勾的那個樣兒！他隱約覺出咱倆在這裏，可就是看不見。哈哈！看他都氣成什麼樣兒了！快去狠狠掐他脖子一下！他准以為是蚊子呢！」

「弗洛拉，斯先生，」格雷斯蒂爾大夫邊喊邊大步朝他們走來，「怎麼回事？」

「哦，沒有，親愛的。我對這些向來不在意。我這人皮實得很。我擔心的只是你。」

斯特蘭奇禮貌地聽著，待姑姑說完，便說道：「哦，那是當然！仙子天生就是一肚子壞水兒，極難駕馭。假如我召喚成了，我一定要小心來的這位仙子——或者說這些仙子——曾與何人為伍。」他看了格雷斯蒂爾小姐一眼，「不過，仙子法力強、見識廣，他們的扶助可不是我等魔法師隨隨便便就能捨棄得了的——除非你是吉爾伯特·諾瑞爾。世間隨便一位仙子，他腦中、手上、心間的魔法哪怕是史上最宏偉的魔法書庫都盛不下。」

「全沒有關係，咱們得過去找我爸和我姑姑了。」

「當然。因為每當我鬱悶的時候，你都給我講開心的事情，讓我的心情不再低落。於是我現在必得這樣對你。友誼是什麼？這就是友誼。」

當時桌上正好放著一團白布，是剛結婚那幾年阿拉貝拉給他縫的一件睡衣。斯特蘭奇不明就裡，伸手去夠。差一點就抓住的時候，史蒂芬·布萊克從一片陰影中走上前來，遞給他一塊破布，遞過去后還跟著微微一欠身，對於調|教得好的用人來說，這就是第二天性。斯特蘭奇接了破布去抹地上的血（有點兒越抹越髒的意思），像是根本沒發現史蒂芬也在屋裡。史蒂芬撿起那件睡衣，把上面的皺褶抖落開，仔細疊了，平平整整放在屋角一把小凳上。

「昨天晚上我的朋友！此話怎講？」

如今走訪義大利的英籍紳士，大多要作詩、撰文或畫上幾筆，記述沿途經歷。打算把房子租給他們的義大利人早有先見之明，提供的房間都符合上述要求。比如斯特蘭奇的房東就騰出頂樓一間黑洞洞的小屋專供租客使用。這間屋裡有張年代久遠的桌子，四條腿雕成四頭獅鷲；還有一把船長椅，一座教堂里那種彩繪木櫥，以及兩三尺高的一尊木頭人像立在根柱子上——雕像微笑著，手上拿個紅而圓的東西——也許是只蘋果，也許是顆石榴，九*九*藏*書或者也許就是枚紅球。很難想象這樣一位男士來自何方：若是從教堂搬來的聖像，表情似乎太喜興了一點；若是用作咖啡館的招牌，又不夠滑稽。

可格家姑姑還是擔心。為了證明自己的觀點，她提到德比郡的一條河，這條河流經她和格大夫自小長大的村莊。河水很久以前被仙靈下了咒，壯美湍濤化作涓涓細流。雖說已是幾百年前的事了，當地人仍記恨在心。他們仍把本可以建成的作坊、工廠掛在嘴上——假如河水夠大、能滿足需求的話。

「仙子！」格家姑姑驚叫道，「無論怎說都是些特別姦猾的東西！斯先生，您當真肯找來這麼個麻煩，自討苦吃？」

「那我就不懂你的意思了。」

「有那麼多魔法？」格家姑姑道，「噯，那真不得了。」

「勛爵的一些做法，讓她不太高興。」斯特蘭奇聳聳肩膀，「誰又能高興得了？她打算看看我可有辦法讓勛爵回心轉意。我苦口婆心地勸她，說無論過去還是現在，英格蘭所有的魔法加一塊兒都不夠用。」

「話少，」他重複了一遍，「而且還有點兒悲傷，我覺得。所以呢，你瞧，我必須跟你談談。」

「今天不寫。我正琢磨如何發掘以前的法術，好召喚仙子做我的助手。我已經試過數不清多少次，試過數不清多少種辦法了。當然了，到目前為止還沒有任何成果。不過這正是當代魔法師的困境！當初英格蘭是個三流巫師都手到擒來的咒語，到了現在就變得高深莫測，簡直誰也別想再效仿。馬丁·佩爾當年有二十八位仙仆，我若是有一位就要慶幸了。」

「開誠布公、以誠相待，斯先生，這兩條才是友誼最堅實的基礎，在我看來。」

格小姐一臉不愉快：「剛朵拉上坐的那位年輕小姐，她那麼急著要找您說話——整整半個時辰，只要看見別人誰要找您，她都那麼不樂意。」

「沒有，姑姑。您看，石頭都幹得很，上面一滴雨都不見。」

「我讓您生氣了。」

「啊，」她姑姑說道，「你爸爸正讓斯先生看什麼新鮮玩意兒呢。弗洛拉，親愛的，你不想去看看嗎？」

「那麼，親愛的，這風沒讓你覺得難受吧。吹在耳朵上跟小刀似的。假如你覺得不舒服，咱們只要叫斯先生跟你爸爸走快一點兒九-九-藏-書就行了。」

陽光冷而清澈，彷彿餐刀敲擊精緻酒杯的音色。這般天光之下，至美聖母大教堂的外牆白如貝殼寒骨——倒影落在石頭路上，靛青如海水。

斯特蘭奇沖她無可奈何地一笑：「我還要幹活呢。」

不知哪裡有口鍾在敲，聲音悲傷、孤寂，令人想起荒蕪凄寂的所在、黑沉的天空和虛無。斯特蘭奇一定也受了這般感染，心神渙散起來，停了手上的營生，往窗外看去，像是要確認一下威尼斯城並未突然化作空寂清幽的廢墟。然而窗外的景緻是一如既往的嘈雜熱鬧。碧水映金光，廣場上人頭攢動：來百合聖母堂參拜的威尼斯太太小姐；奧地利士兵挽著臂四處閑逛，什麼都看；店家一個勁兒把貨物向他們推銷；小孩子打鬧、討錢；貓咪忙著它們不可告人的勾當。

他拿出一張紙，往上草書咒語一道。嘴唇開合，與一般魔法師誦讀有魔力的字句時無異。念完了，他往屋裡四下環視，就彷彿以為屋裡還有個別人。可無論打算看見誰，他都沒看見。他嘆了口氣，把手上咒語揉成個球，往那尊小木雕像身上一擲。隨後他又拿出一張紙——做了些筆記——查了本書——從地上把剛才那團紙撿了回來——將它抹平整——對著研究了半個時辰，與此同時手一直在揪頭髮——又把它揉成一團，扔出窗外。

斯特蘭奇一屁股坐回自己的椅子上，胳膊上剛割破的那塊撞上了桌子角。他又罵了一聲，雙手捂住了臉。

格雷斯蒂爾小姐打斷了他的話：「我沒有瞧不起您職業的意思。一點兒也沒有。無論什麼行業，都有各自需謹慎的地方。這方面，我倒是很能理解。」

喬納森·斯特蘭奇致沃特·坡爵士：

於是她姑姑快步奔廣場另一頭去了，格雷斯蒂爾小姐則慢慢溜達到教堂旁邊的一座小白石橋上，她煩躁地把手裡的白陽傘往鋪路的白石頭縫裡杵，喃喃自語：「我已經看夠了。哦，我已經看得夠夠的了！」把這莫名其妙的感嘆重複來重複去，她的情緒卻未見好了多少——事實上她更加鬱鬱不樂，嘆氣嘆得愈發頻繁。

「親愛的，你看，這事兒怪不怪。我們在教堂裏面的時候，你跟斯先生在看畫。我從門裡探出頭來，當時就覺得有雨，特別擔心你們倆淋著。」

「他到底打算幹什麼？」史蒂芬·布萊克壓低聲音問。

「哦，他這是努力想把我給召喚來呢！」滿頭白毛的先生大聲表明，「他打算把各種各樣關於魔法的問題拿來問我！不過咱也用不著悄聲細語的，我親愛的史蒂芬。他既看不見也聽不見你。他們真是荒唐，這些英格蘭的魔法師！他們無論幹什麼都繞這麼大圈子。告訴你說，史蒂芬，看這傢伙施法術就如同看一個人反穿外套、矇著眼罩、頭上扣個水桶還打算坐下吃飯！你什麼時候見我玩過這些毫無意義的花樣？我什麼時候給我自己放過血，什麼時候在紙上划拉過字？我要是想幹什麼，直接對天發話——或者對石頭、陽光、海洋——無論什麼，客客氣氣請它們來幫忙。千萬年前我便與這些強大的精靈結盟，於是它們接了我的令就巴不得趕去完成。」九*九*藏*書

「寫書？」格大夫問。

喬納森·斯特蘭奇致約翰·莫雷：

「不行，等等，格小姐，這麼著可不行。我犯了錯誤，若沒有你，誰還能糾正我？告訴我，你覺得我騙了誰了。」

「你今天話特別少。」斯特蘭奇突然發了話。她嚇了一跳。她沒發現他就在近旁。

一聽這話，她沒忍住笑了出來。「必須嗎？」她問。單這一笑一談，就令她心痛。她於是嘆了口氣，又把目光移開了。

沃特·坡爵士致喬納森·斯特蘭奇：

格雷斯蒂爾小姐有點兒不知所措。對她來說，父親和姑姑對斯特蘭奇先生的首肯是至關重要的。她可不想讓他們看出自己懷疑斯先生有什麼過錯。她假裝沒聽見父親的問話，轉而興緻勃勃地談起自己特別想去聖喬治信眾會會堂看的油畫。「離這兒真的不遠。咱們現在就走。我希望您也一塊兒去，好不好？」她問斯特蘭奇。

「哦！……」格小姐面色微紅，「那姑娘看著真有點兒神經質。」

「原來如此，」史蒂芬道，「不過，這魔法師就算冥頑不靈，也還是成功了。不管怎麼說，您已經在這兒了，先生，不是嗎？」

格大夫和格家姑姑祝斯特蘭奇魔法研究得順利，格小姐則提醒他別忘了說好這幾天要陪她去看一台鋼琴，聽說是天使廣場附近有個收古玩的正在出租。隨後，格雷斯蒂爾一家便繼續當日的娛樂，而斯特蘭奇則回了自己位於百合聖母堂廣場的住所。

九_九_藏_書「哦！你這是說我故意藏著掖著了。看你的表情我就知道。你也許是對的，不過我……其實……不，我看你確實說對了。我覺得我從事的這一行並不太支持……」

格小姐沉吟片刻，方才吞吞吐吐道：「或許是昨天晚上您那位朋友？」

「非常樂意。」她答道。

喬納森·斯特蘭奇致約翰·莫雷：

斯特蘭奇發現櫃櫥里很潮，儘是霉點子，於是棄之不用，把書本稿紙往地板上堆得一摞一摞的。那尊木頭雕像，他倒把它當個朋友似的，研究過程中，時不時沖它發話，例如：「你怎麼看？」「用唐卡斯特還是貝拉西斯，你說呢？」或是「怎麼樣？你看到他了嗎？我沒看見。」有一次，他帶著極度的不耐煩：「哦！你給我閉嘴，行不行？」

斯特蘭奇回過頭來繼續研究。他脫了外套，捲起袖管，出屋拿了把刀和一隻小白臉盆回來。他在自己胳膊上用刀放了點兒血，把小盆放在桌上，看裡頭的血可夠了。然而失血的反應比他預想的要強烈：他一陣頭暈目眩，撞了桌子一下，小盆掉在了地上。他用義大利語咒罵了一句（這語言罵人特別合適），然後四處尋摸東西把血擦乾淨。

「我親愛的姑姑，」格小姐道，「人家斯先生知道自己在幹什麼。」

「啊！」斯特蘭奇微微一笑，搖了搖頭，「不是，你那是誤會了。她不是我的朋友，她是拜倫勛爵的朋友。」

「我已經看夠了。您去吧，姑姑。」

「是嗎？我怎麼不覺得。」說罷，她扭頭看景，片刻無話。斯特蘭奇仰身倚在橋欄上，抱起雙臂，格外專註地盯著她。

「我知道您擔心我，姑姑。」年輕小姐說道。小姐心裏也許清楚，陽光、微風令威尼斯錦上添花——令海水這樣藍，大理石亮得這樣虛幻，也給她帶來同樣的——幾乎是同樣的美感。什麼也比不過飛快掠過她臉頰的光影，使格家小姐通透的膚色更引人注目。什麼也比不過揚起她白紗裙衣的微風，令裙衣更襯她的身姿。

「謝謝姑姑，我現在舒服得很。這微風我喜歡，大海的味道我也喜歡——聞著醒腦，耳清目明——什麼都透徹了。不過，興許姑姑您不太喜歡。」

「一點兒也沒有。那麼現在，我看咱倆離你說的友誼所必需的相互理解又近了一步。肯不肯同我握握手？」

一位夫人興奮勁兒過去了，開口對另一位小姐談起了天氣。