「我覺得您說得沒錯，先生。您知道這是怎麼一回事嗎？」

「無非是我一直都想得到的——您的幫助。」

「是嗎？」

「你沒跟著我？」諾瑞爾問。

「瞧！」斯特蘭奇興高采烈地跳了起來，「您瞧，先生！不是什麼事兒都像您想的那麼難。」

「啊！」斯特蘭奇道。他沒再說下去。似乎沒什麼可說的了。

儘管心中充滿恐懼，他一想到即將同斯特蘭奇先生一起施法術——還是新法術！——整個人都生龍活虎起來。

諾瑞爾點了點水面，分割線消失了。他重新劃分了四個區間，這次分別命名為「英格蘭」「蘇格蘭」「愛爾蘭」和「其他地區」。光點出現在英格蘭。他點了點英格蘭那個區間，繼續劃分水面並查看結果。一遍又一遍，他逐漸將法術細化，光點持久不滅。

「我一直是你的敵人！」他突然放聲大叫，「我毀了你寫的書——只給我自己留了一本！我毀了你的名譽，設下陰謀陷害你！拉塞爾斯和德羅萊特見誰都說你殺了自己的妻子，是我哄他倆相信的！」

「還有種淡淡的氣味，聞著就像野草和山坡？」

「約翰·烏斯克格拉斯，」斯特蘭奇道，還是沒費工夫轉身，「他無法阻止仙子把人間男女拐騙走。他都幹不成的事情，我為何自以為有這個本事呢？」他又往下讀了一段。「您設的迷陣，我喜歡，」他閑閑地聊起來，「您用的是希克曼嗎？」

「半畝地！站這兒別動！」諾先生把一銀盤水放到凍土地上，往橋的方向走去，不一會兒就只看得見他頭頂灰色的假髮了——星光下，那頂假髮像極了一隻小石頭烏龜，搖搖擺擺地走遠了。

「唔，我自己很難說准，因為這東西是隨著我移動的。不過有人告訴過我，說它佔地面積相當於我在威尼斯住的那片教區。就說有半畝地吧？」

紙上密密麻麻寫滿了諾先生那一絲不苟的蠅頭小字。最頂上寫著：「斯特蘭奇先生的召喚咒」。

這事兒聽上去奇怪，不過當諾先生髮現自己跟斯特蘭奇一起困在了無盡的黑暗裡，他的精神反而高漲起來。他興緻勃勃地提醒斯特蘭奇，說他們到現在還不知如何稱呼約翰·烏斯克格拉斯，並說這必然會給搜尋工作帶來極大的障礙——用不用魔法都一樣。

「您害怕了。」斯特蘭奇不滿地撤回了身子。

藏書室里傳出個聲音，把他嚇了一跳。他等了一等，卻沒見人出來。過了一會兒他才發覺自己知道這是什麼聲音。他從前聽過千百遍了——這是斯特蘭奇看到書里某些段落因生氣而抗議的聲音。這聲音是那樣熟悉——在諾先生心中，這聲音和他生命里最快樂的一段時光聯繫得是那樣緊密——諾先生因此有了勇氣，推門進了藏書室。

「哦，我還跟過去碰到這類情況時一樣，」斯特蘭奇毫不在意地講，「仿照您的辦法，再做些改進。這情況有多久了？」

「可還是值得找一找的，不是嗎？」

「有的，三條。」

諾先生點了點頭。他從兜里掏出手絹，一點一點把臉上的血沾去。

又是一陣天翻地覆，兩位魔法師瞬間一起站在了何妨河的橋上。

「1124年，諾里奇七人；」他照著手裡一本書念，「1151年聖誕，約克郡的艾思加斯四人；1201年，埃克塞特二十三人；1243年，德比郡的哈瑟塞吉一人——均中了巫蠱被誘拐到仙境。這個問題他一直沒有解決。」

「什麼？」

燭火撲閃跳躍了一陣，熄滅了……

「仙術？」

「我過會兒就看。」斯特蘭奇讓他放心。

二人一時無話。在此過程中，諾先生感覺無法與斯特蘭奇對視。「你想從我這兒得到什麼？」他問，聲音低沉。

「你說什麼？」

他跪在河畔凍硬了的草叢裡拿盤子舀水。陌生星斗的光芒從深深的水底直照到他九_九_藏_書身上。他又站起身來（由於從未消耗過這麼大體力，他有點兒頭暈）——瞬間感覺到魔法在生髮，這感覺勢不可擋，比之前任何一次都要強。假如有人讓他描述一下究竟發生了什麼，他也許會說整個約克郡從裡到外翻了個個兒。他一時間已想不起自己的房子在哪個方位。他轉身要走，結果一個趔趄撞到了斯特蘭奇身上——斯特蘭奇不知何故正在他身後站著呢。「我以為你在藏書室里等著哪！」諾先生驚道。

「施蠱者一死，這類約束與巫術都會失效，但是……」

「不，不！」諾瑞爾慌忙打斷了他，「不是我。我只是向你表明他會怎麼以為。丟了兩個女人，他在乎什麼？你這是把約翰·烏斯克格拉斯想成普通人了——我的意思是，把他想成你我一樣的凡人。他在仙境長大，在仙境受的教育。墣落里的規矩對他來說是天經地義的——而大部分墣落里都有被扣押的凡人——他自己便是一個。他不會明白的。」

所有的蠟燭都熄滅了。斯特蘭奇翻過身來，仰面朝天，可有好一會兒他什麼都幹不了，只能在黑暗裡目空一切地發獃。「諾先生？」他最終開口叫道。

「什麼？不。是德·切佩。」

「啊，是的！沒錯！」斯特蘭奇急切地插話進來，「施蠱者的死！我在威尼斯的時候常常想到這一點。英格蘭所有的法術都在我囊中，我有那麼多辦法可以把他殺掉。從極高的地方把他扔下去。召來道道閃電把他燒焦。托起群山把他壓死在底下。若被囚禁的是我，我絕對是要試試看的。可失去自由的不是我——是阿拉貝拉——我萬一試了以後不成功——我萬一被害死了——那她的命運可就永遠改變不了了。於是我就繼續思考。我就想到，這世上有這麼一個人——千秋萬代、凡間彼界也只有這麼一個人——他知道怎樣打敗我的敵人，他會告訴我該怎樣做。我意識到，是時候同他談一談了。」

「嗯，比如說，假如發現他就在近旁，咱們可以……」他思索片刻，「咱們就可以往他那裡走。」

「自打12月初開始。」

「這片黑暗。」

他撿起一塊小得不能再小的蠟燭頭，把它插在一根蠟扦上點著了。接著，他口中念念有詞，稱僧院磚石為尋找國王的特使，稱附近河流為國王來時通途，稱諾先生園中果樹來年的收穫為贈與國王的手信。他把燭火熄滅的那一刻定為國王現身之時。

諾先生驚嘆道：「我想咱們也許沒白費力氣！這上面說他在這兒。就在約克郡。」

諾先生感覺呼吸困難。連空氣都像是起了震蕩，似有低音奏響。他的意識清晰到幾乎痛苦的程度：黑暗將他們包裹，新星在頭頂升起，鍾錶停了以後一片沉寂。這是個重大的黑暗時刻，永無完結，直壓到他身上，把他壓得喘不過氣來。在這黑暗的時刻，不費吹灰之力便會相信約翰·烏斯克格拉斯就在近旁——只隔一道咒語；屋子另一頭角落裡幽深的陰影是他長袍的皺褶；撲閃的燭火升起的黑煙是他頭盔上渡鴉的護罩。

「比如？」

「我找不著我的大衣了。」諾先生低聲下氣地說，「我不知道盧卡斯把它放哪兒了。」

「約翰·烏斯克格拉斯？據我所知，他隔著千山萬水也能做到——就算在地獄深處也能做到。」

「害怕！」諾瑞爾爆發了，「我當然害怕！不害怕就是瘋了——徹底瘋了！可我反對的不是這個。這麼干不管用的。無論你想達到什麼目的，這麼干都不管用的。就算咱們真把他召喚來了——你我合力，還是很有可能做到九-九-藏-書的——他也不會以你想象中的方式幫助你的。君王可不會成全無謂的獵奇——這位君王尤其不會。」

「三個月！」斯特蘭奇驚道，「三個月！我還以為過了多少年了！」

「謝了，」斯特蘭奇說道，曾經那嘲諷的態度愈發明顯，「不過我覺得我希望辦法起效得再稍微快一點。」

「是啊。」斯特蘭奇道。

斯特蘭奇挑起根眉毛，嘆了口氣方才說道：「我估計您也跟我一個感受吧？就在我被一把揪起送到這兒來之前，我有種體會，就好像風、水、火焰交融到一起——是不是？」

「他向來不討那種愛炫技的人的喜歡，」諾先生神情緊張，不知斯特蘭奇這文明講禮的態度還能堅持多久，「他對迷陣、魔法途徑、靠走幾步路拐幾道彎就可能會生效的咒語之類的東西很感興趣。貝拉西斯在《原術》中對他的法術有一段很長的描述……」他頓了一頓，「……你從來沒讀到過。唯一一本《原術》在這裏。就在窗戶邊上第三個架子上。」他伸手一指，發現那個架子已經被騰空了。「也可能在地上，」他提示道，「在那一摞里。」

「我這條咒語現在也算是您的了。」斯特蘭奇評論道。他的聲音里沒有絲毫怨恨或是競爭的意思。

「得有水才行，」諾先生道，「我過去總是讓盧卡斯從河裡打水。搜尋類的法術用流速快的水最好——何妨寺邊的河就算在夏天也是急流。我去打水來。」

「查斯頓的《新籍》寫到過這條咒語。啊，沒錯！就在這兒呢！咱們要變出一條魔法路，再開一道門，這樣斯太太才能從仙境安全穩妥地走出來。不然的話，她會困在那裡永不能出。咱們也許要花好幾百年才找得著她。」

「是的。」諾瑞爾說。

「是的。」

「好，」斯特蘭奇道，「那您覺得用哪條咒語合適呢？貝拉西斯裏面有嗎？」

兩位魔法師坐在地板上的書和羽毛之間。有那麼一小會兒，二人無話。世界變得只有燭光的範圍那樣小。

「還有一件事。」

「您管這叫無謂的獵奇？……」斯特蘭奇正要說下去。

「是的。」諾瑞爾說。

「破了那巫蠱？」

「沒有，當然沒有！怎麼回事？另外——您到底幹嗎去了，拖這麼久？」

「那我該怎麼辦？」斯特蘭奇打了個響指，「給我點兒建議！」

他發出一聲微弱的驚呼。

「不，」斯特蘭奇道，「我完全不明白。」

「值得一試？」

「怎麼了？」斯特蘭奇問。

「那我就解釋給他聽。諾瑞爾先生，我為了救出我的愛人，已經改換了英格蘭的模樣。我已經改變了這個世界。召喚個人出來，我是不會畏首畏尾的；他能有多可怕，就由他去吧。來吧，先生！在這兒爭來爭去沒什麼意義。先把他請來再說。咱們從哪裡入手呢？」

「你建的迷陣也相當值得稱道。」諾先生說，「為了走出去，我花了大半夜工夫。」

「是，是！」斯特蘭奇不耐煩地大聲宣告，「這些我都知道！難道約翰·烏斯克格拉斯不是他的真名姓嗎？」

諾先生嘆了口氣：「這跟召喚任何人都不一樣。但凡是牽扯到約翰·烏斯克格拉斯的法術，都有其特定的困難。」

回到藏書室，他們將盛了水的銀盤放到兩人之間的一張桌子上。

「好！那咱們這就算準備好了，是嗎？」

諾先生眨了眨他那雙小眼睛。他並不習慣把腦子動得這麼快。「如果用一道普通的英格蘭召喚咒——我強烈建議咱們這麼干，因為這類法術再好不過了——咱們就能利用咒語的幾個要素幫咱們做出目標認定。咱們需要一個特使、一條通途和一份手信。如果咱們使用的工具是認識且了解國王的，那咱們稱呼他稱呼得對不對就無關緊要了。咱們的工具能找到他、把他帶過來並保證他一定會到——完全不用咱們管九*九*藏*書！你明白了嗎？」

斯特蘭奇在他身後雙眼望天。

諾先生神色從未這樣慌張過：「噢，可我得告訴你，我再也不自認為高你一等了。我的閱讀量比你豐富很多，這是實話——能幫得了你的，我也一定會幫——可我不能保證我就一定比你強。」

諾瑞爾背靠張桌子，半仰半坐在地板上。他眼睛是睜著的，眼神卻是一片空茫。斯特蘭奇拿蠟燭從他眼前晃過。「諾先生？」他又叫了一遍。

「那好吧。」諾瑞爾嘆了口氣，無論聲音還是神色都顯得不太樂觀。

諾先生想了想。「遭巫蠱滿一百年的當天往往是最有希望的，」他說，「有幾種儀式及操作辦法……」

沒人回答。

在伸手不見五指的黑暗裡，他勉強站起身來。他成功地摸到了一張書桌——繼續摸，他的手碰到了一根打翻的蠟燭。他從兜里掏出自己的火絨匣，把蠟燭點上了。

「那現在是幾月？」

……就在那一刻……

諾先生曾多次想象他二人這場對話會是什麼樣子。每一次，他腦海中的斯特蘭奇都是怒火中燒、一心復讎，而他自己則為了洗脫罪名提出一個又一個強有力的證據。如今終於相見，斯特蘭奇卻這樣漫不經心的，他徹底亂了陣腳。他那狹小枯乾的靈魂里一直有些隱隱的痛，此刻也蘇醒了，長出利爪撕扯著他。他的雙手抖了起來。

……就在那一刻，屋裡飛滿了渡鴉。黑色的羽翼佔據了每一寸空間，好像一隻只大手揮舞指點；布滿了斯特蘭奇的視野，好像紛繁跳躍的黑色火焰。鳥兒的翅膀與腳爪從四面八方襲到斯特蘭奇身上。烏啼鴉鳴震耳欲聾。渡鴉在四壁、窗戶，甚至斯特蘭奇的身上狂轟濫炸。斯特蘭奇雙手護住腦袋，倒在了地上。翅膀掀起的紛亂與喧囂又持續了一小會兒。

「這棟房子建在國王的土地之上，一磚一石都來自國王的僧院。附近有條河——離這間屋不足二百碼；這條河過去經常帶著載了國王的御用遊船在水上漂蕩。我廚房的菜園裡有一棵梨子樹和一棵蘋果樹——都是某個夏天傍晚國王坐在住持的園子里隨口吐的果核的嫡系。就請古時僧院的磚石為咱們作特使，讓那條河作通途，用來年樹上結的蘋果和梨子作手信。咱們只簡單稱他為『國王』即可——石頭、河流和果樹只認得他這一個國王！」

斯特蘭奇似乎也承認這問題問得很有道理。他思忖片刻：「我想這是因為我從最後一次見您到現在已經發生了很多次變化。我變成過樹木、河流、山坡和石頭。我同繁星、土地和大風談過話。一旦做過承載英格蘭所有魔法的渠道，誰也無法保持本色了。您的意思是，我本來是會生氣的？」

斯特蘭奇臉上又現出他過去那種嘲弄人似的微笑：「那您放心吧！我敢說我會再生一遍氣的。早晚會的。」

「瞧見沒？」諾先生陰鬱地說，「這法術不準咱倆分開太遠。它把我也控制住了。我敢說這仙子法術的不嚴謹頗令人遺憾。他一定是沒用心。我敢說他稱你為『英格蘭魔法師』——或者別的什麼籠統的叫法。他的法術本是針對你一個人的，結果現在只要是個英格蘭魔法師撞上來，就都被套在裏面了！」

然而諾先生可不太習慣自食其力，過了好一會兒他才終於出了門。他站在草坪上，仰望一空前所未見的星斗。他不覺得自己站在約克郡內的一柱黑暗中；他感覺更像天地陷落，只剩他與斯特蘭奇二人獨守一座孤島或是海角。這念頭對他來說並不像我們想象中的那樣痛苦。這片天地他一向不怎麼喜歡，即使失落不見，他也處之泰然。

把蠟燭舉過頭頂，他發現屋裡末日一般混沌凌亂。架子上一本書不剩，桌子、梯凳人仰馬翻，幾把結實的好椅子都成了劈柴。厚厚一層渡鴉羽毛鋪天蓋地，就好像剛下過一場黑雪。

「噢，」諾先生說，「毫無疑問！這是把你扣在無盡黑暗裡的法術的一部分。」他往四周看看，「它有多大？」

「2月。」

斯特蘭奇終於發了話：「他得離咱們多近才能施這樣的法術？」

「不，不，」諾瑞爾道，「原材料都是你htｔps://rｅａｄ•９9ｃsw•cｏm的，我只不過是修齊了邊角。」

「我在黑暗裡待了多久了？」

斯特蘭奇瞥了他一眼，像是在怪諾先生，他這會兒才想起阿拉貝拉的安危，實在是晚了點兒。不過諾先生已衝到書架前，一頭扎進一本大厚書里忙著翻看，根本沒有注意到。

「哦，這個啊！」斯特蘭奇道，「我都已經辦妥了。我還派了個看門的守在那裡，她一出來就會有人接應。一切都準備就緒。」

諾瑞爾先生扭頭往身後的走廊看去。這條走廊曾經是從藏書室通往宅內其他地方的。假如他自信沿它走下去能找到拉塞爾斯和用人們，他早已經上路了。可他更相信斯特蘭奇的魔法是會直接將他帶回原地的。

諾先生仍壓著聲音說道：「書都變成了渡鴉。我當時目光正好落在休·彭逖費克斯的《心之泉》上，我看見它起變化了。他經常這麼乾的，你要知道——利用黑鳥作亂。書上的記載我打小讀到現在，誰承想有生之年居然親眼見著了，斯先生！有生之年居然親眼見著了！這法術在仙靈語里有個名號，仙靈語是他童年時使用的語言，然而這名號已經失傳。」他突然抓住了斯特蘭奇的手，「書可還安全？」

斯特蘭奇從地上撿起一本，把上面渡鴉的羽毛抖落掉，瞅了一眼書名：《七門四十二鑰》，皮爾斯·羅西諾爾著。他翻開書，隨便挑了一段讀出來：「……君所見，異鄉如棋盤：廢石間果園，枯荊伴黍田，荒漠隔草甸。法師之神赫耳墨斯至高無上，派遣守衛至異鄉；道道門、座座橋，此地公羊看守，彼地毒蛇放哨……您聽這些對嗎？」他疑惑地問。

斯特蘭奇瞪著他：「我是在藏書室里等著呢！我剛還在看古博的《阿波羅的守門人》，一眨眼的工夫我就上這兒來了！」

「比如，比如首先咱們就不知道該怎麼稱呼他。召喚類的咒語要求施法者對姓名特別仔細。咱們用來稱呼約翰·烏斯克格拉斯的名號沒有一個真真正正是他自己的名號。根據史書記載，他還未來得及受洗起名，便被誘拐到仙境——於是他成了墣落里無名的孩子。『無名奴隸』就是他曾經用來自稱的名號之一。當然，仙靈也按他們自己的習慣給他取了個名字，不過這名字他一回到英格蘭就棄而不用了。至於他那些稱號——『烏衣王』『黑國王』『北方之王』——都是別人稱呼他用的，不是他用來稱呼自己的。」

二人又是一時無話。

隨後一眨眼的工夫，渡鴉全消失了，屋裡一片寂靜。

而斯特蘭奇看上去並未被這非凡的恐懼所壓迫。他往前探了探身，臉上帶著一種迫切的、半笑未笑的神情。「來吧，諾先生，」他低聲道，「給利物浦伯爵幹活多無聊啊。您一定這麼覺得吧？往峭壁沙灘上施保護咒這種事情讓別的魔法師去干好了。能幹這些的人很快就會大批湧現的！咱倆還是去干點兒不一般的事情吧！」

諾先生本以為隨時都有被魔法閃電劈死的危險，聽他聲音如此鎮定，不禁回頭看可有別人也在屋裡。「你說什麼？」他問。

最先映入眼帘的是無數的蠟燭。屋裡燈火通明。斯特蘭奇懶得找蠟扦；他直接把蠟燭粘在桌面或是書架上。他甚至還把蠟燭粘在了一摞摞的書上。藏書室眼看就有失火的危險。到處都是書——有些鋪散在桌上，有些亂扔在地上，不少都面朝下扣在地板上，這樣斯特蘭奇就不會忘了之前讀到哪個地方。

「不，不怎麼值得一試。」諾先生打開抽屜，取出一張紙來，「這是我知道的裏面最好的了。召喚類的咒語我不太常用——用就用這條。」他把紙遞給了斯特蘭奇。

「這可都是嚴重的罪過！你怎麼不生氣呢？」

「德·切佩！真的？」斯特蘭奇終於直直看向他的師父，「我一直以為他是個無足輕重的學者，以為他腦里的想法沒任何獨到之九-九-藏-書處呢。」

諾先生茫然低聲道：「我覺得可以假設咱們已經引起他注意了。」

斯特蘭奇皺起眉頭：「什麼？您在說什麼啊？我指的不是您！我指的是約翰·烏斯克格拉斯。我想請您幫我一起把約翰·烏斯克格拉斯召喚出來。」

「你干出那些事來，就是為了跟我作對？」諾先生問。

「究竟怎麼……」斯特蘭奇發了話。

「什麼事？」

諾先生點點頭。

「為了保證斯特蘭奇太太的安全，必須採取一些防範措施。」諾先生解釋道。

「噢，絕不可能！這是一個諾曼貴族青年的名字，我記得這人在1097年的夏天就死了。國王——咱們的約翰·烏斯克格拉斯——聲稱這個人是自己的父親；但二人究竟有沒有血緣關係，眾說紛紜。我認為他名號蕪雜並非偶然。國王深知自己總會吸引其他魔法師的目光，為了避免那些人騷擾，他改名換姓，有意讓他們把咒語搞混。」

斯特蘭奇雙手托著腦袋，悶悶不樂地看著他。「乾脆就用『約翰·烏斯克格拉斯』試一試。」他說。

「這是你過去召喚瑪麗亞·阿布沙龍用的那條，」諾瑞爾解釋道，「我做了些修改。我把你從奧姆斯柯克那裡一字不差地抄過來的那條『擷英拔萃』給刪掉了。你是知道的，我對『擷英拔萃』類的東西一向沒什麼好印象，這一條尤顯得沒意義。我添了一條『維護和傳送的縮影化身』，又添了一條『錦上添花的祈願』——不過，在目前的情況下，我懷疑這兩條對咱倆能有多大幫助。」

諾先生轉身往家走。「就算沒別的意義，斯先生，」他說，「這也算是個極好的教訓，告訴我們咒語里用的稱謂一定要極精確才行！」

搜尋類咒語需要的頭一樣——實際上也是唯一一樣工具就是一個盛滿水的銀盤。在何妨寺，諾先生的銀盤是放在這間屋角落裡的一張小桌上的。渡鴉橫衝直撞，桌子已經塌了，盤子也不知哪裡去了。他倆尋摸了一會兒，終於在壁爐里發現了它。盤子倒扣在爐膛里，藏在一堆亂糟糟的渡鴉羽毛和濕乎乎的零散書頁底下。

斯特蘭奇正站在屋子的另一頭。他比諾先生記憶中的樣子瘦多了。他鬍子颳得不怎麼講究，頭髮也東結一團、西刺一尖的。諾先生走上前去，他也沒抬頭看。

「跟您作對？」斯特蘭奇十分驚奇，「不！我那都是為了把我愛人救出來！」

於是諾先生施法了，說他們要找的人就是約翰·烏斯克格拉斯。他用幾條閃閃發光的線將水面平分為四個區間，分別命名為「天堂」「地獄」「人間」和「仙境」。瞬間，一個淡藍色的光點便閃現在代表人間的那個區間里。