「不到三天前你還誇口呢。」這男人說。

齊爾德邁斯看看周圍可有馬或者馬車——至少能說明這男人是怎麼來的。什麼都沒有。廣袤的荒原上只有兩個人、一匹馬、一具屍體和一棵山楂樹。

齊爾德邁斯行在一片空寂的荒野上。荒野中孤零零地立著一棵歪脖山楂樹，樹上弔著一個人。這人的襯衣和外套都被扒下來了，生前必是深藏不露的東西，死後一覽無餘：他的皮膚有種奇異的損傷。他的前胸、後背和兩臂滿是精細複雜的藍色印記；印記太過密集，他一個白人看上去更像是藍的了。

他脫掉了最外邊的大衣和日常穿的上衣。他鬆開了襯衫的袖口，把袖子卷了起來。他準備先試一試，於是就把聞秋樂胳膊內側的一個符號刻到自己胳膊同樣的位置上。結果並不樂觀。傷口出血太厲害，很難看清下一刀怎麼刻，而且他已經快疼暈了。

一刻鐘后，他倆並肩坐在山楂樹下的一塊草叢上，喝著紅酒，啃著蘋果，算是吃早飯。聞秋樂已經穿好了襯衫和褲子，身上還裹著酒販子的一條毯子。絞而未死，他恢復的速度快得驚人。他的眼睛仍然充血，但看著已經不像之前那麼嚇人了。他話音沙啞，隨時有可能被一陣瘋狂的咳嗽打斷，但說的是什麼已經能聽明白了。

「哪兒？」

「那是英格蘭最後一個能讀懂王字的人。」聞秋樂啞著嗓子說。

他下了馬，把那死人轉過來面朝自己。死人面色發紫、腫脹不堪，雙眼則鼓脹、充血。他仔細認了認，發現扭曲的五官之下藏著一張自己熟悉的臉。「聞秋樂。」他說。

男人抬起頭。「你的，約翰·齊爾德邁斯？」他聲音里有一絲淡淡的嘲諷，「我還以為是我的呢。」

「所以呢，」齊爾德邁斯心裏一痛，「這也算不得小看我吧，你說呢？諾瑞爾是個聰明人——斯特蘭奇也是。他們有缺陷，人孰能無過？瑕不掩瑜，他們的成果依舊斐然。你不要搞錯了；我是約翰·烏斯克格拉斯的人。或者說一定會是他的人——等他來了的時候。不過你必須得承認：英格蘭魔法的復興是那倆人的成果，不是他的。」

「可你爸爸根本沒把書交到人家手上。他在謝菲爾德跟人拼酒的時候把書給吃了。」

「一個男人。」聞秋樂答道，「我使命的一部分就是要把他的故事講九-九-藏-書完。他起初是個奴隸。不久就會登上王位。剛一生下來，他就沒了真名姓。」

「是的。」

男人在聞秋樂身上動了動手指，所有的圖案和符號就像寫在水上一般流動、旋轉。他繼續指揮了一會兒，心滿意足，停了手，站起身來。

然而，聞秋樂身上的字又密又複雜。就算他能用刀把這細小的一點一圈一撇一捺原樣學下來——他不太有自信——刀還要扎得足夠深，好讓字跡永遠留存。

齊爾德邁斯想到二十里之外的斯特蘭奇和諾瑞爾，便笑了起來。誰讀了何妨寺的書又有什麼要緊呢？最寶貴的書在這兒躺著呢——光溜溜地死在了風雪裡。

然而目前，負擔似乎比榮譽更明顯。書這副模樣，實在太不方便攜帶。他不知道聞秋樂究竟死了多久，或者說再過多久他就會爛。怎麼辦呢？他可以賭一把，將屍體扔到馬背上馱著。可隨身帶著這麼一具新鮮的弔死鬼，路上碰到誰都不好解釋。他可以先把屍體藏起來，再跑去找一輛小馬車。這得要多長時間？再說，萬一有人在此期間發現並搬走了屍體怎麼辦？約克就有花錢收購屍體的大夫，絕不問屍體來路。

奇異的印記覆蓋了每一寸皮膚——只空出了他的臉、手、私處和腳底板。他看上去就好像一個戴了白手套和白面具的藍人。齊爾德邁斯越看越覺得那些印記有什麼意義。「這是王字，」他終於發了話，「這是羅伯特·范岱穆的那本書。」

他大喊道：「那屍體是我的，先生！放那兒別動！」

齊爾德邁斯迷惑地往身後看去。身後沒人。只有風吹著覆著雪的草叢。他是什麼意思？他指的是風還是雪？他以前聽說過中世紀的魔法師會稱風雪或其他自然力為自己的仆佣。緊接著，他終於恍然大悟：「什麼？不，先生，您誤會了！我不是您的僕人！」

聞秋樂看著他，覺得他好笑：「你當然沒聽說過了。你這輩子都活在那梅費爾魔法師的口袋裡。他知道什麼，你才知道什麼。」

男人彎腰湊近聞秋樂的屍體。他從嘴裏摳出個東西——一顆小小的光珠，顏色淡淡的，帶點兒玫瑰銀。他把光珠放進聞秋樂的嘴巴里。屍體抖了一抖。這動作既不像人生病時戰慄，也不像好了read.99csw.com以後哆嗦；這動作就好像光禿禿的白樺樹在春風輕拂下微微一顫。

正在這時，鋼針似的冰花席捲而來，天開始下雪了。風越刮越大。

奇怪的是，這人雖然穿戴講究、不動聲色氣派大，說起話來卻非常糙——連齊爾德邁斯聽了都這麼覺得。他是北方口音——這點毫無疑問——可齊爾德邁斯聽不出具體地方。有可能是諾森布里亞那邊的，但又捎著點兒其他地方的音色——北海邊上那些寒冷的鄉郡。此外還有更意想不到的——他的法國腔不止一點點。

他看了看自己的小刀。也許他應當把這本書往自己身上抄？這樣一來有若干好處：第一，誰說文字所在的位置本身就沒有意義呢？比如離腦袋越近的文字就越重要？任何事情都是有可能的。第二，把書抄在身上的話，又安全又隱秘。他就不必擔心有誰會把它偷走了。至於要不要給斯特蘭奇或者諾瑞爾看，他還沒有決定。

「從來沒聽說過這麼一位。」齊爾德邁斯。

齊爾德邁斯把右手的槍往男人的左肩膀瞄過去，故意瞄偏了點兒，只為把他嚇跑。這一槍發得漂亮；葯池裡升起一團煙霧，泛上一陣火藥味；槍膛里噴出火星和更多的煙霧。

「看來，」他說，「一切都落到我肩上了，是不是？『咱們這個時代人所能承擔的最高榮譽，同時也是最重的負擔。』」

「那倆人的成果！」聞秋樂嘲笑起他來，「那倆人的？你還沒明白嗎？那倆人本身就是約翰·烏斯克格拉斯玩的法術。他們自始至終都只是個法術而已。而約翰·烏斯克格拉斯現在正玩著他們呢！」

他回身去看那屍體可還安然無恙地躺在那裡。有個人——一個男人——正在旁邊彎著腰看呢。他把手槍往大衣口袋裡一揣，往那邊跑去，邊跑邊沖那男人喊叫。

他掏出小刀割了繩子，將屍體放了下來。接著，他把聞秋樂的褲子和靴子都脫了，看遍他全身：一具雙足動物的屍體躺在冬日濯濯荒原上。

男人連頭都懶得抬。他用指尖劃過屍體表面，就像在上面寫字一樣。

聞秋樂氣得一聲吼。「我指的要是約翰·烏斯克格拉斯，我就直接說了！不，不。他根本不是個魔法師。他就是個普通人。」他想了想。「不過是黑皮膚。」他又補了一句。

風吹雪花，雪花盤旋、九九藏書打轉。酒販子嘶叫一聲，好像被什麼攪得心神不寧。一時間，雪和影子似乎組成了一個身披大衣腳蹬靴的黑瘦人形。下一秒鐘，這幻影便消失了。

其實辦法顯而易見，那就是抄出一份來。可他的筆、墨、記事簿還在客廳桌上——全落在了何妨寺的黑暗裡。那怎麼辦呢？他可以用小棍兒在凍硬了的土地上划拉出一份——可寫在地上比寫在屍體上好不到哪兒去。這地方要是再有幾棵樹就好了，他也許能揭些樹皮再燒些木頭，用灰往樹皮上抄寫。然而這裏只有這麼一棵歪脖山楂樹。

那男人腳蹬黑靴，身穿黑色旅行外套。他半蹲半跪在雪地里，緊挨著聞秋樂。一瞬間，齊爾德邁斯還以為是斯特蘭奇——可那男人沒他那麼高，身材也略瘦小些。他一襲黑衣明顯價格不菲，樣式也入時。可他一頭順直的黑髮卻留得比任何時髦紳士都長，他因此看上去有點兒像循道宗的傳教士或是浪漫派的詩人。「我認得他，」齊爾德邁斯心想，「他是個魔法師。我跟他熟得很。我怎麼就想不起他叫什麼呢？」

這毫無疑問是齊爾德邁斯見過的最奇異的景象：一個赤|裸裸的藍人兒，雙眼充血，在一片白雪皚皚的荒原上無聲地尖叫。這景象太過離奇，他恍惚了好一會兒，不知所措。他想過是否該用吉爾·德·馬斯頓那道名為「復靜重安」的咒語；考慮一番之後，他有了更好的辦法。他把盧卡斯送他的紅酒給聞秋樂看了看。聞秋樂鎮靜下來，兩眼死死盯住酒瓶子。

這男人什麼都沒說。他多看了齊爾德邁斯一會兒，隨後就好像看煩了，又轉身去檢視那屍體了。

齊爾德邁斯騎著馬往樹那邊去，心想會不會是殺人犯為了取樂在身上瞎畫來著。過去當水手的時候，他聽說有的國家會在處決犯人之前，先把他們供認的罪行用各種可怕的方式寫在他們身上。那些藍印子遠看很像是寫在皮膚上的，然而湊近了他才發現印記都在皮下。

「誰？」齊爾德邁斯皺著眉頭問，「那是什麼人？」

酒販子已經溜達到一邊去了，離開他一段距離，這會兒正啃地上的枯草——風一刮，草就都露出來了。齊爾德邁斯走到它邊上，從行李袋裡掏出一截粗繩子和裝著手槍的匣子。他往槍里各塞了一枚子彈並裝好了火藥。

「您的馬呢？您的車呢？您https://read.99csw.com的僕人呢？」

聽了這番描述，齊爾德邁斯仔細琢磨了片刻。「你指的是約翰·烏斯克格拉斯？」他問。

然而，鉛彈卻不肯飛。它如夢境一般在空中飄浮著，打轉、膨脹、變換形狀。突然間，它伸出一對翅膀，變成一隻田鳧飛走了。與此同時，齊爾德邁斯的心也瞬間靜了、定了，宛如一顆頑石。

聞秋樂對著酒瓶子又喝了一口，拿手背抹了抹嘴：「四年後有了我，我那小身子上寫滿了王字。十七歲的時候，我去德比郡山裡找那個人——他的生命撐到了我找著他的那一天。那一夜真是難忘！滿天星光的夏夜裡，王之書和識王字的最後一名讀者相聚一堂，舉杯共飲！我們坐在布萊屯的山頂上，俯瞰英格蘭的土地。他為我解讀了英格蘭的命運。」

「這片地界都是您的嗎，先生？」他問。

聞秋樂正咳得厲害，只點了點頭。待又能正常講話了，他又補了一句：「還有那無名的奴隸。」

這男人連頭都不抬，舉起胳膊，伸出根又細又白的手指一指。

「一定有輛馬車在什麼地方，」他心想，「這人衣服鞋子上一個泥點子都沒有，看著就像僕人剛給打扮好一樣。他的僕人在哪兒呢？」

「那麼，是您誤會了。」齊爾德邁斯舉起了槍，「必要的話，我會沖您開槍的，先生。但我真不希望這樣。別再管那屍體，接著趕您的路吧。」

「我沒有馬，約翰·齊爾德邁斯。我也沒有車。這兒只有我一位僕人。」

「就是你念給斯特蘭奇和諾瑞爾聽的那個預言？」

「有人打算把你絞死，」齊爾德邁斯對他說，「我不知道是誰，也不知道為了什麼。幸虧我及時發現了你，切了繩子把你放下來了。」他說著說著，隱隱覺得有個疑問在干擾自己的思路。腦海里，他看到聞秋樂在地上挺屍，還有一隻蒼白、瘦長的手正指著他。那是誰的手？記憶從他腦海里溜掉了。「告訴我，」他接著說道，「人是怎麼變成書的？我知道這本書是羅伯特·范岱穆給你爸爸的，他讓你爸爸把書交給住在德比郡山裡面的一個人。」

齊爾德邁斯眨了眨眼睛。「我這是想到哪兒去了？」他煩躁地問自己，「我幹嗎自己跟自己說話？這可不是胡思亂想的時候！」空氣里瀰漫著火藥味兒。自己的槍有一把躺在雪裡，撿起來的時候還是熱的，就好https://read.99csw.com像剛剛才開過火。真是怪了，可他還沒來得及好好驚奇一番，一個聲音引得他抬起頭來。

想到這兒，他有點兒不知如何是好了。制伏這樣一個蒼白瘦弱、長相頗有詩意的人，齊爾德邁斯不覺得有什麼困難。若對付的是一個車夫外加兩三位彪壯男僕，就完全是另一碼事了。

藏匿咒確實能使人類肉眼看不到屍體，可還有狗、狐狸和烏鴉呢。齊爾德邁斯會的法術可騙不過它們。這本書已經被吃過一回了，他可不想讓它再有被吃二回的危險。

只有一人曾經自稱為齊爾德邁斯的主人。難道這位是以某種方式幻化后的諾瑞爾？諾瑞爾的某個側面？歷史上的魔法師有時會根據自己性格的不同側面化身為不同形象。齊爾德邁斯努力思考吉爾伯特·諾瑞爾的性格里究竟哪部分有可能突然化作一位蒼白英俊、口音獨特且有權威氣派的男人。他想到近來怪事連連，可哪件也不比這件稀奇。「先生，」他喊道，「我警告過您了！別動那屍體！」

聞秋樂正從地上往起爬。他動作笨拙，時不時猛抽一下，像是個剛生出來的東西，還不知道四肢都是幹什麼用的。他站了一會兒，身體打晃，扯得腦袋跟著來回動。接著，他張嘴沖齊爾德邁斯尖叫。然而，他嘴裏叫出來的根本不是正經聲音，而是去了骨、剃了肉、空剩一層皮的聲音。

「我可以施個藏匿咒。」他心想。

「你錯了，」他對齊爾德邁斯說，「他沒死。」他走上前來，往齊爾德邁斯正對面一站。他毫不拘禮，就像父母幫孩子抹臉上髒東西似的，舔了舔自己的手指頭，往齊爾德邁斯的左右眼皮、嘴唇和胸口上塗抹某種符號。接著，他敲了一下齊爾德邁斯的左手，槍掉在了地上。他在齊爾德邁斯的掌心又畫了另外一種符號。他轉身似乎要走，卻回頭看了一眼，明顯又想起了什麼——最後，他用手對著齊爾德邁斯臉上的傷口比畫了一下。

「為這事掉點兒血我不怕，可這麼多字刻下來，必會要了我的命。還有，他後背上的字我該怎麼抄呢？我就把他馱在馬上好了，有人過來盤問——我就沖他們開槍，若真有必要的話。這是個辦法。不是什麼特別好的辦法，但也是個辦法。」他又把上衣和大衣都穿上了。

「離屍體遠點兒，先生！」齊爾德邁斯大喊，「我不說第二遍！」