0%
約翰·烏斯克格拉斯和坎布里亞的燒炭人

約翰·烏斯克格拉斯和坎布里亞的燒炭人

聖肯蒂格恩皺起眉頭,解釋說人要寬恕敵人。但燒炭人此前從未學習過基督徒的寬恕之心,眼下也無意嘗試。「把布倫卡斯拉山壓到他頭上!」他眼神激動,握緊了拳頭。(布倫卡斯拉山是格里澤戴爾以北的一座高山。)
「唉,但是還沒完呢!」燒炭人說,「你必須代我懲罰那人。」
一陣很長的沉默。
「我去哪兒找這位女士呢?」燒炭人急切地問。
「哦,那應該是有原因的吧。」聖奧斯瓦爾德諷刺地說,「比如,你有沒有把他家昂貴的燭台弄壞過呢?」
「你是說聖肯蒂格恩?我去哪兒才能找到這位能人?」燒炭人急切地問。
他滅了火,盡量修整炭垛子。但是炭垛被狗和馬踩得稀爛,再也沒法恢複原樣了。這破爛的悲慘景象令燒炭人大為傷心。
燒炭人再次描述了他如何為那沉默的壞蛋所害。
燒炭人立刻開始滔滔不絕地描述他的遭遇,尤其是最後那個獵人的行徑。
「說『喜歡』有點過分了,」聖奧斯瓦爾德回答,「只是七世紀時有這麼一隻鳥停在我肩上而已。它老啄我耳朵,以至於啄出血了。」
約翰·烏斯克格拉斯不用猜就知道是誰乾的(因為奶牛、馬、石頭、玫瑰都特別提到了烤乳酪);他決心去調查這個古怪的法師到底是何許人也,其目的何在。於是他派出最具魔力的生物——渡鴉。一小時后,近千隻渡鴉同時出發,看起來好像黑色的小山飛過夏日的天空。當它們到達林間空地的時候,林中各處都充滿了吵人的鳥叫。樹葉掉了一地,燒炭人和小蔫巴被撲在地上揍了一頓。渡鴉們從燒炭人的記憶和夢境中查找魔法的痕迹。保險起見,它們連小蔫巴也一起檢查了。甚至這一人一豬還在各自媽媽肚子里時的想法都被渡鴉們查清楚了,而且他們死後會怎樣渡鴉也一併知道了。可是沒有任何魔法的痕迹。
「不錯,」聖肯蒂格恩得意地望著這件禮物,「很高興能回應你的祈禱。」
「那好,我可以讓他的舌頭靈光一點兒。」
燒炭人慢慢爬起來,萬分驚訝地看著四周。就算森林遭了火災,也不會比這損失更加嚴重。樹枝折斷掉了一地,到處都沾著渡鴉的黑羽毛。他狂怒地吼道:「說清楚你為什麼老跟我作對!」
他趕快離開牛和馬來到花園。但是玫瑰花都把粉紅雪白的臉湊近了他,宣講他對窮人負有責任;還有些脾氣壞的花兒對他嗤之以鼻:「小偷!小偷!」他閉上眼睛捂住耳朵,但是他的狗都跑過來,嗅著他的臉,說它們對他的行為非常非常失望。他索性跑到城堡頂端的小屋子裡。但是整整一天,牆上的石頭們都在大聲討論《聖經》里關於偷盜的章節。
次日天還沒亮,九*九*藏*書燒炭人又去了弗內斯寺。他找到正要做晨禱的施賑者。「他又跑來毀壞了我的森林,」他說,「把林子弄得又黑又臟!」
於是燒炭人來到貝克美特。他一到教堂就狠狠敲打聖壇的盤子大吼大叫,弄出很大的動靜。最後聖布里吉特面帶焦慮地從天上現身,問他發生了什麼事。
「啊,不可能!我看見他對狗說話了。它們聽見他說話,高興得直搖尾巴。聖人啊,展示你的神力吧!讓布倫卡斯拉山壓到他頭上!」
「可是,」聖布里吉特說,「這個人保持沉默也許並不是因為輕蔑。說不定他是一個啞巴?」
燒炭人便滔滔不絕地描述了那個沉默的壞蛋對他乾的好事。
另一頭豬出現在草地上,和小蔫巴一模一樣。趁著燒炭人查看他的意外之財,約翰·烏斯克格拉斯騎上馬,萬分迷惑地回去了。
施賑者對這個充滿罪惡的世界悲傷地搖搖頭。「再拿點乳酪吧。」他說,「需要些麵包嗎?」
他在岩石縫裡待了一天一夜,又冷又潮濕,十分凄慘。黎明時分,那股不明力量突然放開了他,箇中原因不得而知。他爬出來,找回馬匹,回到他位於卡萊爾的城堡。
這個時候,燒炭人正在烤施賑者給他的乳酪。接著他又去找小蔫巴,因為烤乳酪是小蔫巴最喜歡不過的東西。
「天哪,威廉!」烏斯克格拉斯大聲說,「你非問不可嗎?今天不打獵了!」
一陣沉默。「為了能讓我徹底看清我的過失和錯誤,」烏斯克格拉斯解釋道,「作為基督徒應該時時反省。」
在他走開的空當,約翰·烏斯克格拉斯帶著獵狗來了。他在空地上四處尋找昨天施法的痕迹。他很奇怪為什麼如此強大、如此危險的法師會在樹林里當燒炭人。隨後,他看到了烤乳酪。
「我要讓布倫卡斯拉山壓到你頭上!我會的!你馬上就能見識了!」他伸出黑乎乎的手指頭,指著烏斯克格拉斯的鼻子,「你!你給我等著!」
就在聖奧斯瓦爾德說這番話的同時,約翰·烏斯克格拉斯開始以極快的語速相當激動地說話了。這事很不同尋常,但是似乎也沒什麼損害。他的廷臣和僕役都恭恭敬敬地聽著。但是過了幾分鐘,又過了幾小時,他還在繼續講話。整個晚餐期間他都在講話;聚會時也不停地說;整夜都在說。他不斷地做出預言、背誦《聖經》、講述仙境諸國的歷史,還教大家怎樣做餡餅。他泄露了政治秘密、魔法秘密、陰間的秘密、上帝的秘密和各種見不得光的秘密,結果使得北英格蘭陷入了政權和神權的雙重困境之中。鄧代爾的托馬斯和蘭切斯特的威廉連哄帶騙外加威脅,卻仍不能使他閉嘴。最終他們只好把約翰·https://read.99csw•com烏斯克格拉斯關進城堡頂端的小屋裡,再沒有人能聽見他說話。然後,鑒於國王說話時不能沒人聽著,他們只好跟他待在一起,日復一日。三天過後,他終於安靜了。
「好吧,」聖肯蒂格恩很爽快地說,「我想想能怎麼幫你。像我這樣的聖人必須傾聽貧苦潦倒之人的祈禱,無論所求之事多麼無理。而你,我們對你尤為關照。」
「唔,不行,」聖肯蒂格恩推託道,「我可不能那麼做。不過你剛才說那人是個獵人?也許狩獵失敗一次能讓他學會尊重他人吧。」
林間有一道溪流。烏斯克格拉斯看看溪水,又看看在馬蹄子底下亂竄的小蔫巴,手一揮,小豬變成了鮭魚,跳進水裡遊走了。然後烏斯克格拉斯策馬離去。
「真的嗎?」威廉問,「為什麼呢?」
施賑者十分同情他。「那麼可憐的小豬變成了鮭魚,是嗎?」他說,「如果換成是我,我會去向聖肯蒂格恩祈禱。他一定會幫你的。他非常了解鮭魚。」
「弗內斯寺的施賑者說你喜歡渡鴉。」燒炭人說。
他打算去弗內斯寺,懇請僧侶們給他一份晚餐,因為他的食物都被踩爛了。到了寺院,他求見負責施捨救濟的施賑者。施賑者待他十分親切,給了他美味的圓乳酪和暖和的毯子,並詢問他為什麼拉長了臉悶悶不樂。
「這是魔法!」蘭切斯特的威廉驚呼,「可是誰膽敢……」
本故事是流行於英國北部的民間傳說,摘自波蒂斯海德勛爵約翰·沃特伯里所著《寫給孩子看的烏衣王的歷史》。像很多古老傳說一樣,它講述了偉大的君王如何被聰慧過人的平民耍弄,為此很多學者辯稱該傳說沒有歷史依據。
聖肯蒂格恩從天而降,在教堂噴泉里撈起一條鮭魚。他拿著鮭魚晃了晃,眨眼間小蔫巴出現了,和之前一樣又臟又快活。
「我竟然包括在內?」燒炭人聽到這話受寵若驚。
「誰也不是。」約翰·烏斯克格拉斯迅速回答。
燒炭人閉上眼睛,竭力盤算出一筆巨大的財富。「還要一頭豬!」他大聲說。
很快他就回到了王城紐卡斯爾。此後的五六十年間,儘管他的臣民常常提起在坎布里亞打獵何其愉快,他也總是避免故地重遊,直到他確定那位燒炭人已經不在人世。
於是燒炭人動身前往格里澤戴爾。他進了教堂便不停地捶牆,高呼聖肯蒂格恩的名字,最後聖肯蒂格恩從天上現身並問他因https://read•99csw.com何而來。
「把所有損壞的東西恢複原狀!」

「這算什麼懲罰?」燒炭人質問,「我想讓布倫卡斯拉山壓到他頭上!」
「我該去哪兒找這位聖人?」
「我們仔細想想,」聖奧斯瓦爾德說,「一個黑衣人,擁有強大的法力,指揮著渡鴉,還享有國王的狩獵權。你沒想到什麼嗎?哦,顯然沒想到。好吧,正好我知道你說的這個人。他確實很傲慢,也許是時候叫他學會謙卑了。我沒理解錯的話,你生氣是因為他不和你說話?」
聖奧斯瓦爾德從天上探出頭說:「你瞎嚷嚷什麼?我又不是聾子!你想要什麼?放下燭台!那玩意兒貴著呢!」聖肯蒂格恩和聖布里吉特在他們神聖的一生中都是可敬的僧尼,謙和而有耐心;而聖奧斯瓦爾德卻是一位征戰沙場的國王,他自是與眾不同。
聖布里吉特說這樣的事很令人傷心。「不過我恐怕幫不了你。我看護著擠奶女工和奶牛場工人。我可以使黃油凝結,使乳酪成熟,但是我不管乳酪被人偷吃。聖尼古拉斯管著小偷和財產失竊事宜。或者科馬納的聖亞歷山大,他比較喜歡燒炭人。也許,」她樂觀地補充道,「你可以試著向他們兩位祈禱?」
渡鴉們離開之後,約翰·烏斯克格拉斯來到林間的空地。他抱著胳膊,對這樣的結果深感失望。
烏斯克格拉斯一言不發。(他自己也覺得此事不妥。)他掙脫燒炭人,騎上馬離開了林間空地。
約翰·烏斯克格拉斯不想讓人覺得英格蘭有比他更強大的魔法師,於是想了想說:「去了趟法國。」
燒炭人環顧四周。他的草堆被踩進泥里;他的小窩棚連根樹枝都沒剩下;他的木炭垛被破壞了大半,火苗躥上來把木炭燒得乾乾淨淨。他勃然大怒,衝著留下來的那個獵人破口大罵。
燒炭人一臉茫然。
聖奧斯瓦爾德不耐煩地說:「你懂什麼?聽我的,我的判斷比你好多了,肯定能懲罰這人。」
燒炭人再次去了弗內斯寺。「那個壞蛋又來了,還吃了我的烤乳酪!」他對施賑者說。
約翰·烏斯克格拉斯召集馬和狗,沖向林中空地。
就在聖肯蒂格恩說話的同時,約翰·烏斯克格拉斯(他還在打獵)突然從馬上掉下來,掉進岩石縫裡。他read.99csw•com想爬出去,卻發現自己被某種神秘力量束縛住了。他試著用魔法破解,但法術宣告失敗。英格蘭的泥土和岩石都深愛著烏衣王,它們向來竭力幫助他,但這股來歷不明的神秘力量顯然更受敬重。
一個明朗的夏日清晨,一頭牡鹿闖入林間空地。成群結隊的獵狗和全副武裝的騎馬人在後面追它。一時間滿山遍野都是狂吠的獵犬,號角聲和馬蹄聲震天響。隨後這隊人馬又迅速離開了,他們都消失在山林深處,只有一個人留了下來。
「唔,」聖奧斯瓦爾德想了想,「你要知道,只有國王才能獵鹿。」
燒炭人拍手大笑。他想抱起小蔫巴,可是小蔫巴叫喚著跑開了,跟平常一樣精力十足。
而那個獵人其實也有麻煩。他之所以沒和別人一起離開,是因為小蔫巴在他的馬蹄子底下亂跑亂叫。獵人左右躲避,終究沒能走掉。他穿著一身考究的黑衣,靴子是黑色的軟皮革,馬具上還鑲著寶石。其實這人正是約翰·烏斯克格拉斯(也就是烏衣王),北英格蘭及仙境之王,史上最偉大的魔法師。但那燒炭人對此毫不知情(他對林子以外的事情知之甚少)。他只知道這獵人對他不理不睬,這令他火冒三丈。「說話呀!」他吼道。
所有在馬廄的廷臣和僕役都目瞪口呆地看著眼前的情景。這種事以前可從沒發生過。
「有哪位聖人管乳酪的事?」燒炭人問。
「是的。」
「法國!」蘭切斯特的威廉十分驚詫,「那麼你見到法國國王了嗎?他說什麼沒有?會再次發起戰爭嗎?」
燒炭人拒絕求助於她說的那兩位聖徒。「我這樣窮得沒衣服穿的人理應受到特別的關照!」他堅持道,「實現一個神跡吧!」
正當此時,燒炭人回來了。他盯著約翰·烏斯克格拉斯和先前盛著烤乳酪的樹葉。「你!」他大喝,「又是你!你吃了我的晚餐!」他揪住烏斯克格拉斯狠命搖晃,「為什麼?為什麼你總來使壞?」
又過了兩天,他騎馬來到燒炭人的住處。他看起來蒼白而憔悴。燒炭人滿心希望聖奧斯瓦爾德改主意了,願意把布倫卡斯拉山壓到他頭上。
「可是你並未偷盜!為什麼……」
「是我自己的魔法。」約翰·烏斯克格拉斯趕緊說。
「我為什麼要說呢?」燒炭人回答,「我又不知道你是誰。真是怪了!」他眯起眼睛問道,「你是誰?」
但是烏斯克格拉斯沒說話。
聖布里吉特嘆了口氣:「不,不行,我們不能那麼做;不過他偷吃你的東西確實不對。也許確實該讓他吸取教訓。一點點就好。」
「哪位聖人管著渡鴉?」燒炭人問。
燒炭人忿忿地說他從沒見過那個獵人。
於是燒炭人講了前因後果。可是他並不那麼善於敘事,他一直在read•99csw.com說最後留下來的那個獵人,卻偏偏不說那人衣著精美,還戴著寶石指環。施賑者壓根兒沒想到那位獵人就是烏衣王。而且,燒炭人管他叫「黑衣人」,所以施賑者就以為那人穿著骯髒,和燒炭人差不多。
「格里澤戴爾有他的教堂,沿這條路直走就到了。」
「還有嗎?」
「哈!」燒炭人得意極了,「你得向我道歉,因為你把小蔫巴變成了魚!」
「她在貝克美特有一座教堂。」施賑者給燒炭人指明了道路。
約翰·烏斯克格拉斯疑心是哪裡搞錯了,不過說不準到底錯在哪兒。總之他算是恢複信心了:「我這就給你一頭豬,不過你得保證不告訴任何人我是誰,為什麼要給你一頭豬。」
「渡鴉?」施賑者不解,「我不知道。」他又想了想,「聖奧斯瓦爾德有一隻寵物渡鴉,他很喜歡它。」
施賑者想了想。「應該是聖布里吉特吧。」他說。
約翰·烏斯克格拉斯胡編了幾句模稜兩可、神神秘秘的回答。他回到自己的房間,在盛水的銀盤邊席地而坐。他繼而呼喚了一些極偉大的名字(如西風、星辰之類),請教它們是何人將他困入石縫。結果銀盤中出現了燒炭人。
「你去哪兒了?」蘭切斯特的威廉問道,「我們以為你昨天就該回來了。」
與此同時,約翰·烏斯克格拉斯和他的廷臣們正準備去打獵。一頭奶牛突然闖進馬廄。它沖向烏斯克格拉斯,用拉丁語就盜竊之害講了一篇精彩的佈道文。而他的馬也轉過頭莊嚴地說,奶牛的看法很正確,他應該記住這番話。
「這太可恨了!」施賑者不無同情地說。
燒炭人看著他走遠。「我該怎麼辦才好?」他自問。
約翰·烏斯克格拉斯咬牙切齒地向燒炭人道了歉,又問:「還有別的嗎?」
很久以前,坎布里亞的森林里住著一個燒炭人。他很窮,衣衫襤褸,滿身煤煙。他沒有妻兒,唯一的夥伴是一隻叫小蔫巴的小豬。絕大部分時間他都待在林間空地上,與悶在土堆里的木炭垛和茅草樹枝的棚屋為伴。即使如此,他還是過得很快活——除非有人惹怒了他。
「他在格拉斯米爾有一座新修的教堂。」
「你想讓我幹什麼?」約翰·烏斯克格拉斯垂頭喪氣地問。
這烤乳酪無比誘人,誰見了都垂涎欲滴,管他是國王還是燒炭人。約翰·烏斯克格拉斯想的是:整個坎布里亞都屬於他,因此這片森林也屬於他,因此林中的烤乳酪也屬於他。於是他坐下來吃了乳酪,吃完之後還讓狗舔了他的手指頭。
轉眼間,燒炭人的炭垛和小屋恢復到了原來的樣子;樹木也重新生長起來,每條枝上綠葉茂盛;空地上也長滿了柔嫩的野草。
於是燒炭人去了格拉斯米爾,到了之後他大喊大叫,用燭台敲打牆壁。