「嚴格說來，夏天還得再過兩個周才到呢。」我告訴她。

夏天總會過去的。日夜盼望著夏天的到來，但夏天卻總有不盡如人意的地方。夏日里目之所及，總有大量的昆蟲在空中盤旋，樹上站滿了鳥兒，巨大而沉重的葉子拉扯著樹枝向下垂，令人想要控制它、破壞它甚至摧毀它。下午慵懶而冗長，希望能做些什麼事情讓無盡的沉悶泛起一絲漣漪。

有一次，它們消失了五分多鍾——這段時間樹林又恢復了狗狗來搗亂前的狀態了，鳥兒也重新返回枝頭休憩了。但接著它們四個又吵嚷著跑回來，就好像一切都是它們的預謀，計劃著最後就要以狼群的姿態回歸。我看到它們在追一個小小的白色的東西。那個小活物迅速蹦到一棵細長的樺木上，樹枝被壓得喘不過氣，銀色的樹葉「啪啪啪」掉落到地上。

湖水黏而厚重，在我身下滑動著——有多少個夏夜，我是躺在這片湖泊上度過的？我能明晰地感受到身體在水中鑄就的凹陷——那輪廓分明是個瘦削女孩。我在湖面上擺動了一會兒，便深吸一口氣潛入水底。我在忽暖忽冷的水柱間穿梭，腳上動作用力。我潛得很深，能用手摸到湖底柔軟而冰冷的泥。這讓我再一次想起餐廳里的格里爾森先生。這一秒，我明明看到莉莉和他在一起，但下一秒她便不見了；我看到莉莉黑色的後腦勺正位於塑料餐桌上方，而格里爾森先生坐在對面望著她，但下一秒，我只能看到格里爾森先生拿著書獨自坐在那裡，桌上是他的餐巾紙和雞蛋。透過餐廳窗戶，你能看到外面雪花紛飛。熒光燈發出嗡嗡的聲音，咖啡機也咯咯叫個不停。湖底的水愈發冰冷，我想象著莉莉就坐在那台餐桌旁，格里爾森先生懇求九*九*藏*書她道「不要說出去，不要說出去」。因我而生的氣泡震顫著，輕輕啃咬著我的胳膊和腿；它們從我的髮根處跑出來，我的身體游過一片漆黑，然後尾隨著它們前行。

一天晚上，加德納家裡燈光滅了之後，我做了個實驗。我把T恤衫、牛仔褲和內褲捲成一團放在船里，然後迅速滑入水裡，像是被湖水吞噬了似的。湖底腐爛了的海藻因為我的到來而興奮起來，竟纏上了我的左腿。我把木舟踢開，背朝下，意志消沉地漂浮在水面上。我那小小堅硬的乳|頭直愣愣地朝著天蝎座，天蝎座彷彿也在回應我。我就像是從六個月的冬天走出來的白雪，白得發亮，我的下巴、乳|頭和膝蓋都在水面上漂浮著。不一會兒，月亮從雲層后探出頭來，向湖面投射下一縷月光。任何一戶人家都能透過他家的窗戶看到我。我就在那兒，等著被看到。

第二天下午，冷鮮櫃里剛補充完新一批的魚，這是春季最後一批。我把它剁好、存放好后，決定去樹林里遛狗。幾個月來，我放學后都在忙自己的事情，已經冷落它們挺長一段時間了。「賈斯伯」和「醫生」興奮得奮力衝刺，在每一株植物、每一片葉子上撒歡，植物們在它們的腳下戰慄著；和我差不多大的「亞伯」和「靜靜」則在它們的追逐遊戲中顯得更沉穩而精細。我帶著它們走進山谷——那是我和保羅春天時節的遊樂園。年幼些的狗狗在圓木和鵝卵石上蹦蹦跳跳，將它們蹭得一塵不染；年邁些的狗狗則是跳上跳下，而我則坐在上面，環顧四周——狗狗在我身邊到處打滾到處聞，看準地方便蹲下來小便，嗓子里發出呼嚕嚕的聲音。它們因解開鎖鏈而表現出的歡愉讓我心口一痛。它們九-九-藏-書太容易滿足了。

我抱著貓，走過她，走進了屋。

所以當我敲響加德納家的門時，我們都在那兒——四隻喘著粗氣的狗，一隻受驚過度的貓，一臉震驚的帕特拉以及——試圖不笑得太燦爛的我。

在初夏的日子里，即使是年長的狗狗情緒也是陰晴不定的。我們走了不到一小時后，它們躲進樹林的時間越來越長。它們會跟著香氣跑遠，然後跑回來求撫摸，接著跑到更遠的地方去探險。不一會兒，連戴著灰色口套的「亞伯」都能在樹上找到松鼠。很長一段時間里，我只能聽到葉子相互廝打的聲音。一次又一次，我都在思考是不是應該把狗狗喊回來；而每次它們都兩隻或三隻結伴回來，耷拉著舌頭，用濕濕的鼻頭蹭我的手指。

我轉過身，用一隻胳膊抱緊「德雷克」，另一隻手放低以指揮狗狗們趴到碎石路上，它們極不情願但還是很開心，因為它們以為這個手勢的意思是說，這隻貓是它們的了。「老實待著。」我說道，就像某個不起眼的小神，大概是狗神吧。我想讓帕特拉看到我擁有的這種控制力。

我沖他哼了一聲，就當打招呼了，然後蹦上了車。

「哦，『德雷克』，」我說道，奓毛的貓咪在樹枝上噝噝地叫著，「這世界對你還好嗎？」

我回到獨木舟里，凍得牙齒直打戰，趕緊又穿上了衣服。然後划槳穿過湖泊，走到井邊撩起凈水洗凈腳上的污泥，又順著梯子爬到我父母卧室上方的閣樓，開始手|淫，然後酣然入睡。清晨，樹林回歸到秩序井然的狀態，漸升漸亮的太陽不出意外地向地面投射下陰影，又長又直，像木棒一樣。這讓我想起前一天晚上辮子潮濕的發梢，和我大腿上極小的海藻顆粒。

日光，九九藏書而後又是日光。那時的星星們已經開始按照夏令時的規律轉動了，夏季大三角和張著鉗子、長著彎鉤的天蝎座都在向北滑行。有時候，我會在晚飯過後泛舟湖上，特別是陰天，直到天黑，或者九點之後。那時候日光開始減半，再減半，天空從橙色變成藍紫色，然後變成紫羅蘭色。日子似乎永遠沒有盡頭。我蜷縮在船里，聽著水拍動船身的聲音。有時候，加德納家裡終於亮起一盞燈，我會透過櫃檯處的窗戶看到帕特拉。利奧把她圈在懷裡，但並沒有更多動作。利奧在家時，帕特拉上床很早，她不會再到前廊或碼頭上消磨時光，哪怕水已經暖和到可以游泳了。

看起來它身下的「世界」正在變得瘋狂不已，四隻狗向上跳著，試著咬那隻白色的小東西。我用幾句粗魯的話讓它們閉嘴，然後踩著樹旁的石頭把貓抱下來——除此之外我別無選擇。我伸手去抓它的時候，它弓起背向我示威，二十隻指甲抓住了我的脖子和肩膀，就像二十隻鉤子一樣，好在並沒有太糟——我的手舉著「德雷克」骨瘦如柴的前胸，從大圓石上滑下來后開始返程。狗狗們在我身後跟著。它們欣喜地轉著圈圈，喘著大粗氣，不停地在我身邊繞圈以慶賀凱旋。

自那時起，日子像是裂開了一個大口子。沒有學校、沒有工作，日光就這樣一直亮著，似乎沒有盡頭。第一天，我清理了兩條肥美的白斑狗魚，處理了四十根木頭，然後我又划船去河狸壩附近抓小翻車魚，還猶豫著要不要多釣幾條白斑狗魚回家。一天上午，我不用試便成功補好了漁網上的洞，又把所有的工具整齊分類好，給狗狗們梳理狗毛，從它們的冬衣上剔走老鼠屎；下午我則步行五?英里去鎮上的藥店買ｒeaｄ•９9ｃｓｗ.ｃom牙膏和廁紙，為此我媽還給了我好幾個橡膠圈；之後又去了趟銀行，在櫃檯處填寫了取款單，取出了四十美元；櫃檯的收銀員問我是否就要兩張二十元面值的鈔票，我給了她肯定的回答。到了市場，我大手筆地給我媽買了一袋子新鮮的脆梨子（標籤上還寫著「產地：阿根廷」），給我爸買了一罐四季寶花生醬。然後我去了鮑勃的魚餌和漁具店，從他的儲藏箱里拿出閃閃發亮的魚餌，又把粘到袖口上的輕輕摘掉，什麼也沒買便離開了。走到室外的陽光下，我停下腳步，站了好一會兒才推開餐廳的門。在我跟桑塔·安娜討要一根香煙抽之前，我向她買了一包葡萄味的寶寶樂。返程時，我往嘴裏塞了一塊口香糖，直到我覺得下頜疼，才把口香糖吐了。

大概學校放假幾周后，一天，我沿著湖邊小徑檢查路邊的樹莓是否到了該採摘的時候。人們一般會選擇在夏天採摘，那個季節也有很多「一日游遊客」會毫無計劃地把樹莓糟蹋光，徒留一片光禿禿的灌木，所以我想趕在他們之前採摘一些。我在那兒徘徊了有一個小時，也沒見到好的樹莓。這時，我聽到一陣馬達聲順著以前向湖裡推船的路上逐漸逼近，接著，樹間傳來一陣窸窸窣窣的聲音，綿長而嚇人。我停下腳步，準備大聲訓斥來人駛離車道、弄髒了荒野。但來者並非遊客，而是我爸。他開著他春天靠狗拉雪橇賺的錢買的四輪摩托車，現身於一片灰塵與葉子中。靠近時他舉起一隻戴著橙色手套的手沖我打招呼：嗨。他滿臉通紅，襯衣袖子挽了起來，汗水從他的脖子上流下，現出了幾道臟乎乎的線。

「找到它了。」我說道。

「嗨，寶貝。」他鬆開油門說道。

那年夏天，那輛四輪九九藏書摩托車有一半的時間是沒在用的，不過另外一半時間是有人開它的，比如那天下午的那十分鐘。我坐在他身後的硬革座上，他開著車駛過野草蔓生的小路，所到之處無不被我們摧毀——碾碎了蕨類植物、秋麒麟、白松幼苗和漆樹葉——它們很可憐，但也很怡人。

過了不到一個月，學校便放假了。放假之前還得看四天戰爭電影——《光榮戰役》《日瓦戈醫生》《陸軍野戰醫院》——教師們則充分利用這四天縮在教室後面批卷子、算成績。莉莉的座位依舊是空的。失物招領處那些權屬不明的物品被學生會充公，捐到慈善機構了。足球場上的鴿子屎被清理得乾乾淨淨，以迎接畢業典禮的到來；大廳里的布告牌上的圖釘都被拆了下來，遺留下一個個小孔裸|露在外。本學期最後一天的序幕是由被拉響的火警鈴開啟的，當時我們都在訓導教室里，聽到鈴聲便涌到了停車場——在遍布水坑的混凝土地上站了十分鐘——便又大搖大擺地走回了教室。下午，最後的鈴聲敲響，高年級學生把他們的課本扔出一樓窗戶，把椅子推到後面，發出一陣陣悶響。那些一年級的曲棍球運動員和凱倫們都衝到生命科學教室有樣學樣。但我站在自己的桌邊，看著外面紛紛掉落的紙張，速度不可思議地慢，你甚至能抓住它們；考試卷、試題、筆記、圖表，你都能看得一清二楚；幾年的教育就這樣飄了下來，旋轉著掉在停著的車上，掉在主路上，掉進水溝里，掉在藩籬上。

「確實如此，」她表示贊同，瞥了我一眼更正道，「那祝你春天愉快吧。」

我起身準備離開的時候，只有龍格爾女士還留在教室里，她得在錄像機上把盒帶倒回開頭。她蹲伏在電視櫃前對我說道：「暑假快樂。」