科學
11
他回過身來看了看保羅熟睡的面容，然後看了看帕特拉。
「瑪德琳？」我看她看得並不真切，但她投射在桌上的影子告訴我，她駝著背，不是在縫紉，就是在讀什麼東西，我看不出來她具體在做什麼。我並未開口，只是背著包穿過昏暗的房間，順著梯子上了閣樓。
他正忙著喝水，並未顧得上反駁我。他隨便喝了幾口檸檬汁，又用帕特拉為他專門做的塑料水瓶喝了一或者兩大口水，卻立即滿頭大汗——直到他的前襟被檸檬水、水和口水的混合物濕透了，便一頭仰進車座里，微微吸了一口氣，閉上了眼睛。
「天文學101。」她皺了皺鼻子，揚起的微笑中摻雜著一次悔恨。這是我後來才意識到的。她把手放在安睡著的保羅的前額上。「我以為那很簡單；我以為我們能一起學習星座、探索所有行星的名字等這類美好的事。」
「可以的，謝謝，真的謝謝你，琳達。」她沖我虛弱地微笑了一下，眉頭緊蹙， 然後垂下頭來注視著漸漸睡過去的保羅，用一隻手輕輕撫摸著他那隻露在外面的胳膊。
「你們做了？」
我盯住她憂鬱的眼睛：「我想的事是什麼，帕特拉？」
利奧說道：「保羅，你知道那些船是什麼時代建造的嗎？」
「它們速度很快，在這裏待的時間很短。」我插言道。
「你應該說，你在天空之下。」
我把身子也轉過來，越過座位偷偷觀察著她的神情。「溫度合適嗎？」我問道，想要哄哄她，安撫她的情緒。我希望她能卸下擔憂，就像那天晚上在帳篷里那樣。我希望她能有某些自己做不到的事情而需要我來幫她做到。
帕特拉身子向前探，親了親他的耳垂。
返程路上我們的角色變了。一路上，利奧一直禮貌地問我一些問題，但不再提湖邊垂釣和鐵礦石的事了；而坐在後座上陪著保羅輕聲玩著遊戲的人變成了帕特拉。這次我們被堵在德盧斯外的時間更久。在橙色的塵埃與黑色的疲倦中，利奧和我就這樣一問一答地交談著，他並不扭頭看我，對我的回答會以點頭或沉默回應。後來我回答問題越來越簡潔，他最終便也不再問了。我們之間維持著一到兩小時的安靜。回家路上，沒人再提議去丹尼的餐廳坐坐。交通一順暢，我便開始尋找著前天見到的地標——紫色的水塔、山坡上的隧道——但因行駛方向改變，每個地標看起來都與前天的樣子有所不同，我甚至無法預測那些地標何時會出現。我只能在記憶中搜索它們的樣子，然後在賓士而過的瞬間扭過身去，隔著窗戶看著水塔離我原來越遠。
可能吧。可能我有辦法，比如某種特殊的梯子或某個優勢視角，將自己抽離出來，將一切都看個真切而全面。可能對一些人來說，他們很自然便能找到這種方法，這樣的人很是幸運。但直到今天我還記得當時那種混亂的感覺，像是完全相斥的兩種感覺同時發生在我身上。一種可以形容成——噁心、頭疼、昏迷等等——但其實我滿腦子又充斥著和帕特拉、保羅在一起的回憶——高高的船、開車回家、《仁君溫瑟拉》、床。雖然它們的結局是相同的，但它們是完全兩個不同的故事。可能我從不同的視角看同一件事，得到的結論是不同的。但這不就是問題的癥結所在嗎？當我們成為別人的時候，我們不都會做出完全不同的舉動嗎？
「你聽著，琳達，」她為了不影響保羅，努力小聲說著，因此輔音聽起來格外飄忽，「我不擅長解釋。我並不是因為他聰明才喜歡他的。學期結束后，我終於約到他跟我一起坐在咖啡廳里吃麥芬，他點的是麥麩麥芬，而我點的是藍莓麥芬。第二周我們又這樣約會，第三周還是這樣。我還記得他起身時是如何整理襯衣下擺的。你知道那種感覺嗎？就是你一直等著某人做某件事，而他就真的做了！他每次起身後整理襯衣下擺的動作都一樣，這種感覺就像是，我不知道ｒｅａd.９9csｗ•ｃｏm該怎麼形容，就好像你不需要費盡心力就能了解他，因為他做了這事兒，而你能預測到他會做這事兒。他太聰明了，但我當下立刻覺得，我比他更了解他自己。那種感覺很衝擊我。」
帕特拉陪著他坐在後座里。她把車鑰匙給我，我爬進副駕駛座打開了空調。最初的一兩分鐘內，它吹出的風的溫度和呼吸是一樣的，然後漸漸涼了下來。我們便把所有的車窗搖上去，讓自己置身於涼爽之中，將夏日世界隔絕在外。汗消了之後，我突然有種滑進駕駛座里掛擋開車的衝動。我覺得開車很容易。這有什麼難的？
「你怎麼知道的？」
「今天的他不是他。」坐在後座的帕特拉開口道。我回頭看了她一眼。開始我以為她說的是保羅，但她的目光投向窗外的酒店的方向。因此她這句話說的是利奧。她吸了口氣，像是要說什麼，但她放棄了，只是咬著嘴唇。
那件衛衣她穿了能有一千次了。但我並未這麼說，只是聳了聳肩。
「有幾條船？」利奧問道。現在我已經知道利奧的習慣了——他能就任何事情展開教學——不放過任何進步的機會。保羅和帕特拉聽到聲音便扭過頭來，這才看到我們站在他們身後。帕特拉以微笑表示歡迎，眼中溜過一絲安慰。有利奧在，她便不用再又當爹又當媽了。這時她用手指拔起幾根刀片般的草。
我後來知道了很多事，比如在此次旅行之前的幾周內，保羅經常犯噁心，且有大小便失禁的狀況；比如他的腦部在開始腫脹后的二十四小時內，已經半盲並喪失意識、陷入昏迷；而在這一切發生時，他被安置在夏日房間的小床上放任自流——他們沒有帶他去醫院，沒有給他注射胰島素和營養素，利奧做了鬆餅並在一旁為他讀書，帕特拉整理好房間、清空垃圾箱，而我則在糖果王國的紙板上挪動棋子。他的父母載著他開了很久的車，與此同時他的保姆將石頭、葉子和松果拖進他的房間。我竟然把庭院里的垃圾拿進屋裡，他們表示不敢相信。
「看。」帕特拉輕聲道。
「十四隻，」利奧苛刻地說道，「也或許是十一隻或八隻，這取決於船的類型。」然後他開始講風海流、中桅和上桅杆帆、傳統索具和海里。準確說來，他並不是在講道，只是在羅列一堆數字、數據和細節。但他說話的方式有種教皇式的傲慢，平靜而堅持。在他說話的時候，我用牙齒咬著一枚草莓種子玩兒。它和一粒沙子一樣剛硬，讓人難以下咽。過了一會兒，利奧開始講如何把英寸換算成米，我便開始神遊了。我把草莓種塞進兩顆齲齒間，然後抿了一小口檸檬汁，等著帕特拉注意到我戴著她的發箍。那是我那天早上出門前，偷偷從浴室柜子里順走的。它是用藍色的硬塑料製成的，裏面有一排很小的小齒兒，感覺像是某人的牙頂在我的太陽穴上——這讓我極不舒服，甚至隱約有些恐懼——但又倍感安慰，就像一隻狗友好地用牙扣住你的手腕，雖然它能咬，卻並不會真咬。我的頭部從未有過這種感覺：我等著帕特拉發現這一顆嶄新的頭。
「晚安！」他的聲音穿過搖下玻璃的車窗，準確無誤地抵達我的耳畔。我一蓋上後備廂，這輛本田便掉轉方向離開了。我不知道帕特拉或者保羅有沒有說什麼。後座的車窗緊緊地閉著。
她說著便站起身來，手裡的一沓餐巾紙如一群小鳥般飛入空中，又紛紛落到地上，看起來莫名的協調，像是給孩子看的一場魔術表演，但只不過是簡單的重力學把戲。我以為她是不是要給保羅表演一段，畢竟他經常會遇到願意為他表演些小把戲的路人。我對著那位女性熨帖地微笑著，但我真不該對她笑。她皺著眉頭，把手中剩下的紙巾扔到我和帕特拉面前的草地上。「不好意思？」她訓斥道，將她的嫌惡表露無遺。然後我看到保羅吐了，白色的穢物在草地上冒ｒeaｄ•９9cｓｗ.ｃｏm著泡。
我記得當時離開德盧斯的情形是這樣的。帕特拉需要人幫她疊起我們鋪在草地上的棉質毯，我還記得那些刀片式的草在陽光下如此青蔥，倒像是泛著點藍了。我們上車之後，帕特拉和利奧迅速而短暫地討論了下一步計劃，並決定提前啟程返回漫河，當天下午就動身。利奧希望帕特拉走回賓館打包物品，他陪著保羅在車裡等著。其實他們因此還有些爭吵，那是我第一次聽到他們吵架。他們並未沖對方叫喊或者提高音量，只是分站在車子兩旁，在陽光下斜眼瞪著對方，爭論誰應該在車裡陪保羅、誰應該回賓館打包結賬。當他們發現自己正深陷爭吵旋渦之時，他們立刻調整自己，向對方道歉。「對不起，利奧。」帕特拉苦澀地說道；利奧回應道：「不，是我的錯。我不應該讓自己為這麼一點小事就惶恐不安。你陪著保羅。我回去收拾。」
「一切都還好嗎？」利奧重重地坐進駕駛座里問道。
她在為自己辯護。她在給我論據以完整她的論證。她在試著讓我相信她的說法——她說話的時候坐直了身子，目光也有了焦點。
「你們在哪兒認識的？」
上車前的那一瞬，利奧攤平手掌，伸進他的腰帶里，把他的藍色棉質襯衣向里掖了掖——這是一種無意識的動作。他的表情看起來有些慌亂，像是並不確定他的歸來是否受人歡迎——又或者是在開門的瞬間，他發現了我們在看他。
那天是6月20日，夏天正火力全開奔向我們。這座城擠滿了車輛和一日游遊客，到處都是系著繩子的白色泰迪犬、鮮花和爆米花小販、騎著滑板的孩子、拄著拐杖的老年人和步行者，以及站在街角處的冰淇淋車。那個夏日像極了雪花玻璃球——四處都是飄浮落下的海鷗，圓頂般的藍色蒼穹不含一絲雜質。一天後，也就是6月21日，保羅去世。死於腦水腫。後來我才知道，這和攀岩者死於高海拔、深潛者上浮時被水壓垮是一個道理。腦部腫脹後向外壓迫腦顱骨，視神經在這種強大的壓迫下擊碎眼球後部，大腦將頭顱塞得滿滿當當，頭部空間已經容納不下龐大的腦部，腦灰質也因此被改變。保羅躺在床上，兩邊是毛絨玩具和幾摞書，他可能在劇烈頭疼著，可能會在喉頭處嘗到一絲腥甜。後來我聽人說他患有糖尿病酮酸症。
她開口道：「一會利奧就來找我們了。」
我點點頭：「對。」
「一次，我一個同學在學校里碰到他——他當時在為慈善收集簽名還是什麼的——然後他跟我說，他總是讓人莫名不安。我立即表示贊同。他確實聰明得讓人不安。他真就這麼聰明。」
利奧把手放在保羅的脊椎上，輕輕地拍著。
「它們應該是建於十八至十九世紀。你知道那是什麼時候嗎？」
我的意思其實是，你說這些是想向我證明什麼？我隱隱感覺到，就在我看向窗外的時候，我可能錯過了什麼，而這是這個故事中最重要的部分。
「我們知道了，謝謝你。」利奧禮節性地說道。
我們看著海鷗在空中接住他們扔出的整片白麵包。
「但他不是個變態。」我順著她說道。
「他想家了，」帕特拉似是開心地解釋道，像是發現了某些問題的關鍵，「他只是想念橡樹公園了，是吧？」她向利奧確認道。
「他像是——我不知道。那時候，他對我來說，比任何事都重要。」
「這麼早就回來了？」我推開家門時母親這樣問道。
「啊，不好意思，」一位女性打斷了我們。她在我們旁邊的草地上鋪了毯子坐著。
我在進門前已經在門外消磨了一段時間；我用背包當坐墊，在小棚後面和狗狗們坐了一個多小時，就是希望能避開這個問題。但即便如此，她還是問了，而且她在等著我回答。
「不是，完全不是。他只是想告訴我他的宗教信仰——他是家裡第三代基督教科學派的信徒。他說這件事的時候，我都笑翻九九藏書了，我完全放心了。我當時真的很擔心他會說什麼不好的事。」
這時，我看到利奧走到這條街上。他用手擋住刺眼的陽光，在人群中搜索著這輛車的位置。他肩上背了兩個包，一個是我的，一個是保羅的，一隻手還拉著一個大號行李箱。他的步速很快，卡其色短褲挽到大腿根，露出細細的腿。
湖面上共有九條船。當它們經過時，湖岸上的看客們似乎都屏住了呼吸，看起來像是看到了空中若隱若現的綠色雷暴雲層，或是從樹林里拋出一隻長著長長犄角的麋鹿。當最後一隻船從升起的大橋下劃過時，湖邊爆發出歡呼喝彩聲。掌聲並非寓意著鼓勵，但寄託著讚賞和觀看時幾乎有些緊張的心緒。然後人們突然開始忸怩起來，相互打量著對方，好像並不確定自己接下來該做什麼。海鷗跟在船後面飄浮於空中，張開的翅膀形成一種弧度，卻並未能引起他人的注意。有些孩子開始向水面丟麵包屑，打破了船隻留下的痕迹。
幾分鐘后，她的腳步聲響起，腳下的松木板發出嘎吱嘎吱的聲音。我聽到她打開櫥櫃，拿一個我一周去鎮上買回來的梨出來啃食著。咬一口，然後停頓一下。我想象著她用手指從牙間取出一條條濕潤的果皮的樣子。她的鼻息很重，嘴裏哼著兩首歌雜糅成的完全不同的歌——我們的那些日子怪異得很 / 把他們的皇冠拋入玻璃板透明的海上。我的媽媽啊。那晚我從德盧斯返回后躺在床上，蛾子繞著光亮的燈泡飛舞，發出巨大的嗡嗡聲；它們羽毛似的翅膀打在燈泡上的聲音、她不停咀嚼的聲音、她哼歌的時候氣音比喉音還大聲，而這一切——加之我不停跳動的太陽穴——讓我完全無法入睡。
我衣帽整齊，卻鑽進了睡袋裡。
「木衛二位於古迪洛克帶。」他說道。
當然了，他們後來對我說，那時候你一定感覺到有些東西漸行漸遠了吧？
「然後呢？」我急迫地問帕特拉。
我坐在帕特拉旁邊的草地上，用牙齒咬開一枚草莓。「這邊有地方。」她拍了拍毯子，於是我快速挪了過去。利奧則繼續他的說教：
「當然，做了一部分，」她的目光對上我的眼睛，「但不是你想的事。」
「沒有。」我坦言道。
陽光依然和煦，微風依然翩躚。我們快速把銀色熱水瓶、特百惠保鮮盒、掉在草地上的塑料杯和黑色手絹打包好，我和帕特拉把所有東西都放回竹籃里，用籃子里的鬆緊帶綁好，然後把竹籃蓋子蓋好。帕特拉的雙手慘白，但她堅持想把所有東西都井然有序地安置好，於是我們努力收拾著。利奧帶著無精打採的保羅坐回車裡，我們跟在他身後。走過草地時，孩子們繞著我們轉著圈跑，向海鷗投擲吃食。孩子們戴著帽子，防晒油讓他們在太陽底下閃著光，吵吵嚷嚷地笑話著那些掠食的海鷗。風吹跑了他們的帽子，他們抻著頭向後看。之前我們坐著的草地聚集了越來越多的孩子，他們頭頂上方的海鷗數量也越來越多。鳥兒們飢餓難耐，對任何可能是吃食的東西一視同仁地搶著。我轉過身去看了他們最後一眼，看到那些孩子正在做實驗——往空中投擲著爆米花片、蠟杯、胡蘿蔔條、水果軟糖、從父母兜里拿出來的硬幣以及好幾把小石頭。
保羅坐在後座里聽著。車門開著，我站在離他很近的位置，卻不緊貼著他。他並不想讓人觸碰。「天空在我之下，」他說道，我聽罷，嘴角止不住地上揚。
「噢，我不知道！」她那時肯定也看到利奧了，因為她的聲音變了——變得輕柔而平滑、甜蜜而涼爽，甚至有些調皮。「我當時笑話他太嚴肅了。後來我們就結婚了。我喜歡他的嚴肅，這可能是我和別人的不同之處吧。」
「應該是在車被發明出來之前。」利奧說道，「每條船上有幾隻船帆？」
我們看著利奧找到這輛車后，走到後備箱處把行李廂安置好。顯然他看不到車內的我們正盯著他看，因九_九_藏_書為他上車前，看到車窗映出的自己，便做了一次深呼吸，撫平頭頂上一撮立起來的棕色頭髮，然後又用兩隻手指將卷到大腿的短褲迅速扯下來。但這還沒完。
她的髮帶太緊，我的太陽穴突突直跳。我能感覺到發箍內部的小齒兒像皇冠似的，從左耳到右耳，折磨著我的頭皮。這種感覺太痛苦了，讓我不由得厲聲質問她。
「當然，」他蹲下身來，「嘿，保羅，這兒呢，小孩兒，你數了幾隻船？」
「你看到船了？」她將手中的草一前一後地疊成手風琴的樣子。
「去德盧斯玩得開心嗎？」
碼頭上潮濕的草地潛伏在過往船隻的陰影下。保羅和帕特拉豪放地坐在一張藍色的棉質毯子上，雙腿打開，手掌撐在身後，抬頭望著經過的船隻。
但帕特拉的目光始終聚焦在利奧身上，而後者剛結束他關於船帆的演說，將目光投向正向碼頭靠近的拖船。拖船船長正站在前廊上向保羅招手——而我注意到，保羅正扭頭看著我，他的臉上晃過一絲尷尬。當時他正在顛三倒四地說著「木衛二」的事——他的「木衛二」里有個放著挖掘機的沙盒、「木衛二」里沒有人居住、船在空虛中航行、割草機會修整草地。
她有在考慮：「你有駕照嗎？」
我再次感受到了「美女救英雄」的感召。但就在此時，帕特拉打開了攤子上的竹籃——內置物品都經過精心地擺放，包括銀器餐具和塑料杯，手絹被捲成捲兒碼在一邊——那種感召頓時消失了。那種感召總會消失的。帕特拉旋開籃子里像是暗門的東西，從裏面拿出一個銀色熱水瓶，然後為我們每個人都倒了一杯飲品。原來是檸檬汁。然後她打開一個藍色的特百惠食盒，圓潤的草莓噴薄欲出。「這可是有機的。」她一邊強調著，一邊將盒子遞給我。
帕特拉睜開眼睛，在對上我的目光之前先看了看保羅是否還在睡著。「我和利奧嗎？」
「不，不是喜歡，而是知道他如何整理自己的襯衣。這是完全不同的兩件事。我對此感到十分開心。他那時候研究生剛畢業，在《自然》雜誌上發表了一篇文章，當時震驚整個學校。他對我說，哦，也可能是過了一個月之後，他說他並沒把他的一切都告訴我，但他想告訴我他的一切。你知道嗎，那時候我才十九歲。我當時就想，壞了，這是個墮落的人或者變態之類的，而我還只是個孩子！」
我和利奧晚了十分鐘，所以我們沒能看到升降橋升起的景象。但我們聽到了碼頭對面警戒時的叮噹聲，還看到湖水大道上被路障擋住去路的車隊。我們終於擠出擁擠的人群、抵達橋下的小山時，第一批船隊已經溜過狹窄的混凝土河道。它們靜靜地從我們頭頂上方飄過——形成一條又長又齊的隊伍。我抬頭望著幾十艘白色船帆，被風吹得鼓鼓的，帆纜的複雜得嚇人，但船隻的移動卻簡單得很優雅，好像這種複雜與簡單共同成就了船隻移動的秘訣——以每小時四十英里的速度沖向碼頭是所有勻速行駛中最棒的一種——這也是它們的專屬訣竅。
我等著她往下說。
我當時想：好吧，就這麼黑著吧。那天大概是白晝最長的一天，我爬上閣樓的時候也就是八點半或九點，但四面八方的松樹將小木屋和太陽隔絕開來，屋內幾乎已經全暗下來了。當我滾到墊子上時，帕特拉的髮帶越發地扎人，而我對這種讓人愉悅的疼痛很是享受。我媽摁了下燈的開關，然後低聲咒罵了一句，便走到木屋後面找發電機。燈光亮的那一瞬間，我的皮膚似乎也跟著顫了顫。我媽在樓梯下面站了一會兒，我能聽到她的呼吸聲。「瑪德琳？」她再次開口了。她輕輕地晃了晃較低的梯階，梯子銜接處發出了嘎吱嘎吱的聲音。
保羅沒想到要數船的數量。他抬頭看著我們，如鯁在喉。
當我們終於從隧道里衝出來時，利奧振奮地哭喊道：「快到家了！」看來他對此期待已久，直到他終於能用這句話準確地
read.99csw.com形容我們現在的情況。當我們終於踏上老舊而熟悉的高速公路——幾年來我一直沿著它們來回地走——距離他喊出「快到家了」那句話已經過了一個多小時，我們終於在斑駁的陽光下看到叢林深處流淌著的漫河，利奧興高采烈地唱起了《仁君溫瑟拉》。接著帕特拉也為他和聲。我的心不受控制地沉淪了。帕特拉的聲音唱到第二段中間時突然變弱，這時利奧喊道：「我們回家啦！」我把手放到屁股底下，想象著車故障了，或者在路中間遇到一隻可憐的鹿，或是任何一種災難性的障礙。我並未提出下車、自己走上漆樹小徑，而是讓利奧在傍晚的陰影中，開車在稠密的樹叢走廊里行進，一路上都能聽到車被刮蹭的聲音。
「你喜歡他整理襯衣下擺的樣子？」我對這種說法又好奇，又沮喪。
那時，我感受到一種要將保羅從利奧的「善心」中拯救出來的需要。從上方，也就是我站著的地方看，保羅的穿著有些搞笑。他印著蒸汽火車頭的T恤松垮垮地掛在他身上，脖子和肩膀那裡明顯有些大。穿著尼龍搭扣鞋的腳則擺出內八字的姿勢。
慢一點，慢一點。停車后，我從後備箱里磨磨蹭蹭地找到我的背包。
當時你在想什麼？我站在聽證席上，聽見別人這樣問道。我當時想，卧室地板上那些葉子和石頭是「木衛二」的首都。但我說不出口。那是我想要告訴保羅的，我沒法告訴他們——我最後一次看到那個可人兒的時候，他正躺在床上向外看，可那時他只有一隻眼睛能睜開，半張臉壓著枕頭。當他到家時，我想告訴他，沒人住在「木衛二」里。目前還沒人住進去，可能永遠都不會有人住進去；但首都已經建成，有幾列火車駛過海平面，還有潛艇和起重機船，但那不是給人住的地方，不是給精靈、外星人或是任何其他可愛或幻想中的東西住的地方。它就是一座城，這就是我想說的。它只是一座有火車、掘地機、推土機和大馬路的城市。
我要睡覺，我心想。
當然，我媽那時候還沒開燈。
於是我說出了這個考驗她是否真的感激我的問題：「你想讓我把車開走一點點，離開這條路嗎？」後面的車一直在對我們摁喇叭，想進入我們的停車位。
我沾沾自喜地說道：「芝加哥大學嗎？」
我很難相信這點；很難想象那個穿著拖鞋的瘦弱男人會給她留下這樣的印記。在我看來，他虛無縹緲——雖然可能有些固執，像是污漬一般。我想象著他脫下拖鞋的腳後跟有多腫脹，拖鞋又黑又丑又舊。
「我們都很好。」我替她回答了。
「那就這樣吧。」她躺回車座里閉上了眼睛。在耀眼的日光下，我甚至能看到她的眼球在蒼白的眼皮下不停地動。噢，那裡是她黑色的瞳孔，我得意揚揚地想著，同時也有點被嚇到。但接著，她便用手遮住了整張臉，我什麼都看不見了。
利奧大笑，他驚喜地看向帕特拉說道：「他正將『木衛二』和伊利諾伊結合到一起！」
那女人搖著頭看著我們說道：「看起來他好像得了很重的病。」
我並不喜歡她說這句話的語氣；不喜歡她字裡行間的自信；不喜歡她在利奧面前像是變了一個人，所有的肢體動作都有一種做戲的色彩；不喜歡她對利奧恭敬的樣子，但似乎又帶著磁力——只要她想，就能抓住他的注意力。
「在火箭被發明出來之前。」保羅猜道，濃密的睫毛呼扇呼扇的。
「一百隻吧。」保羅無聲地說道。
她在座位里不安地動了動，用手指撥弄著保羅的頭髮，他因此而顫了一下。有一瞬間，他看起來像是在被夢魘追趕，整個臉都皺到一起，像是要哭似的。但他並未醒過來。「是我在下課後留在教室里，你知道的，是我約他出去的。是我，不是他。」
「九隻。」我開口道。
帕特拉對我說：「你到了十九歲的時候，會覺得自己特別成熟，會覺得自己有二十幾歲。那時候你就明白了。」
「他是我的教授。」