我曾想象過，我們是如何像潛鳥一樣帶著我們的想象，順著高速公路離開的。其實我們當時已經逃離牢籠了，但他們卻派了一個所謂的大人跟著我們。

「什麼垃圾？」我顫抖著問道。

「以後別在高速路附近數東西。」我爸用這一句話結束了對話。

「但它們吃過一次之後短時間內是不會再吃了。現在，你來問我，它們吃什麼？快問。」

「你得對這首歌有敬畏之心。」她如是說。

一縷髮膠從她的前額流下來，莉莉瞬間將一隻眼緊緊閉上。

她大笑起來，扶我從金屬桶里爬出來。「親愛的，你唯一要做的，就是做個孩子。你做到了，我就會開心很多。」

我沒有說話。隔間的地板上全是她們換下來的衣服。牛仔褲、帶襯墊的內衣、捲成卷的灰色內褲。我用一隻腳趾從滿地狼藉中掃開一條路，坐到馬桶上開始小便，但一滴都擠不出來。

躺在地上的我開始咬我爸的鞋帶，還嚼了好一會兒。我從他清嗓子的方式看出，他準備起身去小棚了。

「別咬了，」我爸警告道，「估計指甲里有艾草屑。」

莉莉並不具備傳統意義上的健美，但在她母親去世后的幾個月內，莎拉一直形影不離地陪伴著她，並成功說服她和另外兩個長相一般的金髮女孩兒加入列隊滑冰。這不是慈善，只是莎拉的興趣。莉莉不再被叫成「印第安人」，也沒人再用以前那種對待弱智的態度待她了。

我解決完後走出來的時候，整個人都被羞恥感包裹著。莉莉對我說：「很抱歉，那些衣服擋著你的路了。」

剛上七年級的時候，有一次，我去洗手間的時候，發現滑冰選手莎拉和另一個女孩也在，那女孩兒正往自己的頭髮里抹亮閃閃的髮膠。那是莉莉·赫爾邦，她看起來飽經滄桑，油亮的黑色秀髮漸漸變尖，像一根棍子豎在背後。「噢，怪物來了。」莎拉看到我時說道。但在她的表情是饒有興趣而不是厭惡噁心。她一直盯著我的臉看，想要找那個破了的水泡。水泡已經沒了——可能——臉上還有道並不明顯的印跡。

清理魚和砍樹只需要幾個小時，因此我會自己找點其他的雜務來做。四年級的時候，我開始記錄在霍寧先生那裡購買的牙膏和廁紙的數量，保證家裡一直有囤貨；我會在我媽去鎮上之前給她看這些清單，這樣她便知道需要買什麼東西；十一歲的時候，我開始獨立照顧家裡的狗狗，早上給壁爐添柴的工作也成了我的，因為我會很早起床喂狗狗吃飯；後來，在我上中學之前，我自動把每周天下午陪著我爸聽棒球比賽和小說《牧場之家好做伴》看作自己的義務。我爸曾對我說過，他在大學期間和蓋里森·凱勒一起上過課，幾年來我一直以為這位蓋里森是我沒見過的親戚，是我爸一個比較愛交朋友的哥哥；而我爸是比較害羞的弟弟，只有在孤獨和災難面前能更好地掌控自己。

所以我就表現得像個叛逆少女一樣。閣樓上有個很小的三角形玻璃窗戶，夏天的時候，我有時候會用一根松樹枝將它頂開。在我嘗試入睡很久都沒成功之後，我推開窗戶，探出身子晃動著——那時候我像一根金屬絲一般瘦——靠近木屋後面有一棵松樹，我讓自己掛到一根緩慢搖動著的樹枝上，然後讓懸挂在枝丫上的自己跳到幾英尺下的棚頂上。我爸會聽到這一聲響，但他會以為是一根樹枝或者浣熊掉下來了。他絕不會懷疑那個聲音是我弄出來的：也就是一個平常夜晚里，一個九十磅的東西從樹林里被風吹到了棚頂。並沒什麼重要。我並不重要。我的目光一直聚焦在湖對岸的加德納家裡。他家的燈依舊亮著，光亮讓一直處於夜視中的我的眼睛一時間適應不過來。慢慢地，事物在黑暗中變了模樣。樹枝在其陰影中隱沒了。雲層漸漸靠近，但我依舊可以清晰辨認出離開小棚的路。剛開始我只是單純地習慣性地想離開木屋、前往湖邊。但我剛到那兒，就發現我爸的敞篷車威諾娜停在那裡等著我爬進去。

當下，他會用胳膊環抱著我，聲音從我的後腦勺後面傳來，呼吸會吹到我的頭皮上；他在說話前，胸口會發出呼隆隆的聲音。這些都讓我覺得，我幾乎是被寵愛著的。但他很快別過頭去，像是要試著從我屁股底下逃離似的。現在我才明ｈtｔｐs://read.9９csｗ•cｏｍ白，當時他是累了；他的疲憊讓他看起來心不在焉、動作遲緩，腦子似乎被某種他無法識別的思緒僵住了，一時間無法思考任何其他事情。我和我媽就靜靜地等著他的回應。

我之前沒注意到這點。於是我又看了看這張牌，還真是這樣。愚人的右腳懸在懸崖上，但他的眼睛是閉著的。他只是繼續走著。

有一次，她一臉好奇地走近我，問道：「是你爸爸把你弄成這樣的嗎？你家裡人都是這麼對你的嗎？」

「我媽？」我回過身來。

「沒有。」莉莉承認道。

「它們在晚上出現，搞壞別人的凈水器。你會聽到一陣咀嚼的聲音。第二天晚上，來了一對從來不亂叫的愛斯基摩狗。最後來的是一隻家養的獵犬，很可愛，口鼻很長，在很多狗狗比賽中斬獲頭獎。它還拴著狗鏈呢，就被吃了，只留下它的項圈，還有，你知道，它的顎骨和尾巴。」

她的意思是，得有胸。

「如果你非要問我的話，我覺得那個愚人像是個頭腦簡單的人。他的眼睛是閉著的。」

莉莉並未跟她一起唱。莎拉便向她小腿上踢了一腳。

我是叛逆少女。我還能是什麼。

他聳了聳肩道：「因為他是個流浪者，是個旅行者。」

「比如手頭這事兒。好了，不要再說垃圾了，好嗎？你是一桶新米，親愛的。我正賦予你新生呢。」

「現在看來，這倆是一樣的。」

「哈！小偵察女兵，我認識她。每次你一緊張，你體內的小偵察女兵就會跑出來。」

「不是，是那個旅行者。那個背著帆布包的女孩兒。」

「如果我理解正確的話，你說的那是個帆布包。」

我慢慢從他的大腿上滑下來。自從塔梅卡和「大孩子團」離開后，我幾乎從沒離開過公社和小木屋。我一隻腳踩到地，接著落下另一隻腳，希望我爸會把我抱起來。但他沒有。我躺到地上，盯著他靴子上破舊的棕色鞋帶。

「那麼，誰是那個頭腦簡單的人？」

她的頭髮隨著她的離開也「啪」的一聲，離開了。

「嘿，別讓我看見你這種表情！」我媽握著我的肩膀把我扳過身去，用一條粗糙的毛巾擦著我的背和脖子，「是不是至少覺得自己乾淨了許多？」

看到我在讀書，我媽偶爾也走近，越過我的肩膀看我手中的書。她會驚奇地搖著頭問道：「這是作業嗎？」我知道她希望我學習好，但她希望我是以她年輕時候的學習方式取得好成績——即不屑於學習。我這麼努力讓她覺得有些苦惱。「噢，你現在都成了小教授了，不是嗎？我們應該給你買一件學士袍。」她垂眼瞥著書里伶盜龍的圖片，箭頭指示著它骨頭的位置。她看起來有些驚訝，甚至可能有些開心，但大部分是輕蔑和鄙夷。

有時候，為了逗她開心，我會穿上她做的恐龍尾巴出去馴狗。十二歲那年夏天，我把它們從雪橇犬訓練成了搜救犬，它們因此也都收穫了各自有不同的獎勵：壞了的船槳、橡膠軟管和我在高中球場上撿回來的網球。訓練初期，每次我只鬆開一條狗的狗鏈，讓它先在某處待著，然後我躲到樹榦後面等著它來找我。但這對它們來說太容易了，每次都能找到我。於是，一個夏日的下午，在所有熟悉的地方都藏過之後，我衝到房子後面，爬到棚頂，把我的恐龍尾巴拖到裂了的屋頂上。然後我吹了一聲口哨，示意「亞伯」可以開始動作了。它找遍了所有之前藏過的松樹，逆著風不停地上下嗅著，繞著木屋瘋狂地轉著圈。那時候「亞伯」還沒有很老，但二十分鐘之後，它也喘著粗氣，院子里到處都是它甩出來的長長的口水。半個小時過去了。四十五分鐘過去了。其他被拴著的狗也開始跟著它一起苦惱。我從棚頂上看著「亞伯」的腹部一脹一縮，看著他一次又一次地找著之前那些地方，看著它在疲憊中將自己絆倒。

「是咱孩子有這方面的天賦。」

「我還不餓啊。」我告訴她。

「我想她很愧疚。」他說道。

舉個例子，就拿我在聖保羅約會的機械師來說，他終於厭倦了從我床上爬起來偷偷溜走的早晨，將見面地點改到他的公寓。一天晚上，我們在他家裡吃了墨西哥卷，也喝得有些醉。他在藍色的地毯上將塔羅牌排成幾排，然後指著愚人牌上問我在想什麼。他在做機械師之前是學心理學的，對卡爾·榮格像對化油器一樣精通。他想要窺探我的過去。「塔羅牌不是預示未來的嗎？」我盤腿坐在地上問道。當時我醉得讓他無法正常進行下去。read.99csw.com

「你看，有那麼難嗎？」她說著話，放掉了我。我呼吸頻率越來越快——試圖把它變成一種大笑。

我和我媽倒並沒有固定一起做的雜務。她洗衣服或做晚飯的時候完全不能忍受有我在旁邊。她說我動作太慢，又太挑剔，總是揪著她的錯誤不放。「我削土豆皮時只是削得略微厚了一點點，你就表現得好像我很浪費似的。」

莉莉棕色的眼睛透過鏡子對上我的目光。那一瞬間，我感覺那是我在看我自己，突然我枯槁的臉旁邊出現了她的，我嚇了一大跳。

「不，不。」

莎拉是很令人敬佩的。我聽說她已經做到了單腳旋轉兩周半跳，這一點我是相信的。她的身體如同一根掰下來的潮濕樹枝，緊緻的肌肉賦予她有些怪異的外形，讓她看起來有些機械甚至有點危險。每個人都認為她未來能實現三周跳，不論她走到哪兒，他們都在她看不到的地方著了魔般地追隨著她。后內三周、后外三周、后內點冰三周跳、后外點冰三周跳。這就意味著她能衝擊五大湖上游、中西部比賽、國家級比賽、世界級比賽。

他眉毛上揚：「你不就來自那裡嗎？」

他對物品總是很友好，但與人接觸是總有那麼一點畏懼。

「我們來唱歌吧，」莎拉對莉莉說道，莉莉瞬間睜開了眼睛，「我們來唱《一名錫士兵》。」

她有時會邀請我加入她的遊戲、朗讀，還會用碎布給我做條恐龍尾巴，讓我扮成恐龍，但我從來不配合，這讓她很困擾。她曾拽著我的頭髮哄逗著我：「快咆哮啊！」她做著鬥眼，想要惹怒我；還會伸長舌頭，我卻只能注意到她粉色的舌頭上覆著一層白色的舌苔。

「我在你這麼大的時候寫了篇小說，」我媽對我說道，「還在我父母的後院里和二十多個人排演《麥克白》！我們那個版本的《麥克白》還真的挺搞笑的。」她把臉皺成一團，用一種誇張的英式口音說道：「出去！你這個該死的蘇格蘭人！」然後她就等著我笑，但我並不確定哪一段是搞笑的。「好吧。」她嘆了口氣說道，然後遞給我一根手杖。那是她用樺木樹枝、膠水和閃粉製成的。她特別希望我會因此而歡呼雀躍，哪怕是偽裝的，以此證明我未被傷害過，是個快樂的小姑娘。那些年來她每周六周日都會去教堂，去參加天主教、路德教以及不同宗教團體間的服務項目，以求掩蓋她所有的過去。 她從來不會讓我跟她一起去。她說她是個「宗教雜種」，她無法判斷，善功和上帝的慈悲，哪個是最重要的；她無法確定，人的肉體和空洞的隱喻，哪個決定著血統的神聖。她鬱悶的時候會說：「都不怎麼樣。」她能確定且堅信著的，就是私立學校和電視合夥腐蝕了她的心靈，玷污了她的天賦。

「笑一次能有多難？」她乞求道。然後她手腳並用地爬到我面前，這樣她便能重新與我面對面。她看到那個量杯，便把它放到頭頂，雙手高高舉起。顯靈吧，她做了一次深呼吸。她的臉上還掛著淚水，嘴唇因笑容而發緊，頭髮被量杯中的水浸濕了。過了一會兒，她把量杯咔嗒一聲扔到地上。

「好，很棒。接著說。」

我拉上外套拉鏈，搖著我手裡的垃圾。我感覺被攻擊了，同時也對他感到抱歉。「你說過你會做我的過去，絕不會他媽的涉足我的未來。」

「我保證這有益無害，」他跪在地上，身體靠我更近了些，並伸出一隻手指繼續說道，「給我一分鐘。這張牌讓你想到了什麼？」

「白尾鹿，還有蠕蟲和藍莓。」

「你還堅持給那個老捲軸澆油嗎？」她問道，「這怎麼可能呢？」

他也眯起了眼睛——雖然他還在微笑：「在你的童年生活中，誰是那個頭腦簡單的人？」

「他那個棍子上掛著的是一隻豬嗎？」

她會在被我徹底惹怒時張開雙臂對我說：「趕緊珍惜你現在擁有的自由吧！」好像她現在最珍貴的寶藏只有她的抹布、石頭和一罐罐的沙子；好像她是用了她的一生才換來了這些破爛。

「為什麼這個愚人總是帶著帆布包？」我一邊問羅九*九*藏*書姆，一邊像扯草一般扯掉他的藍色毛毯，用手到處翻找著吃食。不過太遲了，我們的啤酒瓶都空了，墨西哥卷也都吃完了。

「這個我知道！小姑娘。」

莎拉告訴她，「路特斯組合」需要線條優美的人，大家瞭然于胸地笑了。

「我覺得她的臉還好啊。」莉莉並未直接回應她的說法。她向前探著身子，莎拉便像拉繩子一般拉著她的頭髮把她拽到後面。

最後，我媽一邊嘲笑著我一邊說：「她的模樣真是太讓人討厭了。你看看那個樣。」

「走開，」我說道，「你不了解我。」

上中學的那年秋天，我媽不再叫我CEO，而是叫我叛逆少女，這是因為我總是從學校秘書辦公室里偷雜誌出來看，比如《人物》《我們》或者《魅力》。我會仔細研讀用吹乾機將頭髮吹成「龍捲風」造型的步驟，會認真學習如何把爆炸頭抹平、讓頭髮看起來濕潤有光澤。但我無意嘗試這些髮型；我喜歡的是看著那些神秘的東西被肢解成明確的步驟，並用海報和圖解將其拼接起來。如果辦公室沒有新雜誌了，我會從圖書館拿冰河世紀古生物學或電力歷史的書籍來看。我貪婪地看著髮型和頭骨的圖解，以及我並理解不了的鉛印在紙上的角與方程式。我媽從不關注我讀什麼書，因為我從來不做她覺得有意思的事。她寧願去整理用來做果醬的罐子——或者在粉色的索引卡上謄寫名言——只要她抬頭，便會盯著我看。我沒有看電視的習慣，直到我搬到明尼阿波利斯跟安一起住后才開始看電視，這時我才明白，看著一個永遠不會看你的人是什麼感覺。

「這是什麼！」她話鋒一轉突然問道——她發現了桌子上的《人物》雜誌，翻開的那頁正是一篇關於黛安娜王妃的文章。王妃的悲慘遭遇深深吸引了我——像她這麼優雅的人，竟連秘密都守不住。我讀著她兒子的故事、她丈夫的風流韻事、她的飲食失調、她的口紅搭配、她的長襪、她的高跟鞋。我看到一篇文章中寫道，她在離婚後為自己羅列了一張「每天早晨的必做清單」，其中包括一條：哪怕做噩夢了，也要積極思考。這讓我同情她的同時，又為她的勇敢而感動。但我媽無比費解地翻了翻雜誌光滑的頁面，然後說道：「這篇文章你讀完了？我真是搞不懂你。這玩意兒到底有什麼好看的？」

「那要是穿上那種袍子一定很令人難忘，像個教皇。」她瞪大眼睛看著我又接著說，「我開玩笑的！聽著，我不是說這個社會一點制度都沒有，不是這個意思。我是想說，這個世界有比學校更高階的秩序，我們應該注意到事物的相對高度。上帝，人類，政府，工作，」她嘆了口氣，「你在學校里，會有人告訴你要完成這個工作，然後有一個接著一個的工作，但你心裏得清楚，做那些並不會讓你更上一層樓。這一點很重要。那只是一種偽升階。你明白嗎？」

「我見過他們這麼做！你見過嗎？見過嗎？」

「等一下！」我突然明白他話裡有話，便從他身下逃脫出來，「我可不是愚人。」

「一般來說，狼會吃掉它們的大部分骨頭。這是小偵察女兵的友情提示。」

「這麼說吧，我是狼專家。你可以隨便問我問題，我都知道。」

「哈。你在教我迷信，這可不是什麼好東西。」

我有兩件雜務是要和我爸一起做的：砍樹、清理魚。十歲的時候，我便能獨立劈開整塊圓木，我爸便將這件雜務甩給我自己處理。但直到我上高中之前，我爸是一直跟我一起清理魚的，我們就對著棚里的兩桶魚默不作聲地各自忙碌著。正式開始清理之前，我們會在磨刀石上把掉了色的片魚刀磨利——這是這項雜務中最棒的部分，鋼片在岩石上發出粗厲的聲音——這會讓我的汗毛髮硬，刺痛我的胳膊；牙齒也會產生愉悅的痛感。接下來的事情就沒什麼意思了，只有流水的水閘和飛濺的魚鱗。空氣中會並排出現兩團拳頭大小的哈氣，一個是我爸的，一個是我的。哈哈。

他搖了搖頭，但還是配合著我：「它們吃什麼？」

「沒有準！」我一把推開他，「誰會救那些狼？它們都被射殺了。」

「這哪裡愚蠢了？」

「這是最後的辦法了。」她警告道。

「接著說，小偵察女兵。把你潛意識裡的一切都說出來。」

其實，那個老舊的木質壁爐對於童年的我來說非常乏味，讓人昏昏欲睡，我並不看它，卻離不開它，但我又沒由來地討厭它。我九歲那年冬天，有一天在我坐在地上讀《雪橇狗訓練手冊》時，我把臉頰靠在壁爐上，我的臉因此被燙出了hｔｔｐｓ://reａｄ•９９ｃsw.cｏｍ一個半圓狀的水泡——像魚的氣囊一般——就在我的左眼下方。這個水泡隨著時間的推移慢慢長大，高高地鼓在臉上；它是半透明的，每次我向下看，它都會妨礙視線。如果我爸媽注意到它，那他們也沒對此引起重視。上學的時候，我找了個借口跑到洗手間，對著鏡子刺這個水泡。有時候滑冰選手莎拉也會在那個時候早退跑到洗手間，這樣就能在訓練前完成換裝。她一邊嘬著一根棒棒糖，一邊將超緊連身褲扯到大腿根處。「真噁心。」她盯著鏡子中的我的倒影說道，說著還摸摸自己的臉。

「你就有一秒覺得乾淨了不行嗎？覺得很棒不行嗎？」我知道她哭了。我沒有和她面對面，但我聽到她的鼻子發出齉齉的聲音。「我們重新開始，你和我。我試著讓上帝站到我們這一邊，讓一切有所改變。這樣你就能重新成為一個快樂的小孩了，明白了嗎？你能不能就做一秒正常的小孩？求求你了。」

他聳了聳肩：「好吧，走吧，愚人。」

而我依舊在棚頂上怔怔地坐著。我做了個實驗——我把手裡那個滿是浮渣的、毛茸茸的橡膠質地的網球放進了嘴裏。在我要嘔吐之前，在我窒息、把球吐出來之前，一種很奇怪的愉悅讓我倍感振奮，就像飛起來一樣。

「真的。鞋尖端是金色的，她手裡牽著一隻寵物，提著打包的午餐。」

那是第一千次，我對那條波瀾不驚的河道充滿感激。我甚至不用划槳，船可以自動前行。

回到聖保羅。我把機械師毛毯上的塔羅牌摞成一摞，嘴裏說著：「真的，你隨便問我，我都知道。」他叫羅姆，有一雙淺藍色的眼睛，胳膊上的肌肉發達，但有個啤酒肚。他打呵欠的時候，舌頭上的舌釘會沖我拋媚眼，於是我用手指戳了戳他的胸口：「你問我嘛，問我狼的進食頻率是多少？那我就會告訴你，每四到五天吃一次。它們的飢餓是很露骨的，一看到食物便會撲上去狼吞虎咽地，像——」

莉莉照做了。但我在水龍頭下沖洗指尖時，莎拉的目光對上了我的。她的表情像極了那些狗狗在小棚角落裡得到多肉的骨頭時的表情。

「我跟你說過我知道很多關於狼的事嗎？」

「隨便你說什麼。」我說道。

「嘿。」我小心翼翼地沖她打招呼。

「別跟怪胎說話，」莎拉開始掃視著莉莉的臉，「閉上你的眼睛！」

那時我十二歲。我這一生都在給她看她不喜歡的表情，雖然是無意的。

「我現在只覺得冷。」我說道。

然後我就會把這些列入我腦子裡的清單：牙膏、漱口水、牙線。

「親愛的，那是茶葉，不是魔法。」

「孩子都喜歡數數。」我爸說道，臉上一副瞭然的表情。

然後我就會想：我們需要牙膏。

因此，莉莉才會在這個時間出現在七年級盥洗室里，讓莎拉用沾滿髮膠的手梳理她的頭髮。她渾身都是金粉，連臉上都是——那天下午「路特斯組合」在德盧斯有場比賽。

「你不會過夜，不是嗎？」

我站起身來，整理了一下我扭曲了的牛仔褲：「我是不會待整晚，如果你說的是這個的話。」

她伸出手來撓我的胳肢窩，於是我扭動著跑掉了。

我媽是個很勤快的人，但同時她又很粗心，而且想法很多，經常是一件事做一半又去做別的，所以到處都是半成品，比如她為囚犯縫的被子，抗議化學污染的信件，謄寫《聖經》的索引卡，以及去雜貨店搜羅來卻永遠看不完的神秘小說。幾年前她列了個計劃清單，其中有一項是將從圖書館借來的一本書讀完，書里全是俄羅斯童話，但那本書她再也沒有還回去。每每她在木屋中穿梭時，長發都矗在空氣中，她的頭髮會和任何她碰過的東西發生靜電效應——鍋柄、拖把手柄，甚至是她彎腰對我說話時的我的臉。

她們在頭上打摩絲，發出噝噝的聲音——一次又一次。她們在聽。

「《顎骨和尾巴》。這是張專輯的名字。」

「嗯，因為他正為了一個人向懸崖走去。」

冬天實在是太束縛了。我們都圍在烏黑的壁爐旁——像是被繩子綁在那裡似的。不過我很清楚，如果你能以恰當的方式描述這個場景，你便能講出蘊藏其中的浪漫，比如講述維多利亞時代的鬼故事所用的嚴肅語氣就很受人喜歡，我就曾在咖啡店裡用類似的套路對牙尖嘴利的約會對象描述「冷冬取暖」，以博得他們的好感。其實，有太多人嚮往貧窮，即使是在當今這個時代。他們認為貧窮會把你雕琢成有能力傷害他們的人，就像美一樣，有種雙面性的迷人魅力。他們無意識地盤點著自己能與之抗衡的能力，準hｔtｐｓ://ｒｅａｄ.９9cｓｗ.com備表示憐憫或反抗。

屋子只有這麼大，一樓只有兩間房——廚房和卧室——外加一個通往閣樓的活梯，閣樓里靠著椽的地方放著一張鵝毛褥子，那便是我睡覺的地方。閣樓是用碎木板搭建的，我的鋪蓋就是一堆浸染著黴菌和煙草味道的軍用睡袋。低低的天花板上掛著一塊黃色的布，上面印著許多抽著煙的黑貓，圖案錯雜而又繚亂。睡覺的時候，我媽就會把這塊布圍在我的睡袋周圍——除非是過於寒冷的冬天。冷天里，我爸會把那床陳舊的褥子掛在他肩上，像是背著一個不整潔的胖子——但那是他深愛的人、他希望救活他。他舉著褥子走下梯子，把它讓在壁爐旁邊。「睡吧，」他邊對我說著，邊用一隻寬大的紅色手掌撫平褥子，並把一件舊外套團成枕頭狀，「做個好夢。」

「說真的，」我媽說道，「她告訴我她想測量這個木屋的大小。顯然，她還數了家裡的盤子。多虧了她，我才知道咱家現在還有十六把勺子。」

她說這話時，我心裏默默想著：十二棵巨大的松樹能做兩個枕頭、七張毯子。

「我真希望自己相信這些垃圾」我媽在給我施洗禮的一天早上如是說道。那年我六歲，也可能七歲。一道斜陽從門口|射到她的臉上。冷冽的泉水從她手裡的量杯里倒出，緩緩從我背上流下。

我不知道除了小孩我還能做什麼。

「你想知道榮格會說什麼嗎？」羅姆問我道。我提著裝著玉米餅的袋子，站在他家門口。「愚人的原型是彼得·潘。」他用一種英倫口音捏著鼻子說道。

「我沒有惡意。」他的聲音中有一絲出乎我意料的鋒利，「你最終還是會回到那個荒無人煙的鬼地方的。」

「她以後肯定能做企業高管，我敢發誓，」我媽曾對我爸如是說道，「她曾在山上用松樹，做枕頭。」

「她和別人一起越獄了。」

我從她們身邊擠過去，想要進入隔間。這時莎拉說道：「莉，別看那個怪胎了。你知道嗎，她爸以折磨她為樂。她們那裡的人都信奉這個。他們用蠟燒她的臉，還逼著她到室外小便，不教她怎麼用馬桶。」

羅姆靠得更近了些，我能聞到他混雜著墨西哥卷餅味道的呼吸。「但其實任由自己墜落並不總是壞的。試試吧？」他張開嘴親吻著我，慢慢把我撲倒到毯子上。舌頭上的金屬釘子伸入我的口腔，刺探著我的牙齦。這感覺真好，我心裏想著，讓人感覺自己是被需要的。

我眯起了眼睛：「你之前是在哪兒學的塔羅牌來著？」

「還有狗！阿拉斯加有這麼一個小鎮，叫『不知道什麼地方』——」

從德盧斯的高船節回來的那天晚上，我在閣樓里躺了很久，很多蛾子、蒼蠅和蚊子被燈光吸引著從屏風縫中、門板縫中以及窗戶縫中爬進來，聚集在燈下。我媽在樓下的桌子旁坐著，等著我從閣樓下來跟她說說話。我能聽到她在不停地移動，松樹木頭地板在她的腳下嘎吱嘎吱的嚎著。我能感覺到她希望我能從樓梯上爬下來，在重力的作用下蹦到地上，走到桌前跟她坐一會兒，聊聊德盧斯的旅行。她希望我能主動告訴她有關帕特拉和她的家人的事——最後——她便能嘲弄他們和他們的中產階級價值，但同時又驕傲於我能和他們相處得如此愉快，驕傲於我明白這個世界的運轉規律，驕傲於我能和她一樣，不與這個世界做鬥爭。我能感覺到她在等著這些。如果我這麼做了，如果我告訴她關於「丹尼家的餐廳」的湯和紅白相間的賓館的故事，她會把加德納一家說成龜毛而冷漠的、完全平凡的普通人。她會說：「別對我做出那種表情。」她會問：「你頭髮里那是什麼東西？」她會立刻注意到我頭上的髮帶，然後嘲笑著它，並繼續叫我半大的孩子。

「塔梅卡什麼時候回來？」我問道。

「那在『不知道什麼地方』發生了什麼呢？」他伸長了身子，進一步貼近我，將頭埋在我的脖子里喃喃道，「誰救了剩下的那些狗？」

「別給我露出那副表情！」她大笑著說道。

但當我從地上拿起我的外套，把墨西哥卷餅包裝紙塞進塑料袋時，我發現自己還在不停地說：「我媽媽甚至不知道我在哪兒。我爸去世之後，我什麼也沒說就離開了。」

我媽開始叫我CEO的時候，我大概也就六七歲的樣子，會穿著系扣的睡衣爬到我爸腿上，假裝自己還是個他能抱得動、保護得了的小女孩——或者是他平時會用的工具，經過時間的洗禮變得有些磨損，需要他的翻新，比如他很重視的捲尺，他一直用它當腰帶。我裝嫩的做法是把腿蜷進睡衣里，把大拇指尖放進嘴裏，然後開始咬指甲。