「不是，肯定不對。她說的都是垃圾，」查莉說，「讓開，派特烏斯。這裏畢竟不是什麼天堂之門。」她展示了自己的幽默，但約翰內斯-保羅紋絲不動。

「是，因為你不想要我。」我說。

「由於頭痛在家卧床休息，」貝爾特說，「一轉眼就完成了她的進修課程。」

「可是……」我說。

「我會寄一個花圈的。」阿德里安說完放下了電話。

「是，我知道，」阿德里安說，「但是我想知道您現在的狀態怎麼樣。」

「但是我很喜歡上面的圖畫。那個穿著護士服的女孩身體向後傾斜著的那張，確實非常靈敏的樣子。還有那個青年男子有著令人嘆為觀止的結實胸肌，他看起來如此冷峻。我想，我現在要慢慢消化一下它們了。再見，我的小心肝。」

「就是這樣，就是這樣，」查莉堅定地說，「你們低估了潛意識的作用！它比我們本身要強大得多。歌莉在潛意識裡想要活下去！它需要抗爭！它想行動起來！它早厭倦了所有的虛假和客套。」

「呃，好，再見，老姨媽胡爾達。」

「我是歌莉·塔勒，是弗盧克曼女士的孫外甥女，她在家嗎？」現在才早上八點，我就已經開始對伏特加產生慾望了。可惡的是所有的酒都在廚房裡，而我的母親也在那裡。她極有可能把耳朵貼在門上，好來監控我能不能完成她指派的工作。

「我倒是還能從其他很多方面找到樂趣，」查莉說，「很遺憾你是對的：我唱歌的水平的確還不及中流之輩。如果以前也有人給我指出來的話，我就會及早認清自己，從而另作打算。可是所有人都是這樣：真實而重要的事，他們不會講給你聽。我覺得你是一個好的典型。我剛才給我父親打了電話，告訴他應該儘快為自己的口臭採取措施。」

「她也收到了你的信嗎？」

「是的。可是如果他能夠稍微用一下腦子，就會為我的提議感到高興。所有人都聞到了，但是從來沒有誰給他一個改正的機會，這是不公平的，不是嗎？我們所有的人都不應該扼殺實話。歌莉，你不想吃點什麼嗎？」

「就算是吧，也許百分之五十。」我說。

「多洛提亞？」

「不是，是你不想要我。」烏爾里希說。

「歌莉，我說，塔勒女士？是您本人嗎？」

「想都別想，」母親嚷道，「今天你就守在電話旁接電話吧。是你自己把整鍋湯煮壞的，你現在就拿起勺子把它們都喝光吧。」

「想要孩子，首先得有男人，」母親在門後面說，「在你做了這些事以後，你再也得不到男人了。只要是八個感官俱全的男人，他們就不會要你。你知道克勞斯該多麼慶幸自己能免除這個苦難！唉，我真是羞得想鑽到地縫裡去。」

「你的意思是，這個誤會是……嗯……」

「呵，寬恕並且忘記，」姨媽阿麗克薩說，「我一直告誡多洛提亞，總有一天她會嘗到自己教育失敗的惡果。夠了，歌莉，我的孩子，這種事情確實不能做！人們只在自己死後才留下遺書，沒有人在事前就把它們寄出去！希望我的克勞蒂亞永遠都不會做這種蠢事。」

我已經很久沒有讀報紙了。「誰是卡特琳娜·萊姆斯卡亞？伏拉底沃斯托克的大屠殺是怎麼回事？」

「只是在電影里才有的。」卡洛琳娜說。

「就是我……你收到了我那封信。」我結結巴巴地說。

「當我們向他講述歌莉的事時，他似乎受到了極大的震動，」卡洛琳娜說，「他的臉一下子變得蒼白。」

「進去。」父親說。

八點整，我準時叩響了父母家的房門。

「那我下次可要告訴她呀。」姨媽阿麗克薩神采飛揚地說，並就此掛斷了電話。

「你知道你很煩人嗎？」查莉說著挽住我的手臂，「自以為是的宗教狂！你知道當你的孩子們長大成人以後，他們要花多少錢來治療自己嗎？當你們爭吵時，你們讓耶穌難過；當你們發脾氣時，你們讓耶穌難過；當你們把小便尿在褲子里時，你們讓耶穌難過！如果說這裡有誰在褻瀆主的話，那就是你！只是你從來沒有意識到罷了。歌莉，在她把聖水灑到我們身上以前，我們快走吧。」

「您原來沒有死？」

「我再次向您道歉。」說完我掛了電話，「考勒太太為什麼認為我不會有孩子呢，媽媽？她也覺得我是同性戀？」

「知道嗎？站在你面前的不是我，」我說九九藏書，「而是我的潛意識。」

「其他那些方式都是讓人倒胃口的。就好像如果你碰巧需要一個鵝膏菌的話，你肯定得不到它。」老姨媽胡爾達在電話那頭哧哧地笑著，「你有沒有打算再試一次呢，小心肝？」

「我叫約翰內斯-保、保羅。派特烏斯是我哥、哥。歌——呃——莉——嘿，我媽媽說的到底是不是真的？」

「因為——可惜我在勞羅思並沒有決策權，」阿德里安說，「再加上我初來乍到，根本不知道……」他清了清嗓子，「現在為時尚早，對……但是……」他又清了清嗓子，「葬禮何時舉行？」

「可是，我很愛耶穌啊。」我頗為嚴厲地說。

「把你那輛可惡的車開到一邊，否則我把筆記本電腦摔下來，」查莉說，「那對你媽媽來說可就損失大了。」

「哈哈，」卡洛琳娜說，「嘔吐和其他那些即將到來的麻煩比起來，簡直就像是純粹的兒童遊戲。」

「你好，歌莉。」父親說。他面無表情，也沒有任何進一步行動，比如說吻我一下之類的表示。「你母親在廚房裡。」

「我很抱歉。」我說。那一部分所謂的富於抗爭性的我的人格又躲藏在深處了。我獨自站在這裏，只求和諧共處，息事寧人，如同一貫的我。

「您不記得了？」

「哦，我明白了，小心肝。在過程中自然是出現了偏差，」老姨媽胡爾達說，「那你沒有辦法在短時間內再臨時準備另一個解決方案？」

「你應該向克勞斯道歉，」考勒太太說，「對你如何踐踏他的感情！反正你永遠不會有孩子的，否則你遲早會知道，作為一名母親，當她目睹自己兒子的心如何被他最愛的人撕碎時，她有多麼心痛……當他所有的幻想被通通打碎，就這樣走向社會時！」

但是黑拉雙手叉腰說道：「可怕？可怕？你聲稱你的生命可怕？你畢竟是健康的，不是嗎？你有住所，並且從來就不會挨餓，不是嗎？」她一下子爆發了，對我怒目而視，炯炯目光放射著正義的光芒，「你知道嗎？全世界有多少人生活在水深火熱之中？有多少人生活在戰火不斷的城市，處於飢餓和貧窮之中？有多少人渴望得到一個健康的身體？如果你不能對自己生活得有多好得出一個評價，你就褻瀆了主。」

「最起碼沒令人失望。」我說。

「那又怎樣？最壞的結果就是失去繼承權，那你就得不到陶制的豹子了！呀，呀，太可惜了。」查莉說。

「你敢！」母親在廚房裡喝道，「讓她進來吧！」

「就是你不想要我的。」我說。

「快道歉！」母親在門后命令道。

「哦，是那個歌莉。謝謝你那封友好的親筆信函，小心肝，」老姨媽胡爾達說，「不過我還以為你已經自殺了。我肯定是什麼地方讀錯了。不幸的是我已經給你母親寄去了鮮花。」

「為什麼道歉？」阿德里安問。

「你母親說，如果可以，你至少應該親自打個電話向她解釋一下你的所作所為。」烏爾里希說。

「歌莉，啊，我的天哪，你可真是把我嚇壞了。我非常高興你沒有那樣做，我永遠不能原諒自己竟然對此沒有任何察覺，我還一直認為你挺幸福的。你是一個那麼快樂的好人，所有人都喜歡你，孩子們也是。你知道為什麼我們選擇你作為弗洛的教母嗎？如果我們出了什麼事，一想到你會照顧她，我忐忑的心就會平息下來，哦，歌莉……」

「根本就沒有葬禮！因為我根本就沒有死。」又是沉默，但這次的時間明顯要長很多。

「我親愛的姑娘，」考勒太太說，看來她對我絲毫沒有善意，「不管你如何這樣或那樣辯解，同時約了兩個男孩參加畢業舞會的經歷將成為你一生的污點。我經常告誡多洛提亞：早熟的少女是輕浮的少女，那些留級生反而有著光明的未來。」

「我們當然會的，」查莉一邊說一邊用手抵住胃部，「如果我不是現在要吐的話。」

不過至少我的牙痛停止了。

「可是我已經在信中向您解釋過當時的情況了，考勒太太！」我說，「實際上是克勞斯打碎了我的幻想！」

「您好，我是曙光出版社的格利高·阿德里安，」他說，那是一個溫暖的男中音，「歌莉·塔勒曾經為我們工作過。您是歌莉·塔勒的親戚嗎？」

「你和老姨媽胡爾達聯繫過了嗎？」姨媽阿麗克薩問。

「我不這樣認為，」查莉說，「我甚至覺得你很勇敢。儘管寫了那麼多信，之後還是決定要活下去。」九*九*藏*書

「歌莉？」

「是啊，」貝爾特點點頭說，「奧立昨天晚上在我們家，他的話給了我們很明顯的暗示，米亞……」

「喂，您還在嗎？」阿德里安問，「是這樣，我們曙光出版社想對她進行哀悼，並且……哦……歌莉她非常優秀……」

父親鐵青著臉從餐廳拿過來一把椅子放在電話旁，然後消失在客廳里。

「謝謝。」我驚詫地說。

「可為什麼呢，小心肝？」

黑拉出現在廚房窗口。「過來吃飯，約翰內斯-保羅。」她冷冷地看著我說。查莉則完全忽視她的存在。「作為一個孩子，他很難理解為什麼有的人會隨便捨棄耶穌賜給的美麗生命。事實上，連我們成年人都不能理解。」

「道歉！」母親在門后命令道。

約翰內斯-保羅坐在鮑比的車上，橫在防火樓梯下面，把過道堵死。

「我理解。」阿德里安說。

貝爾特倚在門框上說：「烏爾里希告訴我你失業了。你為什麼沒告訴我？我們公司一直需要一些辦公人員。反正在那裡你也可以賺到和你寫作差不多的薪水。」

「我剛剛想到，這應該是個令人討厭的玩笑吧，」當她聽出來誰接的電話之後說道，「你向來具備一種特有的幽默感。」

「喂，請問哪位？」正是老姨媽胡爾達文雅而年輕的聲音。

我說不出話來，我的雙腿忽然間變得軟綿綿的。不過還好，我反正是坐著的。

「不，不是這個！」我沖他大聲嚷道。我也不知道為何偏偏在這時如此憤怒，而偏偏又是對他。「我就是倒霉，不行嗎？向來如此！它如同一條貫穿我生命的紅線。您覺得如果我早知道在某一天我們還會談起這個話題，我還會把那封信寄給您嗎？」

而臭烘烘、摳鼻孔的人會成為明日之星嗎？我從未輕浮過！也並非早熟。我在十六歲時還不知道如何使用衛生棉條。考勒太太這是從何說起呢？

「歌莉，你外甥女多洛提亞最小的女兒。」

整個周末我都待在查莉的健身房——也就是未來的兒童卧室，在沙發上或坐或躺，盯著牆壁或者天花板。遮光簾是拉下來的，所以我也看不到外面到底是白天還是黑夜。其實也都無所謂。

「她說，你不愛耶穌。」約翰內斯-保羅說。

「可是媽媽說，你讓耶穌非常傷心，」約翰內斯-保羅一邊說一邊慢慢把車退後，「你做了什麼讓耶穌傷心的事？」

「道歉！」母親在門後面命令道。

我撥通了老姨媽胡爾達的電話。

烏爾里希打開門，把頭伸進來說：「卡洛和貝爾特來了。」

周日晚上，烏爾里希又拿著一張紙進來，他讀道：「你的母親讓我轉告你，明天早上八點準時到家裡去見她，否則她要和你斷絕母女關係。她問你能不能稍微想象一下，由於你的不負責任她要怎樣收拾這堆爛攤子。如果還要她再一次在電話里說起你那怯懦而無趣的愚蠢行為的話，她就不得不因心臟病而接受住院治療。」

「什麼？」

第二個電話來自姨媽阿麗克薩。「嚯，歌莉，你在家啊？我還以為你母親不允許你再踏進這個門檻了。」

「我本來就不記得了。但我還記得拉克里茨對我講述的一切。她會因此而惹上麻煩嗎？」

「她是個婊子，真該死，」卡洛琳娜說，「我常常這樣說。但是現在我們必須要走了，保姆只在家待一個小時。」她在我臉上吻了一下，「保重，歌莉，還有你們兩個，好好照顧她。」

「當然，」我說，「我差不多把所有文件都刪除和丟棄了。我只想留下一些真正的東西，明白嗎？」

我真不應該自以為是，現在我的情況確實比自殺前要壞得多。我指的是自殺未遂。一個自認為周密的計劃！我對自己所謂的組織能力的確不能再自負下去了。我早該想到，一項完美計劃的制訂總是將那些無法預知的事件計算在內。至少，我應該再制訂一個B計劃。

電話那頭有人嘰里咕嚕地說了句什麼，這一定就是那位管家。

「可能您的藥片不夠多，」阿德里安說，他的聲音聽起來有些激動，「又或者您被及時發現了。」

我們都沒有說話。

「非常抱歉九九藏書。」我喃喃說道。

「一個賓館服務員用吸塵器把它們都吸走了。」

「是，我知道，非常感謝。呃，不管怎樣我還活著，想對你說……我的母親反正是很……她一直很希望……其實在所有姐妹之中她確實是……」

連我自己都不知道。我應該再試一次嗎？

查莉嘆息道：「不知道，這是我剛剛編造的。我只是想說，不幸是沒有測桿可以測量的，不幸是相對的。」

當查莉再次進來倒在沙發上時，我說：「雖然這間兒童卧室在隔音方面非常實用，但我還是在考慮用一種新的造型來取代雞蛋盒子。」

「我認為您的建議也很有啟發性，」阿德里安說，「您對人物形象和小說布局確實很有見地，這也是我打這個電話的原因。我本來想詢問一下誰將獲得這本遺作的稿費。」

「她欺騙他，」貝爾特接著說道，「奧立的坎肩也不是那麼乾淨。他媽的，他看起來累壞了。我還從來沒見過他這個樣子。」

「這兒，你的戒指，」卡洛琳娜說，「它非常漂亮，你要把它留給弗洛，這也讓我感到無比欣慰，但是我更願意你在四十年之後，或者更久以後再送給她……」

「我不想見任何人。」我說。但卡洛琳娜已經從烏爾里希身邊擠了進來，徑自跪在沙發上，想給我一個擁抱。

「我喝醉了，」我說，「我寫了很多信。」

「對，」我說，「但這並不意味著我不想死。」就在這一瞬間，我忽然感到一種前所未有的難堪。

「那他一定不高興了。」我說。

「你根本就沒必要去，」查莉說，「讓他們發脾氣好了。」

「這個輕浮的女人。」卡洛琳娜補充道。

「她給媽媽寄來了鮮花。」我說。

「沒有可是，孩子！」母親在門后喝道，像她一貫的那樣。

「對不起，阿麗克薩姨媽。」我說。

我還不希望他掛斷電話。「您本來打算來參加我的葬禮嗎？」

我父親為我打開門。他看起來很累的樣子，也比平時顯得有些蒼老。

「那她還不知道，」阿德里安說，「她今天上午不上班。您聽我說，歌莉，我讀了您的書稿。我必須承認它很好，實在是——太出色了！」

「對不起，我打破了那套邁森瓷器。」我說。

「不過它們也許還存在你的電腦里，」查莉說，「或者你把它們都刪掉了？」

「對不起。」我機械地說。

「您是誰？一個施虐狂？」我厲聲說道，「我記不清楚我都給您寫了些什麼，但是我為此請求諒解並收回這一切，行了嗎？」

並不是所有人都因為我還活著而生我的氣。有幾個人為此感到欣喜萬分。不管怎樣，烏爾里希這麼告訴我，本周末的電話幾乎全是他接的。我的姐姐們打來了電話，此外還有卡洛琳娜和貝爾特、瑪爾塔和馬里烏斯、姨媽阿麗克薩和表弟哈里。他們都想跟我說，對我尚在人世深感欣慰。反正烏爾里希是這樣說的。我不敢接電話，如果他把話筒遞給我，我只是沉默著搖搖頭。和別人通話對我來講是不可能的。我羞愧得無地自容。我相當肯定姨媽阿麗克薩和表弟哈里不會對我說什麼動聽的話。可能露露和提娜也不會。

「塔勒家。」我說。

我急切地想為自己辯護，但不知道說什麼好。

「不會，」阿德里安說，「此事只有你知我知。」

「還可以，但是只能進到走廊那裡。」我說。

「隨便是什麼，見鬼！你怎麼不再去死一次！我的臉都讓你丟盡了。」

「當然明白，」查莉說，「這其實也不壞。你現在可以放下包袱，徹底開始新的生活。」

「我非常非常抱歉，查莉。我知道唱歌帶給你多少樂趣。我真不應該讓你掃興。」我嘆息道。

「因為這樣會使事情更糟，」母親說，「我還得再回電話……不，不，你必須親自在電話里跟大家解釋，說這不過是一個可怕的誤會而已，並且我與這件事沒有任何關係。」

「哦，見鬼！」我說。

「我……我本來想吃安眠藥的，」我說，「那會是一個死亡事件。我一共有三十五粒藥片，但是我在經歷了種種周折——如果要解釋清楚的話，會佔用很多時間——之後，把它們弄丟了。」

「只要還維持現狀，你就應該及時享受生活，」貝爾特說，「承受家庭和房貸的重壓也不一定是件好事。有時候只為了在星期天能得到一次充足的睡眠，我寧願拿一切去交換。」

「沒有工作，沒有錢，沒有住所，」我說，「而且所有人都對我很惱火。」

「為什麼你不關掉留言功能？」我提議。

「你的生命在主的手心，至於你怎樣做，責任完全在你。」黑拉說。

「這個是始料未及的。」烏爾里希說ｒｅａd.９９ｃｓw•ｃoｍ，「唉，查莉，你到底還要讓我解釋多少遍才好？」

「哦，真的？」她笑得非常由衷，「她也知道你的藥片是從你母親那裡得到的嗎？」

「好的，好的，」阿德里安說，「您難道不覺得我的文字功底很差勁，寫作風格也不值一提，而且所寫的小說都是垃圾嗎？」

「你指的是淺藍色再加上白雲嗎？」查莉問，「對呀，我也早想過了。我有的是時間，因為現在我只有躲在浴缸里才能唱歌。」

「我都寫了些什麼？」我小心翼翼地問。

「可憐的卡特琳娜·萊姆斯卡亞。」我說，不禁為卡特琳娜·萊姆斯卡亞的悲慘命運失聲慟哭，就算她根本不存在。而我的那顆臼齒又開始隱隱作痛起來。

「不。」我說。

「還真是這樣，」查莉說，「那米亞昨天晚上在哪裡？」

「快別這樣，小心肝！這也是一次不錯的生活調劑。還有，謝謝你寄來那麼多小冊子。我平時幾乎不讀這方面……」

「我說，你是不是有病啊，小結巴？」查莉說，「我們想從這裏過去。」

「討厭的男人，」卡洛琳娜說，「這是典型的男人思維模式。但是其中當然也有一些美好的東西，歌莉。至於作為單身能夠得到的樂趣，你想一下布里奇特·瓊斯就知道了。」

「當然不會。」我苦澀地說。所有的人只讀卡夫卡和托馬斯·曼。

「你不要再說這些了！」母親在廚房門后咬牙切齒地說。我說不出話來。

我開始咬嘴唇。

「就是，」查莉說，「他可以承擔一切，比你想象的要多得多。他還很慷慨。這個你大可以告訴你媽媽。」

「哦，是這樣，要是這件事早一點發生就好了。」我說。我開始設想如果我真的吞食了那些藥片，我的父母會對這通電話有何反應。首先致以沉痛的哀悼，我們是否允許將您女兒的吸血鬼小說出版？您可以用這筆錢買一副上好的棺材。

「你不了解她。她可是認真的，」我說，「只要她還在，我就永遠不被准許踏進家門一步。」

「問你們好。」我說，「現在我可以走了嗎？」

「很好，」查莉說，「我覺得她還真應該去那裡。」

「我覺得您確實記不得您在信里都寫了些什麼。」阿德里安說。

「你當然還活著，否則你也不可能給我打電話，不是嗎，小心肝？」老姨媽胡爾達停了下來，我聽見她燃起一支小雪茄，「接下來你會怎麼做呢？所有人都知道了你的計劃，會不會因此使你的生活更加艱難呢？」

「哼，閉嘴，」母親在廚房門后說道，「你現在親自給老姨媽胡爾達打電話，自己把一切解釋清楚，你明白我的意思嗎？電話號碼就在電話旁邊。」

「哈哈！」我說，「那您為何終止了諾利那小說系列？您又為什麼不和她簽約，讓她為勞羅思集團創作？嗯？」

「無論如何稿費屬於我，」我說，「至少可以把我戶頭上的錢重新變成正數。」

「那麼，這究竟是怎麼回事呢？是不是一種被稱為……哦，公關玩笑的東西？」阿德里安問。

「是的，但是我沒希望了，」我說，「在我用一封薄薄的信激怒我的主編之後，我連最後一個微乎其微的機會也失去了。」我交叉著雙手，「不過我還是覺得他人很不錯。」

「快道歉！」母親喝道。

「那將會……」我說著輕咳了一聲，「謝謝。」

「哦，那倒是，」我說，「但是我還是為此向您道歉，也為其他的所有這一切。拉克里茨會因為對出版社內部議論太多而惹上麻煩嗎？」

「那你媽媽怎麼說？」我問。

「不過她是對的，我的做法確實怯懦。」我說。

「拙劣的例子，」查莉說，「畢竟她最終還是得到了科林·菲爾斯。」

「哦，」我說，「我還以為你們已經告訴老姨媽胡爾達我沒有……竟然沒有……我可以走了嗎？」

我非常希望就這樣一直在查莉那裡無所事事地坐著，但我知道這是不可能的。實際上對我來說只有三種可能性，可是我一種都不喜歡：其一，再策劃一次自殺；其二，接受一個社會團體或機構的指導；其三，繼續以某種方式生活下去。

「你快道歉。」母親在廚房裡厲聲說道。

她讓人看著不順眼，如同我所有的姨媽，但她是對的。我的所作所為委實荒謬之至：如果我沒有寄出那些信件，現在就不會惹出這麼大的麻煩。那些原本就存在的麻煩已經夠多了。

「千真萬確。」烏爾里希說。

但查莉甚至有可能是對的：儘管我恨不得一直在沙發上躲著，但是第二天早晨我的潛意識還是把我從睡夢中扯起來。它的確想抗爭。

「那你到底做了什麼？」約翰內斯-保羅問。

「歌——呃——莉——嘿，我媽媽說的到底是不是真的？」

「那麼，兔子的事怎麼樣了？」ｈttps://reaｄ•99csｗ•ｃom我問，「再過四十年大概就有點晚了。」

卡洛琳娜嘆了一口氣說：「好吧，不過那些清理工作總歸都是由我做……地方我們倒是有的，而弗洛也已經比較懂事了……就這樣，我想，她會得到一隻兔子的。」

「對不起。」我說。

「請原諒，老姨媽胡爾達。」我說。

「沒有。」

「好，」阿德里安說，「這個我們已經講清楚了。其他相關事宜讓我們以後再談吧。」

我清了清嗓子說：「我是歌莉。」

我望著天花板。幾年前，我們用盛雞蛋的盒子把這個房間隔離出來，以便鄰居們不被查莉的歌聲所干擾。它們看起來有些怪異，一個挨一個緊緊地貼在牆上和天花板上，而查莉又偏偏把它們刷成深紫色和米白色。

「黑拉是對的，」我唏噓道，「如果比我還不如意的人都要自殺的話，那麼人口過剩的問題就一下子解決了。」

「是誰？」母親在門后追問。

「不能。」我說。

「至於男人嘛……嗨，歌莉，一個像你這麼漂亮、幽默和有專長的女人現在嫁人還太早了。」貝爾特說。

「我的生命並非如此美麗，」我說，「甚至非常……我的生命很可怕，但是我不讓耶穌來承擔。」

「很好。」我說。現在我要承擔所有後果。我痛恨自己的潛意識。

「老姨媽胡爾達周末不在家，」母親在廚房裡說，「我告訴了她的管家，請求她把你的信毀掉，但是現在看來，好像這個波蘭賤婦根本沒有弄明白我的——」

「不是所有時間，」我說，「其他時間我在努力回憶，我都給誰寫了信，信的內容是什麼。」

「根本就沒有葬禮。」我窘迫地說。

「可是您並不認識她啊。」我不禁脫口而出。

「對，可是想一想那些不幸的婚姻吧，」貝爾特說，「你們還不知道，米亞和奧立之間已經岌岌可危了。」

父親的表情沒有任何變化。「你的母親不想見你。她剛才收到了老姨媽胡爾達寄來的鮮花。」

「我……我沒有……讓耶穌傷心。」我一時語塞。

「要是我真就這麼死了……」我說。

我舒舒服服地坐在椅子上，希望根本就沒有電話打進來。但遺憾的是很快電話鈴聲就響了。這第一個電話是考勒太太，即克勞斯·考勒的母親打來的。

「當然，總有一些人生活得不如意。」查莉說，「你覺得蔬菜不好吃，可是第三世界國家的孩子們如果有任何東西可以果腹，就已經欣喜不已了。不要為自己受傷的膝蓋而苦惱，想一想那些根本就沒有膝蓋的人。不要為自家死去的貓而哭泣，可憐的卡特琳娜·萊姆斯卡亞在伏拉底沃斯托克的大屠殺中失去了她的丈夫和女兒們。」

「你不要把所有時間都用來考慮如何將你的計劃重新實施一次。」

電話那端沉默了一會兒，然後阿德里安說：「可能不是很熟，但足夠讓我們得出她是一位非常有天賦的作者的論斷。」

「是嗎？」查莉問。

「只有你那些混賬家人對你惱火。至於工作，你可以在別的出版社另找一份。」查莉說，「知道嗎？也許我真的不會唱歌，但你真的會寫作！」

第三個電話是曙光出版社的格利高·阿德里安打來的。

她把這枚海藍寶石戒指戴在我的手指上。

「這就算完了？」母親在廚房裡說，「她說了些什麼？」

八個感官？克勞斯·考勒具備八個感官？視覺，聽覺，嗅覺，味覺，觸覺，臭覺，挖鼻孔覺——而第八個感官到底是什麼呢？

我嘆了一口氣說：「就是那個摔壞邁森瓷器的歌莉，老姨媽胡爾達。」

在車裡我哭了。

「你好，爸爸。」我說。

「歌莉晚些時候會回電話。」烏爾里希說，他宛如一位好秘書，將每個電話都記錄在案，還時不時地來個總結：「露露問你是否還有那個叫『棒槌硬噹噹31』的電子郵件地址，以及『31』，是不是她認為的那種意思；提娜想知道那個多媒體播放器使用何種電池；表弟哈里說，你現在名字的排序不再位於弗朗西絲卡和姨夫古斯塔夫之間，而是在加比之後，因為她不久前剛剛回復說要參加慶典。」

「這又從何說起？」姨媽阿麗克薩問。哦，的確如此，我其實根本就沒有給她寫告別信。

「弄丟了？」

電話另一端又是短暫的沉默。「我想不會。」阿德里安說。

我搖了搖頭。

「是。」我倔強地說。

那真是太好了。「謝謝。因為我的自殺，她也生我的氣了嗎？」

他由於疏忽對她直呼其名，而她的心竟莫名其妙地開始奔騰。